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PREFAZIONE
DALLA CROCIATA CONTRO IL GRAAL ALLA CORTE DI LUCIFERO

Il 26 maggio 1978 un dispaccio dal titolo "Le pietre del castello di Montségur 
spariscono" impegnava le telescriventi delle agenzie giornalistiche francesi.

Tuttavia non era la prima volta che accadeva un fatto del genere. Tutti gli anni, il 
22 maggio, anniversario della nascita di Wagner, gli abitanti dei sobborghi 
intorno al monte sul quale si erge il castello di Montségur assistono a strani 
pellegrinaggi di uomini che vestono "una tuta rossa". Arrivano con grosse 
automobili targate Germania, che posteggiano nelle vicinanze. Ne ripartono dopo
essere stati al castello e avere prelevato alcune pietre. "Succede tutte le estati, 
affermano i contadini intervistati dai giornalisti, ma quest’anno l’asportazione del
materiale è stata più massiccia; se gli altri anni era questione di qualche ciottolo,
questa volta tra maggio e settembre sono sparite più di cinquanta grosse pietre".

Un contadino, mentre affila la falce, dice a chi lo intervista che questi tedeschi 
hanno tentato di comprare il castello offrendo una grossa cifra. Al rifiuto del 
sindaco, è cominciata l’esportazione: "vogliono smontarlo tutto e ricostruirselo in 
Germania", sostengono alcuni.

Ai primi inviati speciali se ne aggiungono altri. Le rotative di "La Dépèche" 
sfornano un lungo reportage:
Si rubano le pietre del castello di Montségur
"Montségur potrebbe benissimo, pietra per pietra e con il tempo, andare a 
nobilitare il tesoro dei Nibelunghi.

"In effetti si dice che esistono in Germania Federale alcune associazioni che 
prevedono per gli aderenti un pellegrinaggio al monte del Thabor pirenaico dal 
quale ritornare con pietre da impiegarsi per erigere monumenti alla gloria di 
Wagner, di Montsalvatge o del Graal.

"Così, lunedì 22 maggio 1978, un certo numero di vetture con targa tedesca 
stazionavano al parcheggio. Alcuni giovani vestiti di rosso (erano i misteriosi 
Cavalieri Rossi?) discendevano dal colle del castello carichi di pietre tagliate 
provenienti dal muro interno sud e le disponevano nei portabagagli delle vetture.

"Una testimone, signora R.J., abitante nel villaggio ai piedi di Montségur, dichiara:
’Sì. Testimonierò in tribunale se occorre. Erano circa le 20 e 30, il 22 maggio. Due
giovani vestiti di rosso scendevano dal monte. Vedendomi tentarono di 
nascondere qualcosa che potevo vedere distintamente: una pietra rettangolare e 
tagliata. Più lontano altri quattro tedeschi sembravano pesantemente carichi. 
Sotto le loro giacche a vento rosse si poteva distinguere il disegno di qualche 
cosa dagli spigoli pronunciati. Arrivata al castello potevo constatare che erano 
state asportate delle pietre. Alcune schegge fresche erano ancora al suolo’.

"Precisiamo che il 22 maggio è l'anniversario della nascita di Wagner (22 maggio 
1813) (...)". Saranno diversi i giornali e i periodici che daranno notizia 
dell’accaduto.



Si viene così a sapere che durante l’ultima guerra Hitler in persona inviò una 
divisione (sic!) Ss per conservare e custodire Montségur; che i giovani tedeschi, 
in tute rosse o mimetiche, al loro ritorno in Germania, sono soliti celebrare strane
messe con riti suggestivi; che secondo alcuni Wagner avrebbe scritto la sua 
"Tetralogia" tra le rovine del castello. Sui registri dell’albergo nel villaggio ai piedi 
del monte, appaiono scritte inneggianti al passato regime nazionalsocialista.

Si dice che le pietre e la terra che i tedeschi prelevano, vengono portate nella 
Foresta Nera ove si stanno erigendo strani monumenti... Otto Rahn.

Sarebbe appunto un libro scritto da Otto Rahn la causa di questa follia teutonica. 
Titolo del libro: Crociata contro il Graal.

Chi è Otto Rahn?

Il 18 maggio 1939, il "Voelkischer Beobachter" pubblicava il seguente necrologio 
a firma del generale delle Ss Karl Wolf: "Durante una tempesta di neve in 
montagna, nel marzo scorso, la Ss Obersturmbannführer Otto Rahn ha 
tragicamente perso la vita. Noi piangiamo in questo camerata defunto una Ss 
onesta e l’autore di eccellenti lavori storici e scientifici". Si concludeva così, 
all’età di 35 anni, la vita terrena di un uomo che aveva fatto molto parlare di sé 
nell’arco degli ultimi sei anni della sua esistenza.

Il giovane tedesco, che era nato nel 1904 a Michelstadt, nell’Odenwald, giunge 
nel 1931 in un piccolo villaggio sperduto dei Pirenei. Come la maggior parte dei 
tedeschi, amava Wagner e le sue opere così come Wolfram von Eschenbach, il 
grande poeta medievale autore del Parzival, testo da cui Wagner aveva appunto 
tratto il soggetto delle sue opere più famose. Rahn aveva elaborato la sua tesi di 
laurea sul Medio Evo, periodo che esercitava su di lui un profondo fascino: 
motivo, questo, che lo portava ad interessarsi delle opere che via via gli eruditi 
del suo tempo andavano pubblicando.

Scrive Rahn nelle sue "Avvertenze" all'edizione francese di Crociata contro il 
Graal: "Già da molto tempo avevo preso la decisione di dedicarmi alla ricerca 
delle relazioni esistenti fra la poesia occitana e la mistica e sulle ripercussioni che
queste avevano avuto sulla spiritualità della Germania medievale". 
Contemporaneamente a questa decisione, o precedentemente, Rahn aveva 
provato l’impulso, sollecitato da colui che egli chiama "il mio Maestro di Giessen",
il barone von Gal, a comporre un’opera consacrata alle ricerche sugli eretici.

È con l’intenzione di approfondire questi due temi che il giovane Rahn approda 
"in una delle parti più belle, la più selvaggia e inospitale dei Pirenei", nel 1931.

Avviate le prime ricerche, si reca alla Biblioteca Nazionale di Parigi per vagliare e 
controllare i risultati conseguiti. E proprio qui nasce l’idea che darà forma alla sua
opera Crociata contro il Graal. Egli lo scrive nelle sue "Avvertenze": "... Mi è 
capitato tra le mani un opuscolo di Péladan, dove questo scrittore suppone delle 
relazioni segrete fra i trovatori càtari e i Templari del Graal, fra Montsalvatge e le 
rovine del castello di Montségur, ultimo rifugio dei càtari durante la crociata degli
Albigesi: De Parzival à Don Quichotte (Le secret des Troubadours).



"Nel frattempo, avevo avuto la fortuna di scoprire nelle grotte pirenaiche le 
tracce di alcune tappe sconosciute nel calvario degli eretici: abbarbicate alle 
leggende locali, queste tracce dissipano tutti i miei dubbi quanto a una relazione 
più che etimologica fra Montsalvatge (Mons Salvatus) e Montségur (Mons 
Securus)".

Péladan era stato il primo studioso ad esprimere l'ipotesi che fra il Montsalvat 
delle opere wagneriane e il castello di Montségur esistesse una certa 
correlazione.

Questa idea fu quindi ripresa e ampliata dal tolosano J.B. Gheuzi in una fantasia 
di tre atti e quattro quadri dal titolo Montsalvat. Ma queste due opere avevano 
destato soltanto l’interesse di pochi lettori.

Ben diverso fu quindi il destino riservato allo scritto di Otto Rahn, che apparve 
nelle librerie tedesche nel 1933 e in quelle francesi nel 1934. Fu subito un gran 
successo. Per i tedeschi estimatori di Wagner e di Wolfram von Eschenbach, il 
fatto che potesse esistere un luogo storico ove i due grandi della letteratura e 
della musica avessero attinto il soggetto delle loro opere rappresentava un 
qualcosa di strabiliante e di assolutamente eccezionale. Frotte di pellegrini 
cominciarono a calare su Montségur. 

Da sempre la Francia è stata considerata dai tedeschi, e in particolare degli 
eruditi, una specie di seconda patria. Wagner vi aveva soggiornato a lungo in più 
occasioni... Era stato anch'egli a Montségur? È là che aveva scritto il suo Parsifal 
e il suo Lohengrin?
Nascono associazioni come "Amici di Montségur e del Santo Graal", nuove 
pubblicazioni invadono le librerie, gli studiosi scendono in lizza alimentando 
polemiche su polemiche. Gli argomenti sono tanti: il Graal, i trovatori, i càtari, i 
trobar clus, Montségur, Wagner... Il nome di Rahn è ormai noto a tutti. Egli ha 
modo di tenere simposi e conferenze, scrive sulle riviste più disparate, in Francia,
in Germania, in Svizzera, in Olanda.

Ecco quanto scrive al "suo" Trevizent (l’eremita che istruisce Parsifal) poco prima 
che la sua opera venga pubblicata in Francia; da queste righe traspare tutta la 
soddisfazione di un giovane autore assurto improvvisamente agli onori della 
celebrità:

Heidelberg, 25 giugno 1934

Caro Signor Gadal,

A Parigi, ho visto M ine Rives. Che gioia per me rivederla, lei che, nonostante la 
mia situazione più che critica, non aveva mai perso fili) ducia in me! lo solo 
posso giudicare ciò che ella rappresenta per me mentre ero sul punto di perdere 
l’ultimo coraggio che mi restava. Grazie a lei, ho avuto la fortuna di incontrare 
M.me Isabelle Sandy la quale, del resto, sta per pubblicare un articolo stupendo 
nei miei riguardi. 

Voglio farvene conoscere qualche frase:
"La Germania ha pagato! Che gli echi lo ripetano sino alla noia! Un tesoro 
inestimabile sta per esserci restituito, senza rumore, senza porre indugio, senza 
interventi diplomatici... Sarà questa la ragione del successo senza precedenti? 



Qualunque cosa sia, la Germania ha pagato e, a mio modesto avviso, ci tengo a 
rendere omaggio a un giovane poeta che c'invia, d’oltre Reno, simili ricchezze... 
Non è possibile che la Francia erudita dimostri indifferenza al gesto del giovane 
Tedesco il quale, con mano leale, ci restituisce le nostre giuste ricchezze 
medievali, le nostre giuste ricchezze spirituali... Tanto nel suo libro che nel T.S.F., 
dove le sue conferenze ottengono un raro successo, egli si sforza per dar risalto 
alla beltà della Francia romanza, dell'Ariège e di Montségur, di per sé uno dei 
vertici spirituali dell'Europa. Questa campagna non può che portare i suoi frutti, 
frutti di pace e di amicizia, e nello stesso tempo allontanare le innumerevoli 
ombre contorte... Ariejo ò moun pais! Quanto sei grande, bello, unico e 
sconosciuto... Bisogna che vengano a lodarti i Tedeschi, affascinati dalla 
grandezza e dal mistero, mentre tanti fra i tuoi figli trattano le montagne sacre 
come giocattoli e le tue leggende come fiori selvatici che si calpestano senza 
pietà? La verità è che tu sei grande, bello, unico, e sconosciuto...".

Che io possa esserci, Signor Gadal, nell'Ariège! È da lungo tempo che ho 
intenzione di venirvi. Ma sino ad oggi mi è stato impossibile. Non avendo tempo 
libero neanche per me, lavoro giorno e notte. (...)

La mia tesi è irrefutabile, Signor Gadal. Il mondo culturale di Germania, Svizzera 
e Olanda l’ha già approvata; appena apparirà la versione francese, anche il 
mondo culturale francese l’adotterà. Sono diventato, per quel che concerne temi 
letterari e scientifici in egual misura, uno degli scrittori più celebri d'Europa 
(questo senza vanità, voi mi conoscete). Il mio nome è inseparabile da quello del 
Sabarthès e da quello del paese di Montségur. Per quale motivo dunque 
abbandonare un lavoro iniziato tanto faticosamente, avviato in circostanze tanto 
dolorose, da noi due continuato in maniera tanto coraggiosa e, sebbene 
provvisoriamente, impostato con tanta efficacia?

Dato che non ho affatto abbandonato le ricerche nelle biblioteche tedesche e 
considerato che l'ambiente colto internazionale ha arricchito la mia tesi da 
prospettive valide, noi due, in fondo, non facciamo altro che effettuare ancora del
lavoro fecondo da ogni punto di vista.

Collaboratori di prim'ordine sosterranno da lontano i nostri sforzi. Fra questi vi 
sarà, in primo luogo, il barone Evola, lo scrittore più importante dell'Italia Fascista
e uno dei collaboratori più vicini a Mussolini. In Germania, in Svizzera, in Olanda 
come in Francia avremo altri alleati che certamente non sono i primi venuti. Il 
mio editore parigino, insieme al traduttore del mio libro, hanno già approntato un
"Feldzugsplan" (traduco: "piano offensivo") per una campagna pubblicitaria sulle 
grandi testate francesi. Dal momento che collaboro contemporaneamente a 
giornali tedeschi e svizzeri, questo mi permette di eseguire del lavoro davvero 
soddisfacente. Ne avrò in abbondanza.

La lettera continua a lungo svelando l’indole romantica del carattere di Rahn. Ciò 
che a noi premeva porre in risalto è come la pubblicazione di Crociata contro il 
Graal permise a Rahn di entrare in quei misteriosi circuiti di persone e 
raggruppamenti che collegavano tutta l’Europa: Evola per quel che attiene 
l’Italia.

Così, nel marzo del 1936, Otto Rahn aderisce alle Ss. Himmler aveva dato 
incarico a una persona chiamata "Weisthor" (Karl Maria Wiligut) di dirigere un 
servizio incaricato di "questioni occulte”. A questo servizio, a cui già 



collaboravano l’astrologo Krafft di Bàie e il veggente Hanussen, Rahn è subito 
ammessoa pieno titolo. La carriera di Rahn nelle Ss procede celermente. 
Ecco il suo stato di servizio:

ANNO GIORNO MESE GRADO UNITÀ

1936 12 Marzo Ingresso nelle 
SS

Stato maggiore
del 
Reichsführer 
SS

1936 20 Aprile SS-U' Schf.

1937 30 Gennaio SS-O' Schf.

1937 20 Aprile SS-U' Stuf.

1938 11 Settembre SS-O' Stuf.

1939 17 Marzo Dimissionario 
dalle SS

L’"ufficio" di Weisthor è in pratica una sezione di un"'istituzione" di fondamentale 
importanza nell’Ordine delle Ss: l"’Ahnenerbe". Fondata nel 1935 da personaggi 
della caratura di Herman Wirth (il cui pensiero fu senza dubbio influenzato 
dall’opera di L.G.B. Tilak), Friedrich Hielscher e Wolfram Sievers (discepoli del 
Wirth), aveva come compito specifico quello di ricercare l’origine e il percorso 
(culturale, spirituale, storico) compiuto dagli antenati, quindi della stirpe, quindi 
del popolo indoeuropeo: in una parola del popolo Ario. Gli aderenti all’Ah- 
nenerbe avevano accesso a documentazioni speciali e venivano sostenuti 
dall'organizzazione dell'Ordine in viaggi speciali che spaziavano dalla 
Scandinavia al Tibet.

Nel 1937 (quindi con l’imprimatur dell’Ahnenerbe) viene pubblicato il secondo 
libro di Otto Rahn: La Corte di Lucifero. Quest'opera avrà un successo ancora 
maggiore della prima. Già dalla bibliografia è possibile constatare come 
l’orientamento di Rahn nel mondo culturale sia andato affinandosi sempre più. Vi 
appaiono tra l'altro un’opera di Bachofen e una di Julius Evola (Erhebung wider 
die moderne Welt, una versione leggermente differente dell'edizione italiana di 
Rivolta contro il mondo moderno).

L'opera piacque particolarmente a Himmler, che nell’aprile 1937 ne acquistò 
personalmente cento copie e ne fece rilegare in pelle, presso l'editore, parecchie 
altre. Uno di questi esemplari di lusso fu offerto a Hitler. Una recensione 
estremamente favorevole apparve sul giornale d’informazione delle Ss (Ss-
Leitheft, 7 maggio 1937). Ma cièche dimostra maggiormente l’interesse per 
quest’opera da parte delle Ss e del loro capo è confermata dal fatto che durante 
la guerra, nonostante la penuria di carta, Himmler fece stampare diecimila 
esemplari supplementari dell’opera.

La Corte di Lucifero è una sorta di diario di viaggio. Ma questo viaggio attraverso 
tutta l’Europa è un viaggio particolare. Rahn raggiunge di volta in volta tutte 
quelle città che hanno rappresentato momenti significativi della civiltà europea. 
Giuntovi, egli conduce ricerche sulle leggende del posto, da Parigi a Montségur, 
da Lourdes a Milano, Roma, Verona, da Berlino a Reykjavik... Rahn si ferma a 
meditare nei giardini dei monasteri, ai piedi di un monte sacro, sotto le colonne 
imperiali, e trascrive le sue "impressioni" nel suo diario. Ciò che subito balza agli 



occhi è l'originale punto di vista di Rahn nel denunciare le menzogne, prima tra 
tutte quella che vede il cattolicesimo (e quindi il cristianesimo) elemento 
civilizzatore d'Europa. La tesi suggestiva di Rahn è che tutte le eresie formano la 
corte di Lucifero il quale, ovviamente, non è il Diavolo, come asserisce la Chiesa 
cattolica, ma l'autentico portatore di luce e sapienza. Il Diavolo, Belzebù, è a 
Roma... E' la corte papale la vera sede del Male, del satanico. E di fatto la Roma 
cattolica si è battuta con crudeltà inaudita contro tutte le forme ereticali, 
cominciando proprio dai càtari.

Diabolicamente, quindi, il Maligno siede sulla cattedra di Pietro e si fa venerare 
come il vero rappresentante di Dio in terra mentre condanna al dileggio uno degli
arcangeli più fedeli alla sapienza divina: Lucifero.
* *
Il 13 marzo 1939, Otto Rahn muore sul Wilder Kaiser, montagna vicino alla 
Baviera austriaca, a quaranta chilometri in linea d’aria dal "nido d'aquila" di 
Berchtesgaden, nelle vicinanze del villaggio austriaco di Kufstein.

Per alcuni suoi camerati si tratta di suicidio, eseguito secondo le regole 
dell'Endura càtara (avrebbe scolato una bottiglia di rum stando sdraiato sulla 
neve e si sarebbe addormentato per sempre); secondo altri suoi camerati si 
sarebbe trattato di un incidente, così come ebbe a scrivere il "Völkischer 
Beobachter". Ma vi sono anche gli immancabili assertori di retroscena più o meno
oscuri e laidi. Vi è chi fa morire Rahn decapitato da un sicario delle SS, o chi 
ritiene che al suicidio sarebbe stato spinto dallo stesso Himmler o chi, ancora, lo 
vuole nascosto sotto un'altra identità, quella di Rudolf Rahn, ultimo ambasciatore
tedesco accreditato presso Mussolini... Noi crediamo che se qualcosa di 
misterioso può esserci nella morte (sparizione) di Rahn ciò vada ricercata in un 
mutamento di rotta (positivo o negativo non importa, ma pur sempre 
mutamento) intervenuto all'interno dell'Ahnenerbe (forse per ordine ad altissimo 
livello...). Di ciò non esistono testimonianze ma una serie impressionante di 
coincidenze. Una per tutte: l’allontanamento di Herman Wirth, nel 1938, 
dall’Organizzazione... Questione che pare essere del tutto sfuggita ad uno 
studioso accorto e puntiglioso (ma pur sempre privo di alcune "armi" 
fondamentali che la materia esige) quale Giorgio Galli, che ha cercato di 
approcciare il tema dell'esoterismo nazista nel suo interessante libro Hitler e il 
Nazismo magico (Rizzoli, Milano 1989). 

* *
Oggi le richieste di autonomia etnica, di indipendenza culturale e politica 
riescono a dare qualche scossone all’Eurasia: si riscoprono le origini culturali e 
c’è una volontà di ritorno agli usi e costumi degli antenati, cosa che non manca 
di irritare profondamente la cultura ufficiale condizionata dalla concezione 
"mondialista" che punta alla costruzione di un tipo umano grigio, né nero né 
bianco, senza radici o tradizioni. Chi difende la propria specificità etnica contro i 
perversi meccanismi del nazionalismo prima, dell'internazionalismo culturale poi,
della "cultura planetaria" da ultimo, viene tacciato di razzismo, quindi di nazismo,
quindi di tendenze criminali.

Di questo vasto e variegato movimento etnico senza dubbio Rahn può essere 
considerato un pioniere, sopra tutto per quel che attiene la cultura occitana 
(anche se in Rahn l’argomento era complementare e non centrale). È un 
riconoscimento che al nazionalsocialista Rahn non si vuole assolutamente 
concedere. E se in Francia si pubblicano ancora le opere di Rahn, queste vengono



precedute da introduzioni che tendono a distinguere il Rahn scrittore e 
ricercatore dai suoi trascorsi e dalla sua stessa opera: sottile lavorìo di 
mistificazione che non conosce limiti e confini...

In Francia e in Germania Otto Rahn si legge ancora con particolare interesse. 
Ancora oggi frotte di pellegrini calano a Montségur e visitano le vallate dei 
Pirenei, i castelli, le grotte descritte da Otto Rahn. E dopo la pubblicazione, per i 
tipi delle Edizioni Barbarossa, di Crociata contro il Graal anche dall'Italia è 
cominciato - da parte di persone particolarmente sensibili a certi temi - un 
pellegrinaggio verso Montségur.

Noi non sappiamo veramente dire se in Germania esistano associazioni segrete 
intitolate a Otto Rahn, così come non possiamo giurare sulla veridicità dei fatti 
raccontati dagli abitanti di Montségur e descritti poi nei giornali. Come ogni caso 
assurto alla celebrità e che affonda le proprie radici nel mistero, nell'occulto, 
nell'esoterico, le sfaccettature che compongono il caso stesso sono innumerevoli 
e di diversa consistenza. Che Otto Rahn sia stato il fondatore di una setta segreta
nella Germania degli anni trenta, non è del tutto impossibile; che questa setta 
segreta (o quasi) sia riuscita a sopravvivere fino ai giorni nostri facendo anche 
nuovi adepti è meno credibile e non trova alcun riscontro, ad eccezione degli 
articoli giornalistici a cui abbiamo fatto riferimento all'inizio.

Del resto, fin dal 1938 (ancora il 1938...) si cominciò a ricamare su questi 
argomenti, oggi improvvisamente riaffiorati in Francia. Nel novembre 1938 la 
rivista "L’Age Nouveau" pubblicava un articolo di Philéas Lebesgue dal titolo 
Origini segrete dell'hitlerismo. In esso l'autore sostiene, fra l'altro, che Hitler 
avrebbe fatto parte di una setta segreta originatasi dall'Ordine Teutonico.

Com’è noto, la fondazione di questo Ordine è di qualche anno posteriore a quello 
dei Templari. Ebbe luogo a Gerusalemme: la sua denominazione completa è 
"Ordine di Nostra Signora delle Germanie". Dopo la presa di San Giovanni d'Acri 
da parte dei musulmani, l'Ordine si ritirò a Marienburg - fortezza che prese il 
nome della Vergine patrona dei cavalieri -; poi, in un secondo tempo, i Cavalieri 
Teutonici si ritrovano a Königsberg.

Philéas Lebesgue sostiene che mentre i Templari organizzavano il loro impero 
economico e il loro commercio dando così origine al capitalismo e al colonialismo
(sic), i Teutonici, al contrario, si isolarono in un dominio relativamente ristretto. 
Questo isolamento permise all’Ordine di sopravvivere fino a quando fu sciolto da 
Napoleone. Ma l'Ordine non scomparve, e a partire dal 1871 ebbe la sua sede 
anche in Austria. Dal momento che nei suoi gradi superiori l’Ordine era formato 
da nobili di religione cattolica, Hitler, che nobile non era, sarebbe entrato a far 
parte dell’Ordine a titolo di oblato...

A questo punto Lebesgue non conosce più ostacoli e si lancia giù lungo la china 
della sua personale ricostruzione della vita di Adolf Hitler senza alcun ritegno. 
Che Hitler faccia parte di un ordine segreto e si sottoponga a una regola è 
attestato dal fatto che non si registra alcuna avventura di Hitler con una 
femmina, dal fatto che è vegetariano, dalla sua indomita volontà... C’è di più. 
L’ostilità dichiarata contro Edouard Bénès "autentico discendente dei vecchi 
Ussiti e membro attivo del Templarismo moderno, il centro del quale è in 
Inghilterra e di cui la Società delle Nazioni è lo strumento politico", denuncia nel 
Fuehrer "un adepto della cavalleria rivale" (sic).



A questo punto dell’articolo, Philéas Lebesgue compie il grande passo: Hitler ama
Wagner... "Rimane da indovinare ugualmente in che modo e al seguito di quali 
avvenimenti, Hitler è entrato nella sua missione.

"Egli opera con una tale giustizia di principi e di azione che si esita a credere che 
abbia tutto inventato con un colpo di genio.

"Certo è un intuitivo e un volitivo. La sua emotività sentimentale sembra nulla. La
sua fede si rifiuta a tutti gli sfoggi intellettuali. Purtroppo è sensibile, a quanto 
pare, alla musica e in particolare alla musica di Wagner. Non è nell’opera di 
Wagner, che bisognerebbe cercare la chiave di quello strano e miracoloso destino
di un uomo del popolo?".

Quindi l’autore passa a spiegare come nel Medio Evo sia esistita una setta che si 
estendeva dalla Francia alla Germania passando anche per altri paesi, una setta 
ortodossa che aveva raccolto in sé tutto quel che rimaneva del vecchio 
druidismo, del pelagianismo bretone, del manicheismo persiano, del giovannismo
gnostico etc. Una sorta di Corte di Lucifero, appunto. Ombelico di questo universo
eretico è Montségur, la montagna sacra da dove "si inaugura la cerca del Santo 
Graal"...

Dopo essersi appropriato di quanto sostenuto da Otto Rahn in Crociata contro il 
Graal a proposito dell’origine del catarismo e della civiltà provenzale e averlo 
riassunto in poche righe, l'autore dell’eccezionale articolo scrive: "I custodi del 
Graal in Germania costituiscono un circolo di iniziati di cui Wolfram von 
Eschenbach ci ha trasmesso il vangelo mistico nel suo Parzival".

In seguito qualche sopravvissuto di questo circolo di iniziati influenzerà Wagner 
(o lo stesso Wagner entrò a far parte del circolo), e qualche seguace del 
medesimo circolo ebbe modo di "istruire" lo stesso Hitler... (questa tesi, in certa 
misura, viene fatta propria dal Galli - nella già citata opera - che la riveste con 
riferimenti storico-deduttivi).

Queste sarebbero le origini segrete dell'hitlerismo. Da queste eredità ricevute per
via iniziatica Hitler avrebbe tratto gli elementi per dar vita a quegli organismi 
interni al III Reich che si rifanno totalmente al Medio Evo, come per esempio la 
costituzione degli Ordensburg (seminari grandiosi edificati al centro di solitari 
comuni agresti a modello delle fortezze medievali o delle commende del Tempio),
nei quali si educano i futuri grandi capi del III Reich.

Come era logico aspettarsi in questo mondo di "originali ", all’articolo di 
Lebesgue fecero eco innumerevoli altri articoli che appoggiavano o respingevano 
la sua tesi. A questo punto si sarebbe portati a pensare che la disfatta del 
Nazismo e la scomparsa dei grandi capi del III Reich con annessi e connessi 
comportassero la fisiologica cessazione dell'interesse su Otto Rahn e certe teorie.

Invece l’interesse per Otto Rahn e le teorie sopra accennate è andato via via 
risvegliandosi. Dapprima abbiamo assistito, in tempi relativamente recenti, alla 
pubblicazione di un libro dal titolo Hitler e la tradizione càtara di Jean-Michel 
Angebert, subito tradotto in spagnolo. Poi è stata la volta della ristampa delle due
opere di Rahn, quindi la pubblicazione dell’allucinante Le mystère Otto Rahn di 
Christian Bernadac edito nel 1978.



Ci sarebbe quasi da pensare che qualcuno, dietro le quinte, sia interessato a 
mantener desta l’attenzione sul personaggio e i fatti ad esso connessi, e che 
effettivamente qualche organizzazione che si richiama alle teorie sviluppatesi a 
seguito della pubblicazione di Crociata contro il Graal esista veramente. Per quel 
che ci riguarda, preferiamo evitare di addentrarci in un’analisi comparata sulla 
possibilità di rilevare riscontri esoterici in La Corte di Lucifero (tanto più che se 
questo scritto ha una dimensione esoterica, chi è attrezzato per rilevarla non ha 
certo bisogno delle nostre indicazioni, mentre chi desidera soddisfare curiosità 
intellettuali dovrà cercarsi un nocchiero più disponibile): riteniamo invece che 
l’interesse per le opere di Otto Rahn sia da ricercare nel metodo adottato 
dall'autore tedesco. Quale che sia l’esattezza delle sue analisi, Rahn "racconta" la
storia, cioè la sequela dei nudi fatti di cronaca (di grande cronaca) 
frammischiando il tutto a leggende, simboli, tradizioni di cui cerca di dare 
spiegazione. Si tratta di un metodo che cozza contro quello in uso presso la 
storiografia ufficiale. Noi abbiamo già avuto modo di dire (sottoscrivendo il 
pensiero di Evola e Guénon) quale importanza abbiano i miti, i simboli, le 
leggende. Che non di rado Otto Rahn sia incorso in sincretismi e diversioni 
sconfinando nel campo evemeristico noi non ce lo nascondiamo. Possiamo dire di
più. Rahn può benissimo essere classificato, per talune sue interpretazioni, in 
quella schiera di eruditi che Evola definisce animati da tendenza 
"evemeristica":"Quanto all’accenno da noi fatto circa i tentativi di interpretare i 
motivi del Graal in funzione di figure e situazioni storiche, dato che tali tentativi 
si sono esercitati anche nel riguardo di altre aventi importanti relazioni col Graal 
(re Artur, prete Gianni, ecc.), esso merita una ulteriore precisazione.

In genere, in questi tentativi agisce la cosiddetta tendenza "evemeristica", 
ripresa dai moderni secondo il loro irresistibile impulso a riportare, dovunque sia 
possibile, il superiore all'inferiore. Le figure del mito e della leggenda - si pensa - 
sono solo sublimazioni astratte di figure storiche, che han finito col prendere il 
posto di queste ultime e col valere in sé e per sé, mitologicamente e 
fantasticamente. Se mai, proprio l'opposto è vero, ossia: Esistono delle realtà 
d'un ordine superiore, archetipo, variamente adombrate dal simbolo o dal mito. 
Può accadere che nella storia determinate strutture o personalità vadano, in una 
certa misura, ad incarnare tali realtà. Storia e superstoria allora interferiscono e 
finiscono con l’integrarsi a vicenda, e a quei personaggi e a quelle strutture la 
fantasia può trasferire istintivamente i tratti del mito appunto in base al fatto 
che, in un certo modo, la realtà è divenuta simbolica e il simbolo è divenuto 
realtà. Di fronte a tali casi, l’interpretazione "evemeristica" capovolge del tutto i 
veri rapporti. In essi è il "mito" che costituisce l’elemento primario e che 
dovrebbe servire da punto di partenza, mentre la figura storica o il dato storico 
ne è una sola espressione, contingente e condizionata rispetto a quell'ordine 
superiore. È così che altrove abbiamo avuto occasione di indicare il vero senso 
delle relazioni, in apparenza assurde e arbitrarie, stabilite da certe leggende fra 
figure storiche assai diverse, in base al fatto che esse, pur non avendo nulla di 
comune storicamente, nel tempo e nello spazio, furono sentite oscuramente 
come manifestazioni equivalenti di un unico principio o di un’unica funzione".

Maurizio Murelli
Ai miei camerati 

"Dobbiamo sperare che un giorno anche l'Europa sarà purificata da ogni
mitologia giudaica". - Schopenhauer



LA PARTENZA

"Chi ama il proprio paese deve anche volerlo comprendere; chi vuole 
comprenderlo deve cercare di coglierlo ovunque nella sua Storia". - 
Jacob Grimm

Il punto di partenza di questo libro è un Diario, un Diario che ho iniziato in 
Germania, continuato nel Mezzogiorno della Francia e concluso - prowisoriamente
- in Islanda. E là avrei potuto terminarlo, perché l’esperienza del sole di 
mezzanotte mi aveva già rivelato l’essenza del cerchio ideale e della legge entro 
cui il mio pensiero e i miei atti sono imperiosamente determinati a muoversi.

Ho proceduto come l’artigiano che, lavorando ad un mosaico, deve innanzitutto 
raggruppare le pietre colore per colore, onde disporle in seguito secondo il piano 
che abbozza i contorni dell’opera. Ho accumulato intuizioni e certezze sotto cieli 
diversi e fra diverse genti. È il loro accostamento a produrre l’immagine 
d’insieme. Completando, sottolineando, e soprattutto modificando, ho raccolto le 
pagine migliori del mio Diario, così che l’immagine già composta nel mio spirito 
potesse essere colta, compresa ed amata da altri oltre a me. Possa io aver avuto 
la mano felice nella scelta!

Ho scritto questo libro in Alta Assia, nella mia piccola città. Quando alzavo gli 
occhi al di sopra del mio tavolo da lavoro, vedevo stendersi un paesaggio che mi 
sarà sempre caro, e del quale sovente, nelle contrade straniere e nei deserti che 
il destino mi ha spinto a percorrere, ho provato nostalgia. Alta Assia, paese dei 
miei padri! In questo villaggio ben piantato sulle colline boscose che sembrano 
chiudere il paese verso sud, per quanto lontano si risalga all’indietro nel tempo, i 
miei padri hanno sempre arato la terra, battuto sull’incudine, macinato il grano e 
lavorato sul telaio, in certe stanze dai soffitti bassi. In questo paese i campi sono 
pietrosi, e il cielo è di frequente oscurato dalle nubi. Pochi fra i miei concittadini 
hanno fatto fortuna! Gli avi di mia madre, il cui paese natale era l’Odenwald, 
avevano avuto una vita assai più facile. Laggiù il sole e l’aria sono più dolci, e la 
terra è generosa verso chi la coltiva con amore. Questa piccola città dell’Assia, 
dove ho vissuto e scritto questo libro, è dominata dalle rovine di un castello. 
Vicino alla grande porta ancora in piedi si erge un tiglio secolare. È sotto la sua 
ombra, dicono, che Bonifacio (1) predicò ai cattes (2) il cristianesimo di Roma. 
Quando sostavo sotto questo tiglio, gli occhi rivolti al nord, il mio sguardo era 
affascinato da un ripido cono di basalto stagliato nel cielo. Su questa cima 
ripostolo" dei Tedeschi aveva la sua fortezza monacale, l’Amoeneburg. Questo 
san Bonifacio, che pretendeva di annunciare il vangelo dell’amore, non ha mai 
amato troppo i miei avi. In una lettera indirizzata al Papa, nel 742, li definiva 
"individui stupidi"!...

Solo poche ore di cammino separano la mia città natale da Marburg an der Lahn, 
un cui figlio fu pure missionario di Roma. Era stato soprannominato "il flagello 
della Germania". Si chiamava Corrado di Marburg, ed era grande inquisitore (3). 
Percorreva il paese sulla sua mula, moltiplicando ovunque i "miracoli delle rose", 
per santificare la sua illustre penitente, la langravia Elisabetta di Turingia (4); e 
deportando eretici da ogni dove per condannarli a morte. Li faceva bruciare nel 
bel mezzo della sua città, sullo spiazzo che ancor oggi si chiama Ketzerbach, il 
ruscello degli eretici. I miei antenati erano pagani. I miei avi erano eretici.

Otto Rahn















Nell'ordine: 

• Otto Rahn nel 1933.
• Otto Rahn durante il suo soggiorno francese mentre scrive 

"Crociata contro il Graal"
• Otto Rahn con la madre. Si noti la runa sul maglione di 

Rahn.
• Le grotte di Lombrives.
• Otto Rahn nella "Cattedrale" di Lombrives. Qui, secondo la 

sua versione, sarebbe stato occultato il Graal.
• Un contadino occitano: dallo sguardo traspare un sorriso 

beffardo che ben s’intona con la fiera espressione di chi 
sembra esser conscio di un grande e drammatico passato.

• Rovine del castello di Montségur. Veduta aerea. Tempio 
solare d'Occitania e ultima roccaforte della resistenza 
càtara.



PRIMA PARTE
"Per Dio non c'è Diavolo, ma per noi il Diavolo è un fantasma assai 
potente". - Novalis 

BINGEN SUL RENO

È in questa piccola città sulle rive del Reno che ho trascorso otto anni della mia 
infanzia. Fino al momento in cui iniziò la guerra mondiale. Vi ritorno ora per la 
prima volta dopo una lunga assenza. La casa dove un tempo ho vissuto ora non 
esiste più: è stata demolita perché cadeva in rovina. I prati su cui, bambino, ho 
corso e giocato, sono scomparsi anch’essi. Al loro posto oggi sorgono dei 
caseggiati. Soltanto le vigne che cominciavano dietro casa nostra non sono 
cambiate. Presto si farà la vendemmia, e il raccolto sarà buono. È autunno...

Sto per intraprendere un lungo viaggio. Domani, a quest’ora, sarò in viaggio 
verso il sud. Verso la Francia, e più lontano ancora, verso i paesi che si stendono 
fra le Alpi e i Pirenei; forse anche verso l’Italia e il Sud-Tirolo. So bene che il 
nostro paese ha da rivelarci più cose che non le nazioni straniere, spesso per noi 
così nefaste.

Ciononostante io parto, e me ne vado lontano. A causa dei miei più remoti 
antenati, e dei miei avi pagani ed eretici. Ho piena coscienza di ciò che esige il 
dovere nell’ora presente. So bene che il Futuro ha più importanza del Passato. Ma
se le epoche in cerca delle quali ho deciso di partire appartengono, certamente, 
al passato, non per questo esse sono "sorpassate": di fatto, non si è mai parlato 
tanto come oggi di pagani e di eretici.

In questa piccola città sulle rive del Reno, punto di partenza del mio viaggio, 
visse un tempo un’abominevole donna, originaria di Grünberg, in Alta Assia, che 
denunciò i parenti del marito al grande inquisitore tedesco, Corrado di Marburgo. 
Per colpa sua, essi salirono al rogo... Fra qualche giorno visiterò un antico 
monastero, quello che sta all’origine di tutte le inquisizioni: l’abbazia di Nostra 
Signora di Prouille, vicino a Tolosa (5). È là che nacque l’uso, diffusosi poi in tutto 
l’Occidente, di pregare sgranando il rosario. La storia di questo monastero 
domenicano - fondato da san Domenico stesso (6) - è strettamente legata al 
destino dei più celebri eretici del Medio Evo: gli albigesi, o càtari (7). La parola 
"càtaro", accentata Kàtarer, e che in greco significa "puro" (kàtharos), in tedesco 
s’è corrotta nel nostro Ketzer (eretico), il cui senso è meno preciso. Se vado nel 
Mezzogiorno della Francia è perché si vuole che da lì l’eresia si estendesse alla 
Germania.

Ho letto tutti gli scritti che ho potuto trovare sui càtari, i quali, un tempo, erano 
numerosi quanto "i grani di sabbia sulla riva del mare” e avevano discepoli in 
mille città. Così ho appreso che erano chiamati "albigesi" soltanto nel 
Mezzogiorno della Francia, in Provenza, in Linguadoca e in Guascogna. In 
Germania li chiamavano Runkeler o "Amici di Dio", e nei Balcani "Bogomili" 
(parola che ugualmente significa "amici di Dio"). In Lombardia, essi dovettero 
avere una grande influenza, se Wernher, il poeta moralista che visse verso ili 180
e che era prete ad Augsburg, scrisse da qualche parte: "La Lombardia è divorata 
dalle fiamme dell’eresia!" (8).



Gli storici e i teologi - di parte sia cattolica che protestante - sono tutti d’accordo 
su questo punto: i càtari - quali che fossero i luoghi in cui si erano insediati - 
furono sterminati a buon diritto. Diversamente - non è forse vero? - la vita 
spirituale dell'Occidente sarebbe stata corrotta e fuorviata dai suoi binari 
"europei". Ma gli stessi studiosi sono sempre stati - e lo sono tuttora - in 
disaccordo su di un problema preciso: quello, cioè, di sapere in quale categoria di
eretici maledetti da Dio convenisse inquadrare i càtari. 

Gli uni sostengono che bisogna vedere nella loro eresia un ramo staccato di 
quella che nacque un tempo in Persia: il manicheismo; e a conforto della loro tesi
portano un gran numero di scritti e di testimonianze. Gli altri - i meno numerosi - 
considerano l’eresia càtara come una sopravvivenza della dottrina alla quale i 
Goti, i Vandali, i Burgundi ed i Longobardi avevano una volta aderito, e che si 
chiama arianesimo (9). 

Di fatto, è a partire dall’installazione del reame visigoto nel sud della Francia, 
nell’antica Gothia (10), che l'arianesimo si è mostrato straordinariamente attivo. 
Dov’è la verità? Le fonti stesse dell’epoca sono contraddittorie ed è difficile farsi 
un’opinione al riguardo. Senza contare che questo o quell’inquisitore non ha 
esitato a ricopiare da testi più antichi, per incolparne i càtari, diversi misfatti che 
erano già stati attribuiti ai primi eretici cristiani.

Ecco, per esempio, alcuni fra i tanti crimini riportati nelle liste stilate dagli 
accusatori: i càtari, in groppa a gamberi giganteschi, si recavano alle loro orge 
notturne nel corso delle quali baciavano il didietro di un gatto; uccidevano dei 
bambini e li mangiavano, dopo aver ridotto i loro corpi in polvere (11). Si diceva 
anche che condannassero la procreazione, perché Lucifero - che, secondo le loro 
credenze, era il creatore di tutto il mondo visibile - non potesse accrescere il suo 
potere sulle anime. Ma poi, in evidente contraddizione, li si rimproverava anche 
di essere adoratori di Lucifero. Ad autorizzare tale opinione sembra stare il fatto - 
se lo si accetta come testimonianza sicura - che certi eretici tedeschi del XIII 
secolo avrebbero impiegato come segno di riconoscimento la seguente formula: 
"Lucifero a cui si è fatto gran torto, ti saluta!".

Domani, più o meno a quest’ora, sarò in viaggio verso il sud, portando nel cuore 
il desiderio di rischiarare queste tenebre al limite delle mie possibilità. Che mi sia 
concesso d'essere un "Portatore di luce"!.

PARIGI

Mi è stata mostrata la riproduzione di due pitture del maestro spagnolo 
Berruguete (12) - i cui originali sono al Museo del Prado di Madrid - raffiguranti 
alcune scene della vita di san Domenico. In uno di questi quadri si bruciano degli 
eretici; il rogo è già acceso; le vittime non scapperanno: sono legate a dei pali. 
Nell’altra tela san Domenico sta gettando tra le fiamme alcuni libri sospetti 
d’eresia. Le pergamene già si consumano. Uno di quei libri, tuttavia, fluttua 
liberamente nell’aria, intatto: è quello che piace al Dio di Roma e che non deve 
essere distrutto!

In rue de Seine ho comprato la Bibbia nella traduzione di Lutero, per rileggervi 
ancora una volta il libro del profeta Isaia, in cui si spiega perché Lucifero è stato 
condannato da lahvé e precipitato dall’alto dei cieli: "Come mai cadesti dal cielo, 



Lucifero, figlio dell'aurora? (…)

Eppure tu pensavi nel tuo cuore: ’Salirò in cielo, sopra le stelle di Dio innalzerò il 
mio trono, dimorerò sul monte dell'Assemblea, nella più lontana Mezzanotte 
[all'estremo limite del nord]. Salirò sulle nubi più alte, rassomiglierò 
all'Altissimo!’. Ora, ecco, sei stato precipitato nello Sheol, nelle profondità 
dell’abisso! ’(...) 

Tu, invece, sei stato gettato senza sepoltura, come un rampollo spregevole; sei 
circondato da uccisi, da trafitti di spada, come una carogna calpestata. A quanti 
sono scesi sulle pietre di una tomba non sarai unito nella sepoltura (...) 

Preparate il massacro dei suoi figli a causa dell’iniquità del loro padre, affinché 
essi non sorgano più a ereditare la terra e a riempire il mondo di rovine’ (...) 

lahvé degli eserciti ha giurato così: In verità avverrà come pensavo e succederà 
come ho deciso (...)’. 

Poiché lahvé degli eserciti ha deciso; chi glielo impedirà? La sua mano è tesa, chi 
gliela farà ritrarre? (…)

lo sono lahvé; non ce n’è altri. Fuori di me non c’è divinità. (...) 

lo sono lahvé: non ce n’è altri, lo ho formato la luce e creato le tenebre, concedo 
il benessere e creo la sciagura (...) 

Guai a chi discute con chi lo ha plasmato, al coccio che discute con chi lavora la 
ceramica. Dirà forse la creta al vasaio: ’Che fai?’ (...) 

Guai a chi dice a un padre: ’Che cosa generi?’ o a una donna: ’Che cosa 
partorisci?’" (13).

Ho passato tutto il pomeriggio a gironzolare sui lungosenna, dove parecchi 
bouquinistes - a centinaia, addossati gli uni agli altri - vendono vecchi libri. Non è 
più il tempo - mi hanno detto - in cui si potevano trovare qui degli autentici 
tesori: preziose edizioni originali, opere rarissime. In uno di questi cassoni fissati 
al muro del parapetto - è così che si presentano queste "librerie" - ho scoperto 
Aurora, del mistico tedesco Jacob Böhme (14). L'ho sfogliato e vi ho letto questo 
passaggio: "In verità ti svelo un segreto: è vicino il tempo in cui il fidanzato 
incoronerà la sua fidanzata. Indovina da quale parte si trova la corona: dalla 
parte di Mezzanotte, poiché la luce brilla nelle tenebre. Ma da quale parte viene il
fidanzato? Dal Mezzogiorno dove il calore genera la luce; e va verso la 
Mezzanotte ove la luce brilla. Che fanno quelli di Mezzogiorno? Sono 
addormentati nel calore. Ma una tempesta li sveglierà e molti fra loro morranno 
di paura...".

Jacob Böhme era un ciabattino protestante di Görlitz. Contemporaneo di Keplero 
e di Galileo, morì durante la Guerra dei Trentanni. Il titolo completo del suo libro 
è: Aurora o l’Aurora al suo sorgere, vale a dire la radice o madre della Filosofia, 
dell'Astrologia e della Teologia; secondo le loro vere basi; o Descrizione della 
natura; come tutto si è prodotto ed ha avuto inizio (come la natura e gli elementi 
sono divenuti delle creature)... Ho acquistato questo libro ad un prezzo 
ridicolmente basso. Ora esso ha preso posto sul mio tavolo, a fianco della 



Bibbia...

Sono venuto dal Nord. Voglio andare verso Sud. Ho appena iniziato il mio viaggio,
e volgo di nuovo i miei sguardi verso il Nord. Verso la "Mezzanotte", dove dicono 
che si trovi il monte dell'Assemblea; e la Corona.

TOLOSA (15)

Avevo lasciato Parigi nella tarda serata, sotto una violenta pioggia d’ottobre e, 
affaticato dalla grande città, mi ero immediatamente addormentato in treno. 
Quando mi risvegliai, l’azzurro del cielo meridionale, che non avevo ancora mai 
visto, mi salutò attraverso i vetri dello scompartimento. Gli alberi risplendevano 
dei colori dell'estate, e le acque d’un fiume, che gli archi di un alto e largo ponte 
medioevale frangevano, scintillavano...

Sono a Tolosa da quasi dieci ore. Vi ho visto tutto ciò che uno straniero deve aver 
visto per poter dire di conoscere veramente la città. Solo all’ultimo momento ho 
visitato la basilica di Saint-Sernin, splendido monumento romanico costruito in 
mattoni, che fa pensare alle chiese gotiche di Greifswald, di Stralsund, di Wismar 
o di Chorin.

Quando, proveniente dal centro della città, giunsi nei pressi della basilica, la 
trovai bagnata dai raggi dorati del sole della sera, ormai nascosto dalle case più 
alte. Mi sembrava che una fiamma bruciasse all’interno del tempio di Dio, 
arrossando la pietra come brace; o piuttosto che la pietra fosse tinta di sangue. 
Molto sangue si è sparso a Tolosa: quello dei Goti, quello degli Albigesi. 
Attraversando la piazza, davanti al portico, ebbi un pensiero per il filosofo italiano
Vanini, al quale i preti della Chiesa di Roma tagliarono la lingua perché non 
potesse più comunicare con gli uomini, e che, alla fine, fu bruciato vivo a Tolosa, 
il 19 febbraio del 1619, perché, non potendo più parlare, si era messo a scrivere 
(16).

All’interno della chiesa, il mio sguardo fu attratto dapprima da un grosso 
ombrello rustico appoggiato ad una colonna, e non lontano di lì, addossata ad 
un’altra colonna - che cingeva con le braccia abbandonate all’indietro - da una 
contadina che fissava estatica il grande crocifisso che le torreggiava davanti. La 
donna non sembrava far caso né a me, né alle altre persone che le passavano 
accanto. Non sembrava neppure udire il tintinnio delle monete che, di tanto in 
tanto, cadevano nella cassetta delle elemosine, ai piedi del Crocifisso... Questo 
spettacolo mi fece male, e tornai in città.

Incastrata nell'antico bastione, una lapide di marmo indica il punto in cui Simon 
de Montfort (il cavaliere del nord della Francia che il Papa e il Re avevano 
designato capo supremo della crociata contro gli albigesi) fu ucciso da una pietra 
mentre assediava Tolosa. Sarebbe stata un'eroica tolosana, si dice, a guidare con 
mano ferma la pietra lanciata da una catapulta dall’alto delle mura (17)... Mi è 
stato confermato che tolosani e provenzali vengono ancora a sputare su questa 
lastra: non hanno dimenticato le sciagure che Simon de Montfort ha causato alla 
loro patria!

È a causa degli albigesi che sono venuto in questo paese. Non mi è stato forse 
detto che essi, come i nostri antenati, avevano stretto un patto col Diavolo? Nel 



1275, quando a Tolosa si bruciava un gran numero di eretici, venne fatta passare 
"dalle fiamme temporali alle fiamme eterne" una donna di 56 anni, Angèle de 
Labarthe. Sotto tortura, le si era fatto confessare di aver avuto rapporti carnali 
con il Maligno, e che da questa unione era nato un mostro dalla testa di lupo e la 
coda di serpente. Tutte le notti la donna era obbligata a rapire bambini piccoli per
saziare il suo mostruoso rampollo (18)! 

Sì, la sventurata eretica ha confessato tutto questo sotto tortura, ma Angela, in 
tedesco, vuol dire "angelo"!...

PAMIERS

Il clima di questa cittadina, le cui mura si riflettono nelle acque cristalline 
dell’Ariège che scende dalle cime nevose dell’Andorra, ha fama d’essere assai 
malsano. 0 almeno è quel che mi ha detto un giovane tolosano in una libreria. Mi 
ha anche confidato, fra le altre cose, che a Tolosa è facile allacciare soddisfacenti
relazioni galanti con giovani donne, abbordandole di mattina, alle undici, davanti 
alla basilica di Saint-Sernin; e che proprio là si incontrano per la maggior parte 
"donnine allegre" in cerca di clienti... "Soprattutto - mi consigliò il giovane - non 
dovete fermarvi a Pamiers: vi morireste di noia!".

Quando gli ebbi dichiarato che invece era nelle mie intenzioni continuare il 
cammino verso Pamiers, quindi verso Foix e, da ultimo, fino al piccolo villaggio di 
Montségur, nei Pirenei, egli mi guardò vivamente sorpreso. Ma immediatamente 
un sorriso, mezzo educato e mezzo di condiscendenza, rischiarò il suo volto: "Ah!
Anche voi cercate il tesoro degli albigesi!". 

E siccome gli domandai che cosa volesse dire con quelle parole, mi rispose che 
esisteva una leggenda secondo cui i càtari, durante la crociata scatenata contro 
di loro, settecento anni fa, da Roma e Parigi, avrebbero nascosto un tesoro nel 
castello di Montségur. Il tesoro c’era ancora! e in quello stesso momento un 
ingegnere di Bordeaux lo stava cercando con gran dispiego di dinamite, 
bacchette da rabdomante e un mucchio di altre cose del genere!

Pamiers è circondata da colline dolcemente ondulate che non lasciano indovinare
i picchi pirenaici svettanti dietro di esse. Nelle strade strette la folla si accalca. 
Mischiati ai francesi, scorgo negri, senegalesi in uniforme, arabi... Decisamente 
questa città non mi tratterrà a lungo!

Ecco quel che vi accadde nel 1207. Su invito di una contessa di Foix, che portava 
il bel nome di Esclarmonda, preti romani, dottori e monaci, venuti dalle città 
vicine, dalle abbazie del Mezzogiorno e persino dal Vaticano, si riunirono qui per 
discutervi diversi punti del dogma inSieme agli eretici. Esclarmonda, anch’essa 
eretica, temeva per la sua patria: sapeva che il Papa, a Roma, e il Re, a Parigi, 
avevano deciso la sua fine. Era già stato versato del sangue. Obbedendo agli 
ordini del papa Alessandro III, l’abate Henri de Claitvaux, fatto cardinale di 
Albano al Concilio Lateranensedel 1179, aveva predicato una crociata contro gli 
albigesi e tentato, con l'aiuto di pellegrini prezzolati, di far trionfare, con il 
saccheggio e i massacri, la dottrina della Chiesa di Roma. Nel 1207, Innocenzo III,
di sinistra memoria, occupava il seggio di san Pietro. Egli aveva giurato di 
schiacciare la testa del drago albigese e di far succedere alle generazioni 
eretiche altre che lo sarebbero state di meno. 



Al castello di Pamiers, dove Esclarmonda si era ritirata dopo la morte del marito, 
si doveva per prima cosa decidere chi, tra romani e albigesi, fossero i migliori 
cristiani. Esclarmonda prese parte a questa discussione appassionata. Ma un 
giorno, mentre rimproverava ai cattolici la crociata - così lontana dal vero spirito 
cristiano - condotta dal cardinale d’Albano, un monaco la apostrofò con collera: 
"Tornatevene, signora, al vostro fuso! Voi non avete niente da fare in 
un’assemblea di questo genere!" (19).

Esclarmonda di Foix - benché oggigiorno pochi meridionali si ricordino di lei - è 
stata una delle più nobili figure femminili del Medio Evo. Maledetta dal Papa, 
detestata dal Re di Francia, fino al suo ultimo respiro pensò a una cosa soltanto: 
mantenere l'indipendenza religiosa e politica del suo paese. Morì molto anziana, 
non si sa dove. Forse nella sua camera, nel castello di Montségur, che aveva 
fatto trasformare in imprendibile fortezza. Di sicuro, non vide la tragica fine della 
sua patria. I suoi fedeli hanno dovuto affidare il suo corpo alla terra, da cui il 
Creatore l’aveva tratta, affinché dormisse per sempre in un luogo segreto, al 
riparo dai profanatori.

Esclarmonda è stata un’eretica d’alto rango. I cristiani di oggi la 
qualificherebbero piuttosto neo-pagana, dal momento che rinnegava l’Antico 
Testamento; pensava che lahvé, il Dio degli Ebrei, non fosse altro che Satana; e 
non credeva affatto che Gesù Cristo fosse morto sulla croce né, tantomeno, che 
la sua morte avesse donato la salvezza agli uomini. 

Esclarmonda era stata "ereticata" nel 1204, a Fanjeaux, una cittadina vicinissima 
a Pamiers; fu il patriarca della Chiesa càtara, il cavaliere Guilhabert de Castres, 
del nobile lignaggio dei Belissen, a celebrare l'haereticatio (è così che gli 
inquisitori chiamavano l’ordinazione càtara). Da questo momento, Esclarmonda 
fece parte della comunità dei Puri.

Si poteva diventare càtaro soltanto dopo esser stato semplice fedele o 
"credente" (credens) e aver pronunciato - stando a quel che si dice - i seguenti 
voti: "Prometto di consacrarmi a Dio e al suo vero Vangelo, di non mentire mai, di
non giurare mai, di non aver mai più rapporti sessuali con una donna (dal canto 
loro le credenti rinunciavano all'amore degli uomini), di non uccidere alcun 
animale, di non mangiare mai carne e di vivere solo di frutta e legumi. 
M’impegno a non tradire mai la mia fede, con qualsiasi morte o supplizio mi si 
minacci".

A queste condizioni si diventava un Puro, un Perfetto (Perfectus). Il nuovo 
membro della comunità era cinto con una corda intrecciata che si chiamava 
tunica o robe. Le donne portavano come segno distintivo una specie di cuffia o di
diadema. Nella lingua dei Provenzali questa ordinazione si chiamava 
consolament.

Il semplice credente che non aveva pronunciato questi voti viveva come tutti gli 
altri uomini inseriti nella vita secolare. Poteva sposarsi e avere figli. Lavorava, 
andava a caccia, mangiava carne, beveva vino. Una foresta o una grotta gli 
facevano da tempio. I sacerdoti del suo Dio erano i càtari, che egli chiamava 
anche buoni uomini e che venerava. San Bernardo di Clairvaux (20) scrive che 
nel Mezzogiorno della Francia quasi tutti i cavalieri - fere omnes milites - erano 
credenti càtari.



Quando ricevette la vestizione e la benedizione dello Spirito, Esclarmonda di Foix 
era vedova e già piuttosto anziana. Era madre di sei figli ormai adulti. 
L’ascetismo degli eretici aveva dunque preso in Occitania una forma assai 
particolare. Non posso immaginarmi che "quasi tutti i cavalieri" abbiano vissuto 
come monaci.

FOIX

Mi piace molto questa piccola città pirenaica, circondata da imponenti montagne 
e dominata da un castello pittoresco. La sua chiesa è bella, immersa nel verde 
dei suoi giardini ben tenuti. In tutte le direzioni serpeggiano strade e stradine, a 
volte strette ma sempre pulitissime. Vi ho incontrato, sorprendentemente, 
parecchi uomini alti e biondi. Non potrebbero forse essere di sangue tedesco? I 
Goti e i Franchi - fratelli nemici - hanno a lungo vissuto da queste parti!

La chiesa della città ricorda le loro lotte fratricide. Essa è consacrata a san 
Volusiano, un santo poco conosciuto di cui è opportuno ricordare qui la leggenda 
(21 ). Verso l'anno 500 (d.C.), mentre i Visigoti dominavano la Gallia meridionale, 
i vescovi di Roma, che non amavano gli eretici re goti, si erano rivolti al re dei 
Franchi, Clodoveo. Uno di questi vescovi, Volusiano appunto, aprì all armata 
franca, che aveva invaso il paese, le porte della città di Tours. Volusiano fu 
costretto a fuggire. 

I Goti inseguirono accanitamente il traditore, riuscirono ad impadronirsene nei 
Pirenei e lo massacrarono. Ma dopo la battaglia di Vouillé, che costò la vita ad 
Alarico II re dei Goti, e permise ai Franchi di ultimare la conquista di tutto il 
Mezzogiorno della Francia (22), Clodoveo ordinò di ricercare i resti di Volusiano, e 
lo fece proclamare santo e martire dal clero franco. Attorno alla tomba di 
Volusiano fu costruito un monastero; e attorno al monastero, sulle rovine 
dell’antichissima colonia, nacque un borgo che Carlo, re di Francia, trasformò in 
seguito in una solida bastia. Fu così che nacque l’attuale città di Foix.

Ma si racconta anche che Foix debba il suo nome ai Focesi, greci dell'Asia Minore 
che, scacciati dal tiranno persiano Harpagos nel VI secolo prima della nostra era, 
lasciarono Focea, loro patria, per venire a stabilirsi nel sud della Gallia. Così Foix -
Phokis o Phocea - all’ovest del mondo occidentale, avrebbe la stessa origine di 
Massilia - oggi Marsiglia -, Portus Veneris (Port-Vendres) e qualche altra città del 
Mezzogiorno della Francia fondata dai Greci.

Settecento anni fa il paese, la città e il castello di Foix furono teatro di sanguinosi
avvenimenti. Era il tempo della crociata contro gli albigesi. Nel 1209, per ordine 
del papa e secondo il voto del re di Francia, circa trecentomila cattolici, ai quali si
mescolava il servitorame di signori giunti da ogni paese, si radunarono a Lione. 
Essi si tenevano pronti a dilagare, prima al comando dell’abate di Citeaux (23), 
poi a quello di Simone di Montfort, sui paesi benedetti fra le Alpi e i Pirenei, la 
Provenza e la Linguadoca...

La crociata ha avuto tre cause principali: occorreva che il credo di Roma fosse 
riconosciuto, ad esclusione di qualsiasi altro. Occorreva che la supremazia del re 
di Francia sulle terre occitane fosse rafforzata. Infine, per una gran folla - 
avvezzata dalle crociate d’Oriente al massacro e al saccheggio - era proprio una 



bella occasione di ricominciare i suoi exploits. Il re di Francia aveva promesso a 
costoro un ricco bottino. Anche le promesse fatte dal papa non mancarono di 
sortire il loro effetto. A tutti coloro che avessero preso parte alla guerra contro gli 
albigesi si assicurava il Paradiso al termine di quaranta giorni di campagna. E per 
sovrammercato, l'assoluzione in anticipo di tutti i peccati eventualmente 
commessi nel corso della guerra.

Allora, sotto la protezione della Vergine Maria, e accompagnati da una legione di 
arcivescovi, vescovi, abati, preti e monaci salmodianti preghiere, ma armati essi 
stessi, gli uomini di guerra varcarono le frontiere dell’Occitania (24).

Quando il papa Leone XIII (25) - uno dei tanti nemici che la Germania ha contato 
sul trono di san Pietro - proclama nella sua dichiarazione del 1 settembre 1883 
che gli albigesi avevano formulato il disegno di rovesciare la Chiesa con la 
violenza, ma che essa fu salvata grazie all'intervento della Santa Vergine, 
conquistata alla sua causa dall’invenzione domenicana del rosario, egli è senza 
dubbio male informato, o informa male: Roma e Parigi scatenarono 
deliberatamente la guerra cercando in qualche modo di attaccar briga con gli 
Occitani (26)...

Il "re" - non incoronato come tale - del Mezzogiorno della Francia, il conte 
Raimondo di Tolosa (27), tentò nei confronti di Roma ogni passo che potesse 
risparmiare questa sventura al suo paese. Ma fu tempo perso. Invano egli si 
umiliò dinanzi alla Chiesa. Già le prime città bruciavano..., e i villaggi, e gli 
uomini.

I crociati arrivarono infine davanti a Foix e l’assediarono. Il suo signore - uno dei 
più fedeli vassalli del conte di Tolosa - si era già lamentato al terzo Concilio 
Lateranense (28) del fatto che il rappresentante di Dio in terra, il papa, avesse 
accettato che si sgozzassero tutti i Provenzali senza distinzione di credo. 
(Cinquemila ne erano già caduti sotto i colpi dei crociati assassini). Quando lasciò
il concilio, gli si prodigarono benedizioni e sorrisi, e fu tutto.

Non è possibile rievocare qui tutti i mali, i saccheggi, le persecuzioni che la 
contea di Foix ha dovuto subire da parte dei pellegrini armati e dei loro 
successori, i domenicani, che s'installarono nel paese ormai conquistato e 
sottomesso al dominio del re di Francia, per convertire - leggi: per sterminare - gli
albigesi.

Al Concilio Lateranense, il conte di Foix era stato rimproverato per aver permesso
a sua sorella Esclarmonda di comportarsi pubblicamente da eretica e di 
proteggere fermamente i càtari. Ma egli aveva risposto di non avere alcuna 
responsabilità in quest’affare; che sua sorella poteva agire come meglio credeva 
sulle terre che le appartenevano e comportarsi con i suoi vassalli a suo 
piacimento; che per quanto riguardava le sue credenze religiose egli aveva ancor
meno il diritto e la possibilità di esercitare una qualche pressione su di lei; e che 
al momento la sua convinzione ben radicata era che fosse necessario lasciare 
ciascuno libero di credere quel che voleva... 

Ma adesso dappertutto si cantava messa in latino, adesso i castelli provenzali 
appartenevano a nuovi padroni che li avevano rubati e il paese conquistato 
obbediva già alla corona di Francia. Così il francese, la lingua del vincitore, 
cominciava a guadagnar terreno sull’occitano. La fede càtara non si mantenne 



più che nel castello di Montségur - sempre indipendente - e nell'alto paese di 
Foix, protetto da Esclarmonda e da montagne che sembrano minacciare il cielo.

Qui, il catarismo era ancora libero nel 1244, vale a dire trentacinque anni dopo 
l’inizio della guerra. Secondo i diritti che le conferiva la vedovanza, Montségur 
apparteneva in consovranità alla contessa Esclarmonda. 

Dopo il fallito incontro di Pamiers, nella sua saggezza previdente ella aveva 
ordinato al miglior architetto militare dell’epoca, Bertran de la Vacalerie, di 
rinforzare le difese del castello così da renderlo imprendibile, almeno secondo 
ogni previsione umana e ogni probabilità.

È così che lassù, vicino alle nubi, pochi cavalieri fedeli al loro paese, pochi eretici 
irremovibili nella loro fede e un pugno di contadini coraggiosi furono in grado di 
resistere a lungo a un nemico accanito e tanto superiore per numero...

La sorella di Esclarmonda, Cecilia, era anch’essa eretica. Ma apparteneva ad 
un’altra setta: quella dei valdesi, che seguivano la dottrina del mercante lionese 
Pietro Valdo (29). Essi restavano attaccati alla Bibbia; ma, per protestare contro 
la lussuria e la depravazione morale di Roma, essi aspiravano a ritrovare la vita 
apostolica e ad imitare esattamente la vita del Cristo. Il Vaticano si era 
ripromesso di sterminare anche i valdesi che, in Occitania, annoveravano nelle 
loro file pochi cavalieri o uomini liberi. Nel corso della crociata contro gli albigesi, 
migliaia fra loro furono messi a morte; ma Roma detestava soprattutto il 
catarismo al quale aderivano il padre e il fratello di Esclarmonda. Quest’ultimo 
era un trovatore di fama, e il suo castello era aperto a tutti i poeti erranti che 
percorrevano il paese. Al momento della morte, egli si fece somministrare il 
consolamentum.
 

LAVELANET

Soltanto a fatica - durante il viaggio che mi ha portato fin qui - ho potuto 
scorgere le alte cime dei Pirenei. Da ieri piove a torrenti. L’autunno sembra voler 
cominciare presto.

Finalmente ho viaggiato in autocorriera. Al mio fianco c’erano dei contadini che 
andavano a vendere i prodotti dei loro campi al mercato di Lavelanet. Avrebbero 
presto appreso da me che sono tedesco e che avevo l’intenzione di soggiornare 
fra le loro montagne. Essi mi avrebbero volentieri mostrato la rupe che sostiene il
castello di Montségur e che si scorge abitualmente, da lontano, dominare tutto il 
paesaggio. Ma era nascosta da nubi cariche di pioggia. "Cercate davvero il tesoro
degli albigesi?". Mi domandarono. Venni allora a sapere che proprio di recente, su
un giornale tolosano, era apparso un articolo al riguardo...

Una piccola locanda pulitissima mi alloggerà per la notte. Domani mattina, verso 
le dieci, potrò andare in macchina, insieme al figlio del locandiere, che è medico, 
fino al villaggio di Montferrier (la parola significa: il monte del ferro) e da lì alla 
frazione di Montségur, dove ha dei malati da visitare.

Dopo cena un abitante di Lavelanet, ottantenne, m’invitò a casa sua e mi mostrò 
le sue collezioni. Da decenni, ormai, egli fruga le rovine dei castelli e le grotte dei
dintorni. Mi mostrò, con gioia e fierezza non dissimulate, ossi di orsi e leoni delle 



caverne, oggetti in pietra, punte di freccia in osso, bronzo e ferro, cocci di 
vasellame e parecchie altre cose. Egli ha intrapreso anche degli scavi al castello 
di Montségur, ma soltanto in superficie. I suoi ritrovamenti consistevano 
principalmente in armi, frammenti di tegole e proiettili di pietra che le macchine 
da guerra lanciavano sugli assediami dall’alto dei bastioni e che rotolavano fin 
giù nella vallata. Infine, egli trasse da una vetrina, con molte precauzioni, delle 
colombe d'argilla che aveva scoperto sempre nei recessi del castello di 
Montségur. Il mio ospite non seppe dirmi a che cosa esse avessero potuto servire 
un tempo.

Egli mi disse ancora - e la cosa mi stupì enormemente - che un suo amico, oggi 
deceduto, aveva trovato nelle rovine di Montségur un libro scritto in caratteri 
strani - cinesi o arabi, non sapeva -, e che questo libro era, in seguito, 
scomparso...

Pensando a questa serata e attendendo ancor più impazientemente il momento 
di mettermi in viaggio per Montségur, me ne restai a sognare, e ripetevo fra me e
me la storia seguente, narratami dal vecchio poco prima che mi congedassi da 
lui e, per così dire, sulla soglia della porta.

"Verso l'inizio del XII secolo viveva, da qualche parte nella contea di Tolosa, vicino
a Cahors, il potente visconte Raimon-Jourdan. Ogni principe di alto rango, a 
quell'epoca, doveva occuparsi d’amore e scrivere poemi per qualche nobile 
dama; dunque, essere trovatore... L’eletta di Raimon-Jourdan era Adelaide, 
moglie di un nobile cavaliere di Penne nell’Albigese, che conosceva e approvava i
loro amori. 

Quando scoppiò l’orribile crociata, Raimon-Jourdan e il nobile cavaliere presero 
entrambi le armi per respingere l’invasore. Il cavaliere di Penne cadde sul campo 
di battaglia, e, poco dopo, non si sentì più parlare di Raimon-Jourdan. Adelaide, 
piena di angoscia e di tristezza, attese a lungo il trovatore... Credendo che egli 
fosse morto in guerra, come il marito, ella rinunciò al mondo e, siccome era 
eretica, andò a rifugiarsi nel castello di Montségur con la ferma intenzione di 
trascorrervi la vita in eremitaggio nella continenza e l'austerità. Raimon-Jourdn, 
tuttavia, era ancora vivo. Gravemente ferito, era stato raccolto da degli amici che
l’avevano curato. Dopo una lunga malattia si ristabilì e volle rivedere Adelaide.

"Attraverso dei sentieri segreti si diresse verso il castello di Penne. Ma esso era 
da tempo occupato dal nemico e la castellana era partita senza che nessuno 
sapesse per dove. Anche per lui, che era stato dichiarato fuori legge dai crociati, 
non restava alla fine altro rifugio che il castello di Montségur. È là che ritrovò 
Adelaide...".

Rientrando in albergo mi ricordai questi pochi versi di Ludwig Uhland (30), che 
avevo imparato a memoria ai tempi della scuola. Chi avrebbe detto, allora, che li 
avrei ripetuti un giorno nelle vallate della Provenza!

Nelle vallate della Provenza
Sono sbocciati i canti d'amore;
Figli d'amore e primavera,
Oh! Incantevole e dolce schiera!



E' a causa degli albigesi - che erano eretici come i miei avi - che sono venuto in 
questo paese. Ma che esistessero dei contatti stretti fra eretici e trovatori, non 
l'avevo ancora intuito (31).

MONTSÉGUR NEI PIRENEI

Sono alloggiato in una cascina assai modesta. Mi tocca andare a prendere 
l’acqua ad una fontana un po' fuori mano, da dove un sentiero conduce al luogo 
detto Camp dels cremats (campo dei bruciati). È là che un tempo i domenicani 
bruciarono vivi, su un immenso rogo, duecentocinquanta eretici.

La sorgente nasce non lontano da una roccia sulla quale è piantata una croce in 
ferro battuto, ornata da due lance incrociate. Una frusta, delle verghe, una 
corona di spine sono sospese ai bracci della croce; e così pure le chiavi di san 
Pietro... Dietro la roccia si vede ergersi la formidabile montagna. Le rovine del 
castello sono lassù, in grandiosa solitudine...

Il piccolo villaggio di Montségur, a strapiombo su di una gola fatta apposta a dare
le vertigini, conta al massimo una trentina di case, alcune delle quali addirittura 
scalcinate. Quando possono, i contadini abbandonano le loro terre e i loro beni, e 
vanno a stabilirsi nelle città o nelle vallate più fertili. A questa altezza, non cresce
nulla: soltanto pascoli, patate, pochi frutti. La gente è poverissima. Il proprietario 
della casa in cui abito, il curato del villaggio, deplora questo stato di cose. È 
sempre chino sui rendiconti della chiesa, immerso nei calcoli. Le rendite della 
parrocchia non gli permettono di vivere, così va di tanto in tanto a passare un po’
di giorni presso dei parenti, a Bélesta, il villaggio vicino. Ne ritorna carico di pane 
e salsicce.

La chiesa, striminzita e miserabile, è frequentata solamente dai bambini della 
scuola. Gli adulti - a parte qualche pia vecchietta tutta rughe non ci vanno mai, 
salvo il giorno dei Morti, in cui si pensa ai defunti ed in cui il curato riunisce tutta 
la comunità.

Proprio a fianco della chiesa abita il famoso ingegnere di Bordeaux che cerca il 
tesoro degli albigesi; ho fatto la sua conoscenza il giorno stesso del mio arrivo. Mi
dice che il castello è di proprietà del Comune, e mi confida di aver stipulato col 
Comune stesso un contratto in base al quale, se la sua impresa sarà coronata dal
successo, egli cederà al Comune la metà del tesoro. Questo tesoro, egli ne è 
assolutamente certo, si compone d’oro e d'argento. Ma egli spera di trovarvi 
anche un vangelo di san Giovanni - non falsificato e contenente l’esposizione 
della vera dottrina di Gesù Cristo - che gli albigesi, mi dice, avevano avuto per le 
mani. La Chiesa Romana, che ha truccato il Vangelo, avrebbe voluto distruggere, 
insieme agli eretici, l'unico e vero Vangelo del Dio divenuto uomo, ma non c’è 
riuscita.

Gli domandai da dove traesse queste informazioni così precise. Mi rispose che 
non poteva dirmelo perché faceva parte di una società che esigeva dai suoi 
membri il silenzio su questi argomenti. Egli aveva il diritto di svelarmi una sola 
cosa: benché gli albigesi fossero stati sterminati dagli inquisitori e dai loro boia, il
vero Vangelo di Giovanni aveva trovato un nascondiglio sicuro nei fianchi della 
montagna, che è cava. Aggiunse poi che la Chiesa romana era rimasta padrona 
del castello per secoli, che vi aveva fatto eseguire scavi a più riprese e che vi 



aveva anche ricercato il Santo Vangelo di Giovanni, ma sempre invano.
Egli sapeva, inoltre, dove si trovava la tomba di Esclarmonda. Un rabdomante 
gliene aveva indicato il luogo e, grazie ai movimenti della sua bacchetta, gli 
aveva anche descritto il sarcofago. Era in pietra e sulla lastra che lo ricopriva era 
fissata una colomba d’oro. Mi trattenni a stento dal sorridere...

Non avevo mai goduto, dall'alto della montagna, di una vista tanto bella come 
quella mattina. Di fronte a me, la pianura si estendeva in tutta la sua ampiezza 
fino a Carcassona, dove un tempo i re visigoti avevano la loro corte, e fino a 
Tolosa. Lontanissimo, ad est, mi parve di scorgere il mare, fra la Montagna Nera e
i monti Alaric, come una scintillante linea argentea. 

Ai miei piedi, vedevo emergere da una massa di vegetazione lussureggiante 
l'abbazia di Nostra Signora di Prouille, la casa-madre dell’ordine dei domenicani, 
il luogo di nascita del rosario, la culla dell’Inquisizione. L’abbazia fu, in effetti, 
fondata da san Domenico. Dopo che la Madre di Dio, in una visione, gli ebbe 
ingiunto di introdurre nella cristianità l’uso del rosario, e di sterminare gli eretici, 
egli volle stabilirsi qui per meglio sorvegliare Montségur. Ma non vi mise mai 
piede. La fortezza non era ancora caduta nelle mani dei suoi compari quando egli
chiuse gli occhi per sempre, ed entrò - se quel che insegna la Chiesa è esatto - 
nella comunità dei Santi. Questo santo, per la verità, ne ha di morti sulla 
coscienza!

A nord-est di Tolosa, dove stagnava una leggera bruma, si poteva indovinare Albi,
la città che diede il nome agli eretici "albigesi", perché, si dice, ne ospitava un 
gran numero. Più vicino, subito sotto di me, ma a più di mille metri di dislivello, 
scorgevo nettissimamente la cittadina di Mirepoix (32). So che nelle epoche 
precristiane essa si era chiamata Beli Cartha; la parola significa, si dice, "la città 
della luce": Belis e Abellio erano in questo paese i nomi portati dalle divinità della
luce. A nord, a circa quattro ore di cammino, potevo vedere il castello di Foix 
stagliarsi in tutta la sua imponenza nel mezzo di un cerchio di alte montagne. Il 
sole del mattino faceva brillare i vetri delle sue finestre. A sud si profilavano i 
picchi dei Pirenei, gli uni più fieri e più arditi degli altri: il Canigou, il Carlitte, il 
Soularac e il picco maestoso del Saint-Barthélemy che i contadini di qui chiamano
Thabor. Sarebbe dunque stato, come il monte Tabor di Palestina, una montagna 
della Trasfigurazione (33)? La sua cima, che raggiunge circa i tremila metri, quel 
giorno era avvolta da nubi ondeggianti...

Per trent’anni i pellegrini e i soldati della crociata e, dopo di loro, i domenicani 
uniti ai Francesi sono andati all’assalto di Montségur. Dietro le sue mura difensive
si erano trincerati, come ci insegna la storia, gli ultimi eretici, gli ultimi cavalieri 
liberi. Essi resistevano là da più di trent’anni quando dei pastori, in cambio di un 
po’ d’oro, mostrarono agli assedianti, durante la notte delle Palme dell’anno 
1244, una specie di canalone roccioso grazie al quale, a condizione di non soffrire
di vertigini, si poteva arrivare alla cima della montagna. Il versante ovest, meno 
scosceso, e il solo che permetteva l’accesso al castello, era ben protetto da 
fortificazioni. 

Ma anche da quel lato un grosso pericolo minacciava gli assediati: gli assalitori 
avevano costruito una macchina da guerra - la "gatta" - che, lentamente, in 
ragione di qualche piede al giorno, si avvicinava alla cima: ora essa era quasi al 
livello dei bastioni. Eppure, fu il tradimento dei pastori che causò direttamente la 
caduta di Montségur... 



Il castello dovette capitolare. Tutti coloro che rifiutarono di riconoscere lahvé 
come dio, di inchinarsi davanti alla potenza di san Pietro e di obbedire ai dogmi 
romani, furono bruciati la domenica delle Palme su un gigantesco rogo eretto ai 
piedi della montagna.

Erano duecentocinque. Fra loro c'era la figlia del signore del luogo: Esclarmonda 
di Belissen, imparentata con Esclarmonda di Foix. Gli altri prigionieri - circa 400 - 
furono gettati nelle segrete del castello di Carcassona, dove la maggior parte di 
essi perì miseramente (34).

Un giorno, sul picco del Soulairac, incontrai un pastore vicino al quale mi fermai 
per riposare.

Egli mi diede un po’ del suo formaggio; io gli offrii del vino rosso che mi era stato 
messo in una fiaschetta - specie di piccolo otre in pelle di capra - per bagnare il 
mio spuntino. Il sole brillava nel cielo senza nubi, ma il vento del sud soffiava con
violenza. Parlammo, il pastore ed io, di Montségur, del tesoro, dei càtari...

Il mio pastore diceva di sapere, con assoluta certezza, che Montségur, un tempo, 
aveva ospitato il Graal: al tempo in cui i suoi bastioni erano ancora eretti, i "Puri" 
gli facevano la guardia. Perché il castello correva un grave pericolo: le armate di 
Lucifero lo assediavano già. Esse volevano impadronirsi del Graal per porlo 
nuovamente sulla corona del loro principe, da dove un tempo - quando gli angeli 
furono precipitati dal cielo - esso era caduto sulla terra. Come il pericolo divenne 
estremo, una colomba bianca discese dalle nubi e fendette il Thabor con il suo 
becco. Esclarmonda, la guardiana del Graal, prese l’oggetto sacro e lo gettò 
all'interno della montagna che subito si richiuse. E il Graal fu salvato. Quando i 
diavoli penetrarono nel castello era troppo tardi. Pieni di rabbia, bruciarono tutti i 
Puri, non lontano dal castello, al Camp dels cremats (il campo dei bruciati). 

Ma non Esclarmonda. Dopo aver messo il Graal al sicuro, ella era salita sulla cima
del Thabor e, di là, trasformandosi in colomba bianca, aveva preso il volo verso le
montagne dell’Asia. Esclarmonda non è morta: vive ancora oggi, in un paradiso 
terrestre. Ragione di più - concluse il pastore - perché non si trovi mai la sua 
tomba!". E alle mie domande su cosa pensasse del rabdomante e delle sue 
rivelazioni sul sarcofago di Esclarmonda, "Tutti contafrottole!", rispose.

Ero seduto ad un angolo del camino, in una cucina dal soffitto basso,col nipote 
del curato e alcuni contadini. Nel locale accanto dei giocatori di pelota facevano 
un chiasso indiavolato. Il tempo era cupo. Il castello e il villaggio di Montségur 
sembravano galleggiare fra le nubi...

Oggi - tre giorni più tardi - le nubi sono sempre lì. È autunno. Fa molto freddo. Qui
tutti pensano che Montségur sia "il castello del Graal". E anche nel paese di Foix 
questa è una credenza assai diffusa. Ma siccome l’ingegnere, a cui un giorno 
questi contadini ne avevano parlato, s'era preso gioco di loro, essi non avevano 
osato subito raccontarmi questa leggenda...

Forse è perché io stesso manifestai molto entusiasmo che la conversazione 
divenne più fiduciosa. E io ne seppi di più. L’ingegnere, mi dissero, non troverà 
mai il tesoro a Montségur. 



Esso è nascosto in una caverna del monte Thabor, nel folto della foresta. 
L'ingresso di questa caverna è chiuso da una lastra di pietra pesantissima e, 
all’interno, le vipere fanno buona guardia. Chi vuole impadronirsi del tesoro deve 
andare alla caverna la domenica delle Palme, mentre il prete dice la messa.

È soltanto in quel momento che si può sollevare la lastra e che i serpenti sono 
addormentati. Ma guai a chi non lascia la caverna prima che il prete abbia 
pronunciato la formula: Ite, missa est. La caverna si richiuderebbe nello stesso 
momento su queste parole, e lo sventurato troverebbe una morte atroce in 
mezzo ai serpenti tratti dal loro sonno. 

Uno dei giovani che erano là prese allora a raccontare che suo nonno aveva 
trovato un giorno in mezzo alla foresta, mentre custodiva i montoni, una lastra 
del genere munita d un anello di ferro. Non gli era stato possibile sollevarla. Si 
era precipitato al villaggio per cercare aiuto, ma la lastra non fu mai più 
ritrovata... Questo paese è davvero pieno di misteri!

E' venuto l’inverno. Per otto giorni la neve è caduta quasi ininterrottamente. 
Quando ho lasciato il Nord, la mia patria nordica, non avrei mai immaginato che 
un giorno avrei dovuto aprirmi, a colpi di pala, un sentiero nella neve per recarmi 
alla piccola locanda dove son solito pranzare. Non fosse per l’aspetto cosi 
particolare che offrono le cascine del Mezzogiorno, dimenticherei facilmente che 
mi trovo nell'estremo Sud della Francia, e che solo poche ore di strada mi 
separano dalla Spagna, paese che noi Tedeschi ci rappresentiamo assai a torto 
come una sorta di grande giardino pieno di aranci e limoni. Al posto degli 
aranceti vedo qui alte montagne molto simili alle Alpi bavaresi, foreste di abeti, 
pascoli innevati. Il sud mi si presenta sotto un aspetto nordico, ed è così che ora 
imparo a conoscerlo.

Ma non avevo ancora visto un cielo così azzurro, un sole così luminoso. Di notte, 
il freddo è pungente. Le stelle sembrano così vicine alla terra che sembra di 
poterle toccare... Getto un ceppo nel camino, poi un altro. Detesto questi camini: 
accanto al fuoco il calore è insopportabile: ci si allontana di qualche passo e si 
trema di freddo. Se si resta seduti davanti al camino, si è, nello stesso tempo, 
grondanti di sudore e tremanti di freddo. Preferisco restare nella cucina 
dell’albergo, dove un forno spande un calore regolare. I contadini la pensano 
come me. La cucina è divenuta una sala comune.

Impossibile scalare la montagna e salire al castello...! Tuttavia ci ho provato in 
questi giorni. La coltre di neve è sempre troppo spessa per poterla superare. La 
parete scoscesa al di sotto del castello è divenuta un’inabbordabile superficie 
ghiacciata. Posso a fatica tenermi in piedi nella tempesta che si scatena intorno 
alla montagna... Mi sono dunque immerso nei pochi libri che mi sono fatto inviare
dalla Germania: il Parzival del grande trovatore tedesco Wolfram von Eschenbach
(35), il Torneo dei poeti della Wartburg (36), delle opere francesi e tedesche sulla 
leggenda del Graal e le canzoni dei trovatori.

La poesia di Wolfram mi procura sempre una gioia perfetta. Quale uomo in cerca 
del bene non si è identificato almeno una volta con Parzival? Quale madre, nel 
momento in cui è costretta a far partire suo figlio verso ciò che la vita esige da 
lui, non si è mai paragonata a Herzeloyde? Quale giusto non si è mai sentito 
attratto dalla luce e dalla purezza d'un paese del Graal?



Il Torneo dei poeti della Wartburg - il cui autore è rimasto sconosciuto - mi tocca 
meno profondamente. Questo poema non ha la compiutezza, la dimensione 
eterna, la portata universale dell’opera di Wolfram. Pure contiene passaggi 
commoventi che mettono in piena luce l'angoscia d’un'epoca turbata fin nei 
precordi dalle proprie aspirazioni religiose: il XIII secolo dell’era cristiana. Il grido 
di "Los von Rom!" ("liberi - o lontani, lontano - da Roma!"), benché appartenente 
al contesto dell’epoca, risuona qui come da nessun’altra parte nella letteratura 
tedesca.

Ciò che Parzival insegue nostalgicamente è il Graal, la pietra della luce, al cui 
paragone tutti i falsi brillanti del mondo sono niente, e che deve portare, con 
l’appagamento di tutti i desideri terreni, il paradiso. 

Colui che vede il Graal non deve morire. Ercole, Alessandro il Grande e molti altri 
eroi dell’antichità greca ne avevano già avuto, si dice, il presentimento (37). Un 
pagano, un astrologo lo scorse infine nella luce e nel corso degli astri, e lo 
annunciò agli uomini. 

Wolfram non ci rivela come la pietra del Graal sia giunta dal cielo stellato sulla 
terra. Ma, alla fin fine, ella vi è rimasta... Coloro che ve l’hanno lasciata sono 
risaliti verso le stelle perché la loro purezza li attirava nuovamente verso la loro 
essenza originale (38). Da allora il Graal è custodito da un re e da coraggiosi 
templari in un castello chiamato Montsalvatsche; esso è servito da fanciulle la cui
regina è il solo essere vivente che possa portarlo. Un giovane eroe, Parzival, si 
mette infine alla ricerca del Graal dopo aver lasciato sua madre Herzeloyde per 
abbracciare la carriera cavalleresca. 

Ottiene questo onore alla corte del re Artù e, divenuto cavaliere della Tavola 
Rotonda, non ha che un solo desiderio: conquistare la più alta felicità terrena. La 
trovò al castello di Montsalvatsche. Vide il Graal e ne divenne il re. Quando suo 
figlio, Lohengrin, ebbe raggiunto la maggiore età, si propose la missione di farsi 
annunciatore del Graal. Su una navicella trainata da un cigno si recò presso gli 
uomini e lottò contro tutte le ingiustizie...

L’editore del poema di Parzival pensa che il castello di cui parla Wolfram debba 
trovarsi nei Pirenei. I nomi dei paesi che figurano nel testo: Aragon, Katelangen 
(Catalogna), per esempio, gli hanno senza dubbio suggerito questa ipotesi. I 
contadini dei Pirenei non sono dunque completamente in errore quando 
sostengono che il loro castello diroccato di Montségur non sia altro che quello del
santo Graal. 

E la neve che Parzival, alla fine del suo lungo viaggio, è obbligato a far 
attraversare al suo cavallo, prima di raggiungere la fortezza, è forse proprio la 
neve dei Pirenei. Il nome di Montsalvatsche (Montsalvat) che Wolfram è il solo ad 
avere attribuito al castello del Graal, significa, secondo parecchi studiosi, "monte 
selvaggio", coma la parola francese corrispondente: "sauvage", dal latino 
silvaticum (da silva: la foresta). Orbene, la foresta non manca certo a Montségur, 
e una foresta diabeti così grande si trova soltanto in questa regione dell'Ariège. 
Notiamo infine che nel dialetto locale "monte selvaggio" si dice "mount 
salvatge".

Su questo punto, Richard Wagner, l’autore di Parzival e di Lohengrin, non ha 
seguito Wolfram, che pure gli serve da garante: egli chiama il castello del Graal 



Montsalvat, che vuol dire: "monte della salvezza". In verità, questi nomi 
(Montsalvat e Montsalvatge) possono essere interpretati l'uno e l’altro come 
significanti Montségur, la montagna sicura, la montagna della "sicurezza", così 
che nulla si oppone, anche sotto questo profilo, a che il castello vicino al quale io 
vivo al momento sia stato il castello del Graal, oggetto di tante ricerche.

Ho detto che troviamo il nome di Montsalvatsche soltanto in Wolfram von 
Eschenbach. Gli altri poeti dell’alto Medio Evo - abbastanza numerosi - hanno 
tutti scelto differenti denominazioni. In un romanzo francese in prosa, la meta 
verso la quale tendono gli sforzi del cavaliere che cerca il Graal, è il Paradiso, 
l’Eden o lo chastiaxde Joie (il castello della Gioia), olo chateauxdes Armes (il 
castello delle anime). In un altro romanzo, in versi, è lo stesso Olimpo; e colui che
trova il Graal diviene, in virtù di questo, un "dio dell’Olimpo", proprio come gli dèi
e gli eroi della Grecia. In tutti i poemi del Medio Evo la montagna e il castello del 
Graal sono considerati come una regione di luce, un luogo di Trasfigurazione.

È forse per questa ragione che il picco di Saint-Barthélemy, sul contrafforte più 
orientale dal quale sorge il castello di Montségur, porta il nome di Thabor, come 
la montagna biblica della Trasfigurazione.

Al muro della mia camera era appesa un’immagine dai colori chiassosi 
raffigurante Gesù sul Monte degli Ulivi (un angelo alato sbucato da una nube 
presenta a Gesù che prega un calice simile a un ostensorio). Ho tolto il quadro e 
l'ho rimpiazzato con un foglio della mia migliore carta da lettere, sulla quale ho 
scritto come meglio potevo, con tutta l’applicazione di cui ero capace, questi 
versi di Wolfram:

Dalla Provenza in paese tedesco La vera novella ci hanno recato:
Quando Lucifero andò all’inferno Con tutti i suoi, allora l’uomo è nato.
Riflettete a quel che hanno ottenuto Lucifero e i suoi compagni di lotta!
Essi erano puri e innocenti...

Mi piacerebbe credere che sono le armate di Lucifero, e non quelle di Satana, ad 
avere assediato Montségur per recuperare il Graal, caduto dalla corona di 
Lucifero e custodito dai Puri. Questi puri erano i càtari, e non certo quei preti e 
quegli avventurieri che, la croce sul petto, si sforzavano di far sorgere in 
Provenza, massacrando l’antica, una nuova razza: la loro!

ANCORA LAVELANET

Ho lasciato da qualche ora il villaggio di Montségur. Trainato da un mulo, il 
carretto su cui si trovano i miei bagagli è appena giunto nella vallata. La mia 
tavola da lavoro è installata nel giardino dell'albergo, accanto a un fico. Le sirene 
urlano nelle grandi officine di tessitura che fanno la fama di Lavelanet: è il 
segnale del cambio dei turni. Quasi la metà della popolazione cittadina, mi 
assicurano qui, si compone di tessitori. Vi si pratica la tessitura da tempi 
immemorabili... Anche i catari erano tessitori (39)!

Sono di nuovo ospite di quel vegliardo di ottant’anni di cui ho già parlato e che 
chiamerò qui M. Rives (40). Egli mi ha rivelato cose assai interessanti. Prima della
crociata del 1209, mi disse, i trovatori e i càtari si confondevano. La prova è che 
la fede càtara implicava l’esistenza d’una Gleisa d'amor - Chiesa d’amore - e che 



i riti con i quali la dama mostrava di gradire il suo amante si chiamavano 
consolament, come la cerimonia d’ordinazione che faceva del "credente" un 
perfetto. Il cavaliere errante diveniva, cantando l’amore e praticandolo, un 
"cavaliere perfetto" in senso stretto, un cavaliere completo. Da pregaire (colui 
che "prega", cerca, domanda) diveniva trobador (colui che trova). In modo che lo 
stato di cavaliere errante corrispondeva a quello di cre- dens (credente) eretico e 
lo stato di cavaliere perfetto" a quello di perfectus. Queste designazioni latine 
sono state introdotte dagli inquisitori che non utilizzavano la lingua volgare. 

Quanto alla Tavola Rotonda, di cui tanti poemi del Medio Evo hanno celebrato le 
meraviglie, essa era, a causa della forma perfetta del cerchio, il simbolo della 
comunità dei perfetti e dell’ideale perseguito dai cavalieri erranti. Il cerchio del re
Artìi e quello dei cavalieri del Graal devono essere considerati come una 
trasposizione in poesia del mondo dell’amore càtaro... Domandai ancora a M. 
Rives se conoscesse la leggenda di Montségur e se prendesse sul serio 
l’assimilazione di questo castello a quello del Graal. "Certo", mi rispose senza 
esitare.

Nelle scuole e nelle università, egli proseguì, si insegna che i trovatori non erano 
che parassiti sentimentali, poeti del cuore dallo stile ampolloso, che si riposavano
da tutte le preoccupazioni della vita quotidiana appoggiandosi ai loro protettori e 
mecenati, e non avevano altro problema che quello di meritare, con canzoni e 
azioni cortesi, i favori di dame che, spesso, erano sposate. Questo è l’effetto 
delle malevole interpretazioni che, subito dopo la crociata, Roma ha offerto della 
loro attività. Quando si leggano senza partito preso le canzoni dei primi trovatori 
provenzali, si è obbligati a constatare che essi non chiamano mai la dama con il 
suo nome. Essi cantano le lodi della "dama bionda", della "dama dal bel viso", o 
della "luce del mondo". Questa donna non era altro che il simbolo della loro 
Chiesa d’amore. I trovatori, per esempio, che celebravano la "dama bionda" di 
Tolosa, o la loro signora di Carcassona, in verità pensavano soltanto alla comunità
càtara di Tolosa o a quella di Carcassona. Ed anche quando gli inquisitori romani 
ebbero instaurato con la forza il culto della Vergine Maria, e imposto, spesso 
sotto la minaccia del rogo, la pratica del rosario, i trovatori cantavano, certo, la 
Vergine, ma non senza aver deciso, nel segreto del loro cuore, che ella avrebbe 
simboleggiato semplice- mente la loro chiesa d'amore. Tutto questo è 
perfettamente provato attraverso i registri d'inquisizione.  

La Domina, la "padrona" dei trovatori, mi disse ancora M. Rives, era dunque 
davvero una "dea", nel senso che i poeti non celebravano in lei un essere umano,
ma la Saggezza divina. Fu la stessa cosa, all'inizio, nelle canzoni d’amore 
dell’Italia del Nord, dove i Fedeli d’amore (41), direttamente influenzati dai 
Provenzali, presero a lodare con fervore madona Intelligenzia (42), la signora 
Sapienza.

Farò notare, basandomi sulle Biografie dei trovatori, che quando la domina o 
dona è sposata, il cavaliere suo marito è sempre indicato con il suo nome 
completo, e mai senza che il suo castello e il suo feudo siano sempre ugualmente
indicati. Si può provare, attraverso le antiche fonti, che questo "marito" deve 
essere considerato come il nobile protettore della comunità càtara installata sulle
sue terre. È così che dama Adelaide (dall’alto tedesco "Adelheid", che significa 
"persona nobile") - di cui M. Rives mi aveva già raccontato la triste storia nel 
corso della mia precedente visita - era protetta dal cavaliere di Penne. Questo 
cavaliere - di cui è inutile elencare qui tutti i titoli - aveva incoraggiato e difeso 



con tutte le sue forze il movimento càtaro nella regione albigese di Penne che gli 
apparteneva. Egli era al corrente degli ' amori" di sua moglie e naturalmente 
approvava che ella "amasse" il suo "amante", il trovatore Raimon. Il che 
significava semplicemente che ella gli aveva conferito il consolamentum al 
castello di Penne. In ginocchio egli le aveva promesso fedeltà fino alla morte e, in
cambio e come garanzia d'amore, ella gli aveva donato un anello o un mantello.

"Come spiegare - domandai allora a M. Rives, - che la parola tedesca Minne 
(amore) non sia mai stata usata dai càtari né dai trovatori provenzali?". 
"V’ingannate! Certo che l’hanno usata!". Il sacramento del consolamentum si 
chiamava anche, nella lingua degli albigesi, la Manisola, la festa della Mani 
consolatrice. "Mani" corrisponde alla Minne tedesca ed al termine gotico assai 
vicino di Munne. Indica ciò che noi oggi chiamiamo "ricordo". "Minne" non ha mai
significato "amore" nel senso banale, ma piuttosto pensiero d'amore. In 
sanscrito, vale a dire nella lingua letteraria dell'India antica, una parola del tutto 
simile ha lo stesso senso, e si applicava anche alla pietra leggendaria che, si 
diceva, rischiara il mondo e dissipa le tenebre piene d’errore. Si sa che molti 
studiosi considerano questa pietra - immaginata generalmente sotto forma di 
una tavola di pietra che fornisce in abbondanza da bere e da mangiare - come 
l'equivalente, se non il primo modello, del Graal.

Alla fine feci un'ultima domanda al mio ospite: "La canzone d’amore provenzale 
ha fatto egualmente parte del tesoro spirituale dei Germani?". Egli mi rispose 
affermativamente. La manisola e il consolamento d’amore sono identici al 
costume germanico di "bere all'amore” (Minnetrinken), il quale, poiché veniva 
praticato all’inizio della primavera, derivava dalle feste e dalle danze di maggio 
che celebravano l’amore. Dopo l’epoca dei Visigoti questo costume si è 
mantenuto nella "Gothia" (Linguadoca).

Mentre mi congedavo da lui, M. Rives mi indicò un certo numero di testi dove 
avrei potuto verificare e completare le indicazioni che mi aveva dato. 
Stringendomi la mano mi disse ancora: "Non dimenticate, soprattutto, che i 
trovatori sono stati consapevoli di praticare una gaia scienza (43); e lo era 
davvero!".

Mi girava la testa! Se ciò che ho appena udito qui è esatto - pensavo tra me e me
- occorre che io mi spogli di tutto ciò che ho appreso e creduto fino ad ora. 
Occorre, come si dice, che ritorni a scuola. Sia! La nostra parola Minne non 
significa dunque amore, ma ricordo e pensiero fedele. Poiché io penso, scrivo e 
interpreto a causa e in funzione dello spirito dei miei antenati, voglio essere 
anch’io un poeta della Minne. "lo cerco". Possa io allora divenire "trovatore"! La 
mia scienza, anche se essa mi appare talvolta malcerta e severa, deve essere 
gaia; ed essa deve rendere gaia la gente come me. Quindi non devo cercare la 
felicità per me stesso, né consigliarla a coloro che leggeranno questo libro, 
quando giudicherò giusto sottoporlo alla loro attenzione. La gioia non è la 
felicità!".

IL CASTELLO DI L... (NELLA REGIONE TOLOSANA)

Sono invitato dalla contessa P... (44), un’anziana dama che conosce meglio di 
chiunque altro la storia, le leggende, le tradizioni del suo paese. La sua 
biblioteca, specializzatissima, contiene quasi tutte le opere che mi interessano. 



La contessa era venuta a trovarmi parecchie volte a Montségur, e io le rendo 
oggi le sue visite.

Oggi abbiamo pranzato sulle rive del Mediterraneo, e ne siamo ripartiti senza 
fretta, all'inizio del pomeriggio, attraversando i monti Alaric - queste montagne 
spoglie e melanconiche alle quali il re dei Goti, Alarico, ha dato il suo nome. Al 
bordo della strada, all'ombra di un albero, stava una carriola coperta e, accanto 
ad essa, un uomo alto, dai capelli bianchi. Vicino a lui, seduta su una pietra, 
stava una giovane donna bionda. Il vecchio fissò, insistente, su di noi lo 
splendore dei suoi occhi azzurri. La contessa mi disse a bassa voce: "E' un cagot, 
un cagot nomade: ve ne sono anche di sedentari. Nelle alte vallate pirenaiche, 
quando s'interrogano i sontadini su di loro, essi rispondono che sono uomini 
maledetti. La parola cagot deriva probabilmente da ’càtaro’ e da ’goto’. Voi avete
appena visto un discendente degli ultimi albigesi!" (45).

La sera ci sistemammo davanti al caminetto. Mentre la contessa lavorava a 
maglia, io leggevo un libro in cui si diceva come, nella vicinissima Montagna 
Nera, fossero state scoperte delle sepolture d’epoca albigese. Una di esse era 
una specie di fossa comune nella quale dodici scheletri erano stati deposti in 
modo da formare una ruota il cui centro era rappresentato dalle teste, e i raggi 
dai corpi. L’autore di questo libro pensava - con ragione, mi sembra - che questa 
forma di sepoltura fosse in rapporto con un culto solare.

La conversazione s’impegnò sull'argomento. La mia amica conosceva da lungo 
tempo la tradizione che vede in Montségur il castello del Graal. Se veramente la 
sacra pietra era stata custodita in questa fortezza - cosa di cui ella era convinta - 
allora i suoi avi ne sarebbero stati cavalieri e si sarebbero sacrificati per 
difenderla, poiché molti – ella lo sapeva - erano caduti a Montségur durante 
l’assedio e parecchi vi erano stati bruciati. "Appartengo - mi disse - al lignaggio 
della grande Esclarmonda e ne sono fiera. Spesso la vedo in spirito sulla terrazza 
del torrione di Montségur, mentre legge fra le stelle. Gli eretici amavano gli astri 
perché credevano che, dopo morti, avrebbero potuto accostarsi agli dèi 
purificandosi, come per gradi, di stella in stella, ed accedere così alla 
divinizzazione. La mattina essi pregavano, rivolti verso il sole nascente e, la sera,
lo seguivano con sguardo fedele fino alla sua scomparsa. La notte, volgevano gli 
occhi verso la luna argentea, oppure verso il Nord, giacché il Nord era per essi 
una regione sacra Al contrario, consideravano il Sud la residenza di Satana... Ma 
Lucifero non è Satana! - mi diceva ancora la contessa P... - Lucifero significa 
"colui che porta la luce", e i càtari lo chiamavano con un nome differente: 
Lucibel. Egli non è mai stato il Maligno. Coloro che hanno voluto avvilirlo così 
sono gli ebrei e i papisti. 

Quanto al Graal, era, voi lo sapete, una pietra caduta dalla sua corona. Se la 
Chiesa l’ha rivendicata, era per trasformare questo attributo luciferino in simbolo 
cristiano!

Montségur era la montagna del Graal ed Esclarmonda ne era la regina. Ma dopo 
la sua morte, dopo la distruzione della fortezza e dei càtari, il castello del Graal e 
il Graal stesso furono abbandonati. La Chiesa romana, che sapeva benissimo 
come la sua sopravvivenza non dipendesse soltanto dal dirigere la crociata 
contro gli albigesi, ma anche e soprattutto dal vincere la guerra della croce 
contro il Graal, non si lasciò sfuggire alcuna occasione di annettersi questo 
simbolo nuovo - assolutamente estraneo alla sua dottrina - e di utilizzarlo nel 



modo migliore per favorire i propri interessi. Essa non si accontentò di 
proclamare che il Graal era il calice che Gesù aveva dato ai suoi discepoli dopo 
l’Ultima Cena e nel quale il suo sangue era stato raccolto sul monte Golgota: 
essa suggerì che il monastero benedettino di Montserrat (46), nel sud dei Pirenei,
fosse il tempio del Graal. Così la pietra luciferina che i càtari avevano un tempo 
conservato nel nord di queste montagne - quei càtari spesso chiamati luciferini 
dagli inquisitori! - ebbene, adesso era nel sud di quelle stesse montagne che dei 
monaci cattolici pretendevano di possederla, non senza averle preventivamente 
attribuito il significato di una reliquia affidata dal Cristo, vincitore del Principe 
degli Inferi, ai suoi fedeli...".

Restammo in silenzio un istante. Poi la contessa riprese: Non ho bisogno di 
ricordarvi che fu il basco Ignazio di Loyola a fondare la Compagnia di Gesù (47). 
Ma sapevate che proprio sul Montserrat, vicino a Barcellona, egli elaborò gli 
Esercizi spirituali dei gesuiti, la regola del loro Ordine e, se non mi inganno, 
instaurò l’adorazione del Sacro Cuore? Voi dovreste esaminare più da vicino 
queste coincidenze!...".

La contessa mi ha donato alcuni libri: fra essi ve n’è uno in particolare, tedesco, 
che mi riempie di gioia. Pubblicato settant’anni fa, s’intitola: Cesario di 
Heisterbach. E', dice l’autore, un "Contributo alla storia delle civiltà del XII e XIII 
secolo". Forse inserirò all'inizio della mia prossima opera una frase del Vangelo 
secondo san Giovanni che vi ho trovato: "Riunite i pezzi, affinché nulla sia 
perduto!" (48). Perché i miei antenati sono pagani, e i miei avi càtari, ed è per la 
loro giustificazione che io riunisco qui i pezzi che Roma ha lasciato.

CARCASSONA (49)

Trentacinque anni prima della caduta di Montségur, il 15 agosto dell’anno 1209, 
giorno dell’Assunzione, questa città fu presa dai crociati, con l’aiuto, assicura il 
cronista, della Santa Vergine. La città cadde soltanto dopo un lungo assedio nel 
corso del quale i suoi abitanti furono minacciati di una morte atroce. Si assistette 
a scene raccapriccianti. I soldati del Cristo attendevano, davanti alle porte, pronti
ad accendere i roghi. All’interno delle mura, infuriava la peste, provocata 
dall'ammassarsi di uomini e animali, dalla mancanza d'acqua, dalla fame; e 
propagata da nugoli di zanzare.

Due giorni prima della resa, un messaggero del legato pontificio si era presentato
davanti alla porta orientale ed aveva invitato il visconte Raimon-Roger di 
Trencavel (50), signore di Carcassona, a recarsi al campo dei crociati per 
negoziare. In nome di Dio onnipotente, il legato aveva giurato che un 
salvacondotto gli avrebbe garantita salva la vita e che il giuramento sarebbe 
stato scrupolosamente mantenuto. Il visconte, dopo aver brevemente discusso 
con i suoi baroni e con i consoli, accettò di uscire dalla città: sperava di poterla 
salvare. Accompagnato da cento cavalieri, si diresse verso la tenda del capo 
dell’armata nemica: l’abate di Citeaux (51 ). Come vi penetrarono, furono assaliti,
lui e la sua scorta, e gettati in prigione. L’abate lasciò scappare giusto qualche 
cavaliere, perché la città fosse informata che il principe era ormai prigioniero dei 
crociati.



L'indomani, all’alba, l'abate si aspettava che la città capitolasse. Ma il ponte 
levatoio non si abbassò, le porte rimasero chiuse. Sospettando qualche inganno, i
crociati si avvicinarono ai bastioni con prudenza. Ascoltarono: non un rumore. 
Sfondarono la porta orientale: la città era vuota! Gli assediami vi entrarono come 
spettri, mentre i loro passi risuonavano lugubremente nelle viuzze deserte. Che 
cos’era dunque successo? Gli abitanti erano fuggiti utilizzando un sotterraneo 
che si dirigeva verso la Montagna Nera. Nelle cantine si trovò soltanto qualche 
centinaio di vecchi, donne e fanciulli ritenuti troppo deboli per sopportare le 
fatiche dell’evasione. Un centinaio fra essi si convertirono, per paura della morte,
alla Chiesa cattolica: furono spogliati delle loro vesti ed espulsi dalla città, "vestiti
dei loro soli peccati". Gli altri, che non vollero abiurare l'eresia, furono condannati
a perire col fuoco. E mentre i crociati celebravano la messa di ringraziamento 
nella cattedrale di Saint-Nazaire, si udivano gli eretici urlare tra le fiamme. 
L’incenso si mischiava al fumo denso dei roghi. Poi, quando i rantoli e i lamenti 
delle vittime furono cessati, I abate di Ctteaux officiò la messa dello Spirito Santo
e tenne un sermone sulla Natività di Gesù Cristo. Dopo l’officio, un cavaliere 
originario del nord della Francia, Simon de Montfort, fu nominato, grazie alle 
evidenti influenze dello Spirito Santo, signore temporale dei paesi conquistati, 
"per la gloria di Dio, l’onore della Chiesa e la distruzione dell'eresia".

Simon de Montfort, poco dopo questi eventi, fece avvelenare il visconte Trencavel
(52); e fu così che la Croce trionfò a Carcassona. Ne venne eretta una, in segno di
vittoria, sulla torre più alta... Carcassona! Bella e infelice città, tu non hai uguali 
in tutto l’Occidente! Fieri come un tempo e come un tempo imponenti, svettano 
ancora i tuoi bastioni, i tuoi torrioni, i tuoi barbacani! E mi parlano...

Sono rimasto a lungo, oggi, ai piedi della torre dell’inquisizione, dove si è svolto 
l’ultimo atto del dramma albigese. E' proprio in questa torre che gli inquisitori 
fecero imprigionare i difensori di Montségur che non erano periti sui roghi: erano 
circa quattrocento. Fra loro era un cavaliere che un giorno, alla vista d'una croce, 
aveva gridato: "No! Non voglio essere salvato da quel segno!". Quale altro 
simbolo di salvezza gli preferiva? Il Graal forse?

Ho visitato anche le torri della cinta visigota e la torre del Tesoro, che risale 
anch'essa all’epoca dei Visigoti. Quest’ultima, forse, un tempo ha ospitato il 
Graal, poiché è scritto, in vecchi poemi, che esso faceva parte del famoso tesoro 
dei Goti che conobbe tante singolari vicissitudini: rubato dai Romani, era rimasto 
in loro possesso fino a quando il re Alarico se ne era a sua volta impadronito e 
l’aveva portato a Carcassona. Circa cent'anni dopo, il re ostrogoto Teodorico - 
Dietrich von Bern (53) - lo fece trasportare a Ravenna. Ma una parte di questo 
tesoro restò, si dice, a Carcassona... Stupefacente destino quello del Graal!

Ora è giunta la notte. Un calore pesante opprime la città e la campagna. Delle 
luci brillano sui Pirenei e si ode il rombo lontano del tuono. L'uragano sembra 
avvicinarsi: le stelle scompaiono, le une dopo le altre, cancellate dalla folle corsa 
delle nubi. Il vento bruciante, che soffia dal sud, mi lascia sfinito. Vorrei lavorare 
e non posso. Improvvisamente mi sembra che il mio viaggio, le mie ricerche non 
abbiano al cuna utilità... E ne incolpo in segreto la mia folle immaginazione!
Fra qualche ora proseguirò il mio cammino: partirò per Saint-Ger- main, vicino 
Parigi. Ma debbo segnare qui, per non dimenticarle, alcune delle mie scoperte. 



Le riassumo:

1. Wolfram von Eschenbach ha dato a colui che cerca il Graal, al re del Graal, 
il nome di Perceval che significa "taglia attraverso" (Perga- vel: "spezza 
bene"). L'antica parola provenzale "Trenca-vel" vuol dire la stessa cosa: 
"spezza bene" (54). Wolfram von Eschenbach ha dunque cantato il visconte
Raimon-Roger Trencavel di Carcassonne sotto il nome di Perceval.

2. La madre di Trencavel si chiamava Adelaide. Ella ha fatto da modello 
all'Herzeloyde di Wolfram. Prima di sposare il padre di Raimon- Roger ella 
era stata, in effetti, corteggiata dal re di Aragona, Alfonso il Casto. E’ 
questo re "casto" che è diventato, in Wolfram von Eschenbach, il re Kastis, 
il fidanzato che Herzeloyde ha perso (55).

3. Adelaide e suo figlio appartengono all’eresia: avevano rinnegato la croce 
come emblema di salvezza. E’ il Graal - ne ho acquisito ora la certezza - 
che simboleggiava veramente la fede degli eretici, questo Graal che, come 
Wolfram afferma a più riprese, è stato lasciato sulle terra dai Puri. I Puri, 
per Wolfram, sono i càtari: "càtaro" significa "puro".

4. Wolfram chiama Amfortas, il re del Graal di cui Perceval, appunto, fece 
cessare le sofferenze, un "Buon Uomo" (guot man e guoten man). Ora, i 
càtari erano "venerati" dai credenti e dai signori che li proteggevano, sotto 
il nome di buoni uomini (56).

5. Wolfram von Eschenbach afferma che la vera leggenda del Graal è venuta 
dalla Provenza - dunque, dalla Francia del Sud - in Germania, e aggiunge 
che fu il poeta francese Kyot de Provence che gliene ha fatto conoscere la 
sostanza (57). Ora, verso la fine dell’XI secolo, un trovatore, chiamato 
Guyot de Provins (58), fu ospite alla corte di Carcassona. Questo poeta 
errante è il Kyot di Wolfram von Eschen- bach. Secondo le consuetudini 
dell'epoca, egli volle mostrare la sua gratitudine verso la casa di Trencavel 
cantando le lodi dei suoi benefattori, Adelaide e Raimon-Roger Trencavel, 
sotto i nomi di Herzeloy- de e di Perceval. Wolfram, su questo punto, non fa
che seguire Guyot (che egli chiama Kyot).

6. Adelaide di Carcassona e suo figlio Trencavel erano parenti stretti della 
contessa Esclarmonda di Foix, la quale, come feudataria del castello di 
Montségur, era appunto la "regina di Montsalvatge", il castello del Graal! 
Nel Parzival di Wolfram, la ritroviamo sotto i tratti di Repanse de Schoye, la 
cugina di Parzival, che, sola, aveva il diritto di portare il Graal (59).

7. È possibile che Wolfram von Eschenbach e il troviero Guyot de Provins si 
siano incontrati a Magonza; essi vi hanno soggiornato entrambi nello stesso
periodo in occasione dei festeggiamenti indetti da Federico Barbarossa. 
Non pretendo certo che i personaggi di Parzival ed Herzeloyde siano stati 
inventati dal poeta Kyot-Guyot: la leggenda del Graal era già assai diffusa a
quell'epoca e largamente popolare: essa era nata molti secoli prima, e non 
contava certo appena cent’anni. Sostengo semplicemente che Kyot-Guyot 
ha voluto celebrare i suoi ospiti prestando loro i tratti tradizionali di 
Herzeloyde e di Parzival.

8. Roma ha certo distrutto tutti gli scritti càtari; ma con il Parzival di Wolfram 
von Eschenbach possediamo un poema che senza alcun dubbio è stato 
ispirato dal catarismo.



SAINT-GERMAIN-EN-LAYE

Da parecchie settimane lavoro alla Biblioteca Nazionale di Parigi. Vi si conservano
i registri d’inquisizione, nei quali posso trovare qualche precisazione sulla tragica 
fine di Montségur. Vi ho appreso che in quella notte delle Palme nella quale i 
càtari furono traditi, quattro buoni-uomini, coperti di lana, poterono scendere 
segretamente, con l'aiuto di corde, dalla sommità del picco che sorregge il 
castello fino in fondo all’abisso, portando con sé il prezioso tesoro della setta, che
così salvarono. Forse lo affidarono in deposito al cavaliere eretico Pons Arnaud, 
signore di Castel-Verdun, nel Sabarthés (60).

Sabarthès è il nome di una vallata dell’Ariège, situata ad ovest del massiccio del 
Thabor. Da Montségur vi giunge una mulattiera chiamata la "Strada dei càtari". 
Se è vero che il misterioso tesoro di cui parla la leggenda, quello che può essere 
scoperto solamente quando tutti sono a messa, si confonde con quello della 
Chiesa càtara - vale a dire, forse, col Graal -, è nel Sabarthès che bisogna andare 
a cercarlo. Presto la primavera sarà di nuovo qui. Ritornerò in terra albigese e, 
questa volta, sarà nel Sabarthès che dirigerò i miei passi.

Grazie alle mie ricerche alla "Nazionale" - come dicono i francesi per abbreviare - 
ho imparato cose nuove e assai significative sui càtari e i trovatori che, 
decisamente, dovettero formare una sola e identica comunità d'Amor. Ecco la 
prima di queste scoperte.

Il cistercense tedesco Cesario di Heisterbach diceva, parlando dei càtari, che essi
non sarebbero stati considerati come eretici se solo avessero riconosciuto 
l’autorità di Mosè e dei profeti (61). L’errore albigese si era diffuso al punto di 
conquistare in poco tempo un migliaio di città. Esso avrebbe infettato, 
aggiungeva Cesario, l'intera Europa se i buoni cristiani non l’avessero distrutto 
con la spada (62)... 

Così dunque la lotta condotta dalla cristianità considerata allora ortodossa contro
il catarismo si era confusa con una reazione espansiva, violenta e intollerante dei
difensori dell'Antico Testamento. 

Ecco un'altra scoperta: l’Università cattolica di Lovanio ha pubblicato, vent’anni 
fa, sotto il titolo II Catarismo, una tesi di dottorato di Edmond Broeckx, laureato in
teologia e professore al piccolo seminario di Hoogstraten.

Essa è dedicata al cardinale Mercier. Vi si può leggere che l'ascesi monacale non 
è mai stata praticata se non da un piccolissimo numero di eretici e che 
l'ascetismo era del tutto eccezionale nel catarismo: non debbo dunque più tener 
conto di ciò che è sempre stato l’eccezione! Certi eretici, si legge ancora in 
quest’opera, esercitavano il mestiere di macellai, come prova l’esempio di un 
macellaio di Salsigne (Aude) che non aveva ritenuto di dover abbandonare la sua
professione per diventare credente. E per quanto concerne il fatto di versare il 
sangue, l’autore ricorda il caso di un perfetto chiamato Guillaume Bélibaste (63) 
che non solo permetteva ai suoi credenti di uccidere gli animali, ma anche di 
giustiziar cattolici, quando questi si mostrassero pericolosi per la setta.

Ancor più importante ai miei occhi è la scoperta fatta in quello stesso libro e che 
si riassume in una sola frase. "I càtari possedevano scritti e canti nazionali". 



Questi scritti e questi poemi sono stati distrutti insieme a coloro che un tempo li 
trasmettevano. (Il quadro del museo del Prado, di cui ho già parlato, che 
rappresenta san Domenico nell’atto di bruciare degli scritti eretici, è abbastanza 
eloquente su questo punto). La leggenda del Graal "venuto dalla Provenza in 
paese tedesco" e cantato in lingua tedesca in Franconia, dal trovatore Wolfram 
von Eschenbach, è stato uno di questi canti nazionali. Mentre egli scriveva il suo 
Parzival, i peregrini (i pellegrini armati della crociata) facevano bruciare in 
Provenza "innumerevoli eretici con immensa gioia" (innumerabiles cum ingenti 
gaudio): frase orribile che si trova nell'Historia Albigensis del monaco di Vaux-de-
Cernay (64). Ma vi si apprende anche un fatto assai più confortante, cioè che 
quasi tutti i baroni di questo paese erano protettori e difensori degli eretici, che 
portavano loro un profondo e sincero affetto e che non avevano mai esitato a 
prendere le loro parti contro Dio e contro la Chiesa. Bisogna dunque che Wolfram 
von Eschenbach sia stato un uomo ben coraggioso per aver osato proclamare 
che la veridica e nuova storia da lui narrata derivava dal clima spirituale della 
Provenza!

San Bernardo di Clairvaux ha scritto da qualche parte che non esistevano 
sermoni più cristiani di quelli dei càtari; che i loro costumi erano puri ed i loro atti
in accordo con le loro parole. Il che peraltro non gli impedì di accettare che essi 
fossero bruciati sui roghi. Non sta a me decidere se i càtari facessero o no 
sermoni cristiani e se i loro riti, come ha sostenuto nel 1907 l’amico dei 
domenicani, lo storico francese Guiraud, riproducessero la liturgia dei primi 
cristiani, ma mi sembra che il Cristo dei càtari fosse molto differente da quello 
che noi conosciamo attraverso le Scritture cattoliche. Si legge, in effetti, nei re- 
gistres d’inquisition: Dicunt Christum phantasma fuisse, non hominem (dicono 
che il Cristo sia stato un fantasma e non un uomo). Ho anche trovato da qualche 
parte che essi insegnavano che il Cristo restava sempre con le stelle del cielo. I 
càtari hanno dunque potuto professare, come il tedesco Arthur Drews (65), morto
recentemente - e che fu così violentemente attaccato - che la cristologia non era 
null’altro che un mito celeste ispirato dal corso degli astri L’anziana dama - i cui 
avi erano càtari - m'ha detto di recente che gli eretici "amavano11 le stelle... 
Credo che ella non s’ingannasse affatto!

Ho approfittato del mio soggiorno a Saint-Germain per visitare il museo del 
castello. Il re di Francia Enrico IV (66), soprannominato "il re degli ugonotti", ha 
abitato qui circa trecento anni fa. Egli discendeva dalla casa dei conti di Foix.
In una vasta sala si trovano esposti oggetti preistorici provenienti dai Pirenei. Ve 
ne sono molti ornati da una croce gammata, il segno immortale del sole e della 
salvezza. Ed io penso alla Germania...

CAHORS

Sono di nuovo nel Mezzogiorno. E’ a Cahors che, al tempo del mio primo viaggio 
nel paese degli albigesi e dei trovatori, avevo scorto dal treno quel vecchio ponte
che si slancia, possente ed agile, al di sopra del fiume... Perché il papa di Roma si
chiama Pontifex Maximus, il più grande "costruttore di ponti"? Proprio di questo 
paese era nativo il visconte trovatore Raimon che bruciò d'amore per la dama 
eretica Adelaide di Penne, ne fu amato, passò per morto durante la crociata 
contro gli Albigesi, e trovò infine nel castello di Montségur la sua signora che 
aveva cercato là un rifugio. 



Coincidenza curiosa: il cistercense tedesco Cesario di Heisterbach - al quale 
dobbiamo tante notizie sugli albigesi - venne qui in pellegrinaggio, verso il 1198! 
Prima di lui, già sant’Engelberto, arcivescovo di Colonia e nemico giurato degli 
eretici (67), aveva compiuto lo stesso pellegrinaggio. Per la verità egli ne fece 
addirittura due. Mi sa che dovesse piuttosto trattarsi di viaggi di studi! Cesario 
ebbe una volta l'occasione di veder salire sul rogo un eretico spagnolo. Questa 
esperienza, in seguito, non gli fu inutile, quando degli eretici furono bruciati 
presso il cimitero ebraico di Colonia: ritornerò su questo punto.

Questo Cesario era monaco di Cfteaux. Lui stesso ha raccontato perché ed in 
seguito a quali circostanze entrò in quest'ordine. "Mi recai un giorno a Colonia, 
dice, in compagnia dell’abate Gevard, di Heisterbach. Cammin facendo egli non 
cessava di esortarmi alla conversione, e mi narrò, per meglio convincermi, la 
stupefacente visione di Clairvaux. Si era nell’epoca delle messi, e nelle valli i 
monaci erano occupati ad accovonare. Improvvisamente essi videro la Santa 
Vergine, accompagnata da sant’Anna, sua madre, e da santa Maria Maddalena, 
scendere dalla montagna in una luce abbagliante. Esse asciugarono il sudore che
colava dalla fronte dei monaci, inviando loro una brezza fresca con i loro ventagli.
Questo racconto mi commosse a tal punto da farmi promettere al priore che, se 
Dio mi avesse dato la volontà di entrare negli Ordini, avrei scelto senz’altro il suo.
A quell’epoca non ero ancora libero dei miei atti, perché avevo promesso alla 
Santa Vergine di andare in pellegrinaggio a Rocamadour. Tre mesi dopo essermi 
sciolto dal voto, mi recai senza averne detto nulla a nessuno dei miei amici, in Val
Saint-Pierre, a Heisterbach...".

Fu così che Cesario divenne monaco. In seguito, egli scrisse il suo celebre 
Dialogus miraculorum (che i teologi e gli storici hanno finito per trovare 
pericoloso per la stessa Chiesa, perché vi ridicolizza e rende sospetti i miracoli 
meglio verificati), una Vita Sanctae Elisabethae landgraviae, e, a richiesta del 
Maestro Jean (ad petitionem magistri iohannis), che fu un vero aguzzino (tortor 
haereticorum), un trattato contro... l’eresia di Lucifero (contra heeresim de 
Lucifero) (68)!

Ho ripreso la Bibbia. Ho riletto ancora una volta i versetti del libro del profeta 
Isaia che narrano la condanna di Lucifero e dei suoi figli da parte di lahvé, il dio 
degli Ebrei. Ed è allora che mi sono deciso a intitolare la presente opera, che 
medito e che sto scrivendo, La Corte di Lucifero. Sotto questo titolo vorrei che si 
intendesse, da ora, la comunità di tutti coloro che, in cerca della legge e della 
giustizia, hanno trovato altrove che non nei dieci comandamenti di Mosè e con le 
loro proprie forze, la Potenza, la Giustizia ed il senso della Vita; e 
che,indipendenti e fieri, senza sperare alcun soccorso dal monte Sinai, sono 
andati a cercare aiuto e conforto - spesso senza neppure averne piena coscienza 
- su di un "monte dell’Assemblea, nella più lontana mezzanotte", per trasmetterli 
a loro volta, questo aiuto e questo contorto, agli uomini del loro sangue, a coloro 
che pongono la Conoscenza al di sopra della Fede e l’essere al di sopra 
dell'Apparenza; la comunità, infine e soprattutto, di tutti coloro che hanno 
compreso che lahvé non potrà mai essere il loro Dio, né Gesù di Nazareth il loro 
salvatore... Anche nel regno di Lucifero "vi sono molte dimore". Più di una strada, 
più di un "ponte" vi conducono...



ORNOLAC, NEL PAESE DI FOIX

La valle del Sabarthès, dove mi sono installato per il momento, è stretta, 
d’aspetto assai romantico, circondata da alte falesie di calcare fra le quali si 
aprono la via le acque selvagge dell’Ariège. Questo fiume scende dalla regione 
del colle di Puymorens - colle molto battuto, all’altezza del quale la strada 
proveniente da Tolosa si biforca verso l’An- dorra e verso la Catalogna e si 
precipita nella vallata, saltando le rocce, formando in alcuni punti magnifiche 
cascate, in una trasparenza di cristallo. L’Ariège raggiunge così Ax-les-Thermes, 
l’antica stazione termale di cui già i Romani apprezzavano le acque sulfuree. Nel 
Medio Evo i crociati che rientravano dalla Palestina venivano a rinfrancarvi le 
membra smagrite da tante privazioni, sperando anche di guarirvi dalla lebbra. 
Accanto alla felicità eterna promessa dalla Chiesa, la cura della loro salute e il 
desiderio di vivere il più a lungo possibile non parevano loro completamente 
trascurabili...

Al di sotto di Ax-les-Thermes, guardando verso nord-ovest, si vede l’Ariège - 
torrente sempre impetuoso - bagnare con la sua schiuma i contrafforti del picco 
di Saint-Barthélemy e del picco di Montcalm, separati l’uno dall’altro da una gola 
cupa. E’ là che si trovano i villaggi di Verdun, Bouan, Ornolac, la stazione termale 
di Ussat, la piccola città di Tarascona, così pittoresca (ma meno celebre di 
Tarascona sul Rodano!), ed infine Sabart, luogo di pellegrinaggio un tempo assai 
frequentato e che ha perso d’importanza appena nel secolo scorso, con lo 
sviluppo del santuario di Lourdes. E’ il villaggio di Sabart che ha dato il nome al 
Sabarthès (69). Poi l’Ariège continua il suo corso in direzione nord verso le città di
Foix, Pamiers e Tolosa, per gettarsi nella Garonna e scorrere con lei verso la 
Biscaglia.

Ho percorso in senso contrario lo stesso cammino intrapreso, durante la notte 
delle Palme del 1244, dai quattro coraggiosi càtari che salvarono il misterioso 
"tesoro" della loro Chiesa dopo la caduta di Montségur. La "strada dei càtari" - 
essa ha conservato questo nome - comincia vicino al villaggio di Ornolac, dove 
risiedo, e si arrampica con tornanti e giravolte varie sull'altopiano di Lujat, 
contrafforte del picco Saint-Barthélemy. In alcuni punti le pareti verticali del Lujat 
cadono a picco verso il Sabarthès. Questo altopiano è coperto, a perdita d’occhio,
da folti cespugli di biancospino e siepi di more. Vi ho scoperto una costruzione a 
volta di cui non immagino quale potesse essere l’utilità. Forse è servita da rifugio
temporaneo ai càtari che si recavano dal Sabarthès a Montségur e che avevano 
bisogno di riposarsi un poco prima di affrontare lo scenario impressionante di 
queste montagne, dove le rocce che si succedono le une alle altre scalano 
disordinata- mente il picco fino ad un’altezza di tremila metri.

Non si può fare a meno di ammirare la cura e la prudenza con cui la strada dei 
càtari è stata disposta. Spesso, quando si crede che il cammino stia per 
interrompersi, si scorge un ponte, fatto di grossi tronchi d’albero puntellati con 
dossali, gettato al di sopra dell’abisso.

A condizione di essere resistenti e poco inclini alle vertigini, si può così 
raggiungere, dopo qualche ora di ascensione, la sommità del Tha- bor - è così 
che i contadini dei Pirenei chiamano il Saint-Barthélemy. 



Da lassù, se le nubi non lo nascondono alla vista, si può scorgere, nelle 
vertiginose profondità, la meta da raggiungere: la piramide rocciosa di Montségur
coronata dal suo castello e, più lontano, la Sierra Maladetta.

Sulla sommità del Thabor giacciono i resti informi di un tempio dedicato a Belis o 
Abeilio, e le rovine di una specie di posto di osservazione, costruito con i 
materiali del tempio, che fu, pare, distrutto durante una tempesta. Ne restano 
soltanto le basi e qualche pietra squadrata. Mentre scendevo verso Montségur, 
attraversando la Val de l’Incant (la valle "magica" o dell’"incantesimo"?) ho 
ucciso una pericolosa vipera sulla quale avevo camminato senza vederla. Essa 
sera drizzata, pronta a mordermi...

Fra le numerose grotte del Sabarthès - alcune delle quali sono fortificate - ve ne 
sono due che mi attirano particolarmente: quella di Lombrives e quella di 
Fontanet (chiamata anche Font santa, la fontana santa). Esse si aprono nel 
calcare della montagna, per una lunghezza di parecchi chilometri. La decorano 
meravigliose stalattiti. Alla luce della lampada ad acetilene di cui mi servo 
abitualmente, vedo brillare e scintillare il marmo e il cristallo. Osservo sulle pareti
sculture, incisioni, iscrizioni, segnali, mentre dal fondo degli abissi odo levarsi il 
rumoreggiare dei fiumi sotterranei che si aprono a fatica un cammino attraverso 
lo spessore della roccia. Di tanto in tanto pozzi senza fondo mi costringono a 
fermarmi. Il pericolo rende i miei passi più esitanti, ma vi concorre anche il timore
di schiacciare delle ossa umane. Dai tempi in cui il solo mobilio dell'umanità 
consisteva in armi e in utensili di pietra, gli uomini hanno abbandonato queste 
grotte. Molti si sono addormentati qui per sempre.

La grotta di Lombrives è la più vasta di tutte, e quella che conta il maggior 
numero di ramificazioni. Essa racchiude nel suo seno un'immensa sala alta più di 
ottanta metri, chiamata la Cattedrale. E’ una delle più importanti gleisas 
sotterranee (le "chiese" càtare ricavate nelle grotte portano ancora oggi il nome 
di gleisas).

La grotta di Fontanet è anch’essa una gleisa e ha certo visto celebrare i riti 
càtari. All'interno si scorge l’"altare", una stalattite di stupefacente bellezza. Le 
pareti della sala in cui la natura l'ha posta, che dovrebbero essere chiare, sono 
nere per il fumo. Queste tracce nerastre iniziano sopra il suolo, ad altezza 
d'uomo: esse possono essere state prodotte solo da torce. E si può fare l’ipotesi 
che appunto rischiarandosi in tal modo gli eretici occitani celebrassero nelle 
grotte la loro suprema cerimonia: il consolament (la "consolazione").

Wolfram von Eschenbach, nel suo libro, ha parlato di una grotta simile. Prima di 
trovare la Salvezza e il Graal, il suo eroe Parzival si fermò presso l’eremita 
Trevrizent in una caverna vicina a Fontane la Sai- vasche. Trevrizent lo condusse 
davanti all’altare e lo coperse con una veste speciale: simile a quella che 
vestivano anche i càtari a Fontanet quando ricevevano l’ordinazione davanti 
all'altare. La concordanza è significativa.

La grotta di Lombrives è ugualmente associata alla leggenda del Graal. Dal fondo
della "cattedrale" uno scalone di pietra conduce nella parte superiore del lugubre
labirinto, all'estremità del quale si aprono abissi profondi parecchie centinaia di 
metri. Li sovrasta a strapiombo un’enorme roccia, che le acque ruscellanti hanno 
scolpito, come per magia, in forma di clava I contadini sono convinti che là si 
trovi la tomba di Ercole, almeno di quell'Ercole che Wolfram von Eschenbach ha 



celebrato come un profeta del Graal. Ecco la leggenda che essi raccontano: in 
tempi remotissimi, il re Bebryx regnava a Lombrives in un castello sotterraneo Un
giorno, Ercole passò di là e il re gli offrì ospitalità. Bebryx aveva una figlia 
chiamata Pyrene. Ella s’innamorò dell'eroe e ne fu ricambiata. Ma Ercole era di 
temperamento avventuroso, e voleva andare sempre più lontano, attirato 
com’era dall’immensità: ben presto lasciò il palazzo del re. Pyrene, che portava 
un figlio in grembo e temeva la collera del padre, partì alla ricerca dell'amante. di
cui era tuttora invaghita. La povera donna indifesa fu attaccata da belve feroci 
che la sbranarono; ella chiamò Ercole in aiuto, con tutte le sue forze. L’eroe udì le
sue grida e tornò sui suoi passi. Ma era troppo tardi: Pyrene era morta. Egli 
pianse, e le montagne risuonarono dei suoi lamenti così come le rocce e gli antri 
delle vicinanze. Ercole seppellì Pyrene nella grotta e non potè mai dimenticarla: i 
Pirenei porteranno per l’eternità il nome della sua amata (70).

All’interno della grotta di Lombrives, vicino a un lago, si notano altre tre stalattiti:
una si chiama il trono di Bebryx, l’altra la tomba di Bebryx, la terza la tomba di 
Pyrene. L’acqua vi gocciola continumente come se la montagna piangesse la 
morta figlia del suo re. Subito accanto, sulla parete, verso il soffitto, sono sospese
le vesti con cui ella amava abbigliarsi quando viveva: sono drappi di pietra.
Si dice qui che Pyrene fosse la dea Venere stessa.

Fra tutte queste grotte non si potrebbe dire quale sia la più bella, la più 
meravigliosa. Se volessi raccontare tutto ciò che mi ci è capitato, mi toccherebbe
scrìvere un intero libro. Ho spesso rischiato la vita esplorandole, ma alla fine ho 
sempre rivisto, sano e salvo, la dolce luce del sole. E non ne sono quasi mai 
ritornato senza portarmi dietro qualche reperto. Il turista che visita il Sabarthès 
potrà farsi mostrare ad Ornolac tutti gli oggetti che ho raccolto. Ma le altre cose 
che ho scoperto - e che mi sono particolarmente care - i disegni, le iscrizioni 
(alcune molto antiche, altre quasi moderne), ebbene, soltanto io posso condurre 
al luogo in cui sono. L'iscrizione più recente è forse quella in cui un giovane 
sconosciuto domanda a Dio "perché gli ha carpito sua moglie e la madre dei suoi 
figli". Un'altra, datata 1850, attende sempre una risposta: "Che cos’è Dio?" (71). 
In un altro punto si legge: "Mi nascondo qui: sono l'assassino dell'avvocato 
Labori" (questo Labori, avvocato, fu il difensore di Emile Zola, il celebre 
romanziere di Roma e Lourdes; se non mi sbaglio, uno sconosciuto esplose contro
di lui un colpo di revolver, a Rennes, nel 1899). Lo stesso Enrico IV, il re ugonotto,
non ha disdegnato di affidare la sua firma alla parete della caverna, nel 1576. 
Quarant’anni più tardi doveva essere assassinato a tradimento da un fanatico 
cattolico, Ravaillac. Enrico IV era un discendente di Esclarmonda di Foix, la cui 
tomba, sconosciuta fino ad oggi, potrebbe benissimo trovarsi accanto ai fantasmi
di pietra sotto i quali si dice che riposino Ercole e Pyrene.

Naturalmente, sono state le testimonianze dell'epoca albigese che mi hanno 
maggiormente commosso. Ve ne sono molte, ma è difficilissimo scoprirle. Sono 
passato per tutto un anno, senza vederla, davanti all'immagine che una mano 
càtara ha tracciato con il carbone sulla parete di marmo e nell'eterna notte della 
caverna, sette secoli fa: essa rappresenta una nave dei morti che ha per vela il 
sole, il sole che dispensa la vita e rinasce ogni inverno! Proprio accanto a questo 
disegno ho trovato, rovistando nella sabbia, delle ossa umane carbonizzate. I 
càtari incenerivano i loro morti? Questi resti non sono quelli di una sventurata 
vittima dell’Inquisizione romana, poiché si sa che gli inquisitori disperdevano le 
ceneri di coloro che facevano perire sui roghi.



Ho visto anche un albero - l’albero della vita - disegnato pure col carbone; e, da 
ultimo, in un anfratto misterioso e inquietante, la traccia, incisa nella pietra, di 
una colomba che si pretende fosse il simbolo del Dio-Spirito e che figurasse sul 
blasone dei cavalieri del Graal (72).

Una profonda melanconia mi coglie pensando che sono sul punto di lasciare per 
sempre il Sabarthès. Preparo i miei bagagli. Sto per abbandonare anche il povero 
micio che mi si era affidato più di un anno fa, e che aveva preso l’abitudine di 
accompagnarmi persino nelle grotte più fonde. L'amavo molto. Faceva mentire 
quei monaci del Medio Evo che giocavano sulla parola con la quale si indicavano 
gli eretici (Ketzer), pretendendo che essi fossero "falsi come gatti" (wie Katzen).

Fin quando vivrò penserò al Sabarthès, a Montségur, al castello del Graal, al 
Graal stesso, che forse è stato il tesoro degli eretici di cui parlano i registri 
d'inquisizione. Decisamente non sono stato abbastanza fortunato da scoprirlo!

MIREPOIX

Non sono troppo ferrato in materia di Bibbia, e non ho alcun desiderio d’esserlo. 
Tuttavia credo che l’Antico e il Nuovo Testamento - per quanto menzionino 
differenti anti-dèi - non ne conoscessero in verità che uno solo, sempre lo stesso. 
Quello che l'Antico Testamento maledice, è il Bell’Astro del mattino. Quello che ci 
rivela il Nuovo Testamento, nell Apocalisse di san Giovanni, è un certo Re e 
Angelo delle Tenebre e dell’Abisso, che porta in greco il nome di Apollyon. Apol- 
lyon, l’angelo dell’abisso e il principe di questo mondo, è l'Apollo luminoso (73)! 
Per affermare che l’Astro del mattino dell’Antico Testamento e l’Apollyon del 
Nuovo sono una sola e identica entità, mi baso sul fatto che in Grecia l’astro del 
mattino Phosphoros ("il portatore di luce") passava per essere il fedele 
compagno, il nunzio e il rappresentante di Apollo, simile al sole, il più grande fra i
Portatori di luce, e che Apollo stesso si confondeva con "il bell’astro del mattino": 
il sole. Non è senza una segreta ragione che ho scelto di fermarmi per qualche 
tempo a Mirepoix per scrivervi queste considerazioni. Questa piccola città dei 
Pirenei è situata di fronte alle montagne dominate dalla gigantesca piramide di 
Montségur, il monte del Graal. Da qui bastano due ore di cammino per andare 
fino a Montségur e fino ai piedi del suo castello. Vi sono dunque tornato: 
l’ingegnere di Bordeaux cerca sempre il vero Vangelo di Giovanni per conto della 
Società segreta alla quale appartiene...

Ma quel che soprattutto mi trattiene qui è che Mirepoix si chiamava nei tempi 
precristiani Beli-Cartha, parole che hanno dovuto significare "città della luce", dal
momento che un tempo - come ho già annotato - in questo paese si davano ad 
Apollo, il dio luminoso, i nomi di Belis e di Abellio... Proveniente dal paese, così 
ricco di leggende, degli Iperborei, in questa regione dell’estremo Nord situata "al 
di là dei venti del nord", Apollo, figlio di Zeus, padre dell'Universo, visita il Sud, 
una volta all’anno, per ritornare poi verso il Nord, seguendo la strada che i destini
gli hanno fissata. Presso i Greci, il giorno del solstizio d’estate era celebrato come
la più solenne fra le feste. Apollo rappresentava per essi non soltanto il sole 
sottomesso alle leggi della nascita e della morte, ma anche l'essenza della Luce 
che regna eternamente e non cambia mai. Soltanto nei secoli che seguirono sì 
mise il dio del sole, Helios - il quale dapprima fu adorato come dio principale 
solamente nell’isola di Rodi (non lontano dalle coste dell’Asia Minore) - al posto di
Apollo, e li si confuse l’uno con l’altro. All’origine, i cacciatori, i pastori, gli 



agricoltori dorici e ionici - d’origine nordica - lo veneravano come il Dio che porta 
la luce della primavera dopo la lunga notte dell’inverno, e come il protettore dei 
campi, delle praterie, delle greggi, delle api e di tutto ciò che è necessario al 
contadino e caro al suo cuore. E’ per questo che i pastori istituirono in suo onore 
le feste dell’Ariete (74), e gli agricoltori quelle della Mietitura. Essi cantavano inni
che ricordavano la vittoria del dio sul dragone d’inverno, il serpente Python, che 
aveva ucciso e sepolto sotto una pietra (75). Ed essi supplicavano lui, il 
Luminoso, di non attardarsi a lungo nel nord, presso il popolo fortunato degli 
Iperborei. Del pari, poiché la primavera e l’estate scacciano le malattie 
dell’inverno, egli divenne anche lo sterminatore dei mali ed il padre del medico 
divino: Asclepio. Quest'ultimo non era che un aspetto dell'essenza stessa di 
Apollo. Entrambi erano invocati congiuntamente come "Salvatori" e "Liberatori"; 
e il gallo, che annuncia la venuta del chiaro mattino, era loro consacrato (76). E' 
verosimilmente per questa ragione che Socrate, prima di bere la mortale cicuta, 
chiese ai suoi discepoli di non dimenticare di sacrificare un gallo ad Asclepio. 
Pieno di fiducia in Apollo e in Asclepio, i "salvatori", egli attese in completa 
serenità la nuova aurora (77).

Apollo non era soltanto l’amico dei pastori e dei contadini, ma anche quello dei 
viaggiatori, poiché come loro egli percorreva le terre e i mari, le montagne e le 
isole, andando verso la sua meta senza mai deviare. Oltre al monte Parnaso, nel 
Nord della Grecia, dove aveva - a Delfi - un celebre tempio, si dice che fosse 
particolarmente affezionato all’isola di Deio nel mare Egeo. E’ là che si 
festeggiava l'anniversario della sua nascita, il settimo giorno del mese 
primaverile. I miti raccontano che la terra sorrise in quel momento e che il 
giovane dio fece subito sentire la sua voce: "Vorrei avere una cetra e un arco 
ricurvo. Annuncerò agli uomini le volontà incrollabili di Zeus". Poi lasciò il circolo 
delle dee che avevano assistito sua madre al momento della sua nascita, e partì, 
al di sopra delle alte nubi, per far conoscere ai mortali la legge di Dio e insegnar 
loro il canto e l'uso della cetra Ecco perché fu il dio di quei poeti per i quali 
preghiera e poesia si confondono. Quando Apollo venne al mondo, la terra si 
mise a sorridere; sapeva forse che ormai la "Gaia scienza" sarebbe stato il suo 
retaggio?

Come Deio, Delfi, situata in terra focese ai piedi del Parnaso, era uno fra i centri 
principali del suo culto. E' a Delfi, si dice, che Apollo, simile ad un Sigurd o a un 
Siegfried ellenici (78), aveva vinto il serpente Python, il drago dell'inverno e delle
nebbie, e l’aveva sotterrato sotto una roccia. E’ a Delfi che la Pizia, seduta sul 
suo tripode, al di sopra di un crepaccio da cui salivano vapori freddi e inebrianti, 
dava i suoi oracoli; e a Delfi sgorgava la fonte Castalia, la fonte delle Muse, la 
sorgente che procurava la catharsis - la purificazione - indispensabile a chi 
volesse entrare in comunicazione col Dio (79). E' qui infine che in primavera si 
celebrava, con grandi feste, il ritorno di Apollo dal paese del sole iperboreo e 
dalle regioni che si situano al di là della culla dei venti del nord...

Dovunque si adorasse Apollo non si dimenticava neppure di tributare preghiere e 
offerte a sua sorella Artemide, che qui è chiamata Be- lissena (80). Come il 
fratello, ella governa un astro: ella rappresenta la legge e la natura luminosa 
della Luna.

Ella, in effetti, riceve la sua luce dal sole e come lui, ma più rapidamente, 
percorre lo zodiaco. E’ per questo che Artemide, marciando con passo rapido e 
leggero, "caccia" in compagnia delle sue ninfe gli animali nei campi e nelle 



foreste. Ma ella non è soltanto la cacciatrice; per certi aspetti è anche la 
protettrice degli animali. Dispensatrice della rugiada - che cade più 
abbondantemente nelle notti in cui brilla il chiaro di luna - ella nutre le piante 
come il suo luminoso fratello. Le donne - il cui flusso mestruale è sottomesso alle 
fasi della Luna - dipendono direttamente dalla sua tutela. Appena le mestruazioni
cessano, Artemide accorre, senza farsi riconoscere, sotto le apparenze di 
Eileithya (81), la dea del parto, e allevia, per la giovane madre, la sofferenza 
delle doglie. I Romani, che la veneravano anch’essi sotto il nome di Diana, 
consideravano il suo astro, la Luna, come uno fra i più benefici: familiarissimum 
lumen. Dea della nascita, Artemide lo è anche della fecondità. Ma, ben lungi dal 
confondersi con quell’etèra lubrica sotto le parvenze della quale la sensualità 
asiatica ha immaginato la dea della fecondità (82), ella è la vergine pudica che 
attende l’amato perché egli la benedica e la renda madre conformemente al 
destino supremo della femminilità.

I Greci conoscevano ancora un'Artemide materna e terrena, che assomigliava a 
Gémeter o Démeter, la "Madre della Terra". Dirò quel che ella ha significato 
soltanto dopo aver sviluppato le seguenti considerazioni.

La Grecia antica non adorava degli dèi personali, ma le Potenze e le Forze che 
reggono i mondi ultraterreno, terreno e sotterraneo: il Padre grandissimo, la 
Madre suprema. Quel che Cesare ha scritto sui Germani, nel De bello Gallico - 
cioè che essi adoravano come dèi soltanto quelle forze che li aiutavano in modo 
visibile: il Sole, la Luna e il Fuoco (83) - noi possiamo intenderlo quasi 
letteralmente a proposito delle concezioni religiose dei popoli del Nord in 
generale e del popolo greco - presso i quali predominava il sangue nordico - in 
particolare. I Greci credevano, anch’essi, che il mondo ultraterreno fosse 
governato dal Sole, il mondo terreno dalla Luna e il mondo sotterraneo dal Fuoco.
Questa trinità corrispondeva ai tre generi: maschile, femminile e neutro. Il Fuoco 
era considerato come neutro (o come comprendente i due generi). La Terra e la 
Luna erano femminili; il Sole e il Cielo maschili. Queste "trinità" intrattengono 
reciprocamente corrispondenze molteplici. Così si cerca di velare i fenomeni della
natura di aspetti simbolici per farli corrispondere gli uni agli altri (per esempio: 
dal Cielo dove risiede il Sole, un fulmine piomba sulla Terra e l’incendia Era 
dunque facile immaginare che l'unione fra il Cielo e la Terra avesse fatto nascere 
il Fuoco).

Ho parlato della dea Artemide - designata qui sotto il nome di Belissena: ella è la 
Luna-Donna. Durante la notte non può essere posseduta dal Sole-Uomo a cui 
appartiene il giorno: ella dunque resta Vergine. E dato che gli assomiglia per 
molti aspetti, la si è anche considerata come sua sorella gemella. La Donna-Terra 
è un altro aspetto della divinità: ella deve essere fecondata dal Sole-Uomo per 
poter dare alla luce gli esseri viventi. Ed ella è l'Amore stesso, in quanto "ama" lo
sposo solare che attende. I Greci pensavano che in origine la dea dell’amore 
fosse collegata al Cielo, ma che, in seguito, fosse diveuta una persona autonoma.
Il che spiega abbastanza bene il fatto che si sia finito per dissociare la Donna-Dio 
in parecchie "dee ": Era, la Madre del Cielo; Artemide, la Vergine; Afrodite, la 
Donna desiderata; Demetra, la Terra-Madre (i Romani le chiamavano Giunone, 
Diana, Venere e Cerere). Il politeismo pagano - che gode di una così cattiva 
reputazione presenta, in realtà, quando lo si esamina a fondo, un aspetto 
completamente diverso da quello che gli si attribuisce abitualmente. Lo si è 
misconosciuto. 0 piuttosto: è mia impressione che lo si sia voluto misconoscere.



All'epoca del pieno sbocciare del catarismo viveva in Sicilia un celebre eremita, 
Gioacchino da Fiore (84), che faceva profezie. Era considerato come il miglior 
commentatore dell’Apocalisse di Giovanni: nei càtari egli credeva di riconoscere 
le "cavallette" di cui si parla nel nono capitolo, le quali "si precipitarono sulla 
terra, e fu loro dato il potere che hanno gli scorpioni della terra" (85). Essi erano -
e Gioacchino da Fiore lo deplora - l'Anticristo stesso, ancora nascosto. La loro 
potenza non avrebbe fatto che crescere ed il loro re era già designato. Il suo 
nome in greco era Apollyon. Apollyon non può essere differente da Lucifero, che 
gli eretici provenzali chiamavano Lucibel, e verso il quale, secondo le loro 
credenze, "ci si era mostrati tanto ingiusti"!

I càtari hanno interpretato la caduta di Lucifero come segno che il Nazareno 
aveva respinto, ingiustamente, il primogenito di Dio, Lucifero. (Senza dubbio 
alcuni fra loro - i meno numerosi - credevano che Lucifero si fosse perso da se 
stesso, si fosse staccato dal suo Dio, come il figliol prodigo del Vangelo, per la 
sua superbia e la sua vanità, e che nel giorno del Giudizio Universale sarebbe 
caduto in ginocchio davanti all’Onnipotente e gli avrebbe chiesto perdono. 
Questo mito cosmogonico - l’interpretazione non voleva essere nient’altro - 
partiva dal punto di vista che questo mondo è un luogo di sofferenze, separato 
da Dio, e che potrebbe divenire perfetto soltanto quando l'eterno Spirito divino 
l’avesse spiritualizzato, divinizzato, "salvando" i suoi elementi materiali e perituri.
Su simili eretici - che, lo ripeto, erano poco numerosi - la credenza cristiana nella 
Redenzione aveva già esercitato la sua influenza riduttiva e debilitante, anche 
quando non prendeva a prestito la forma "romana". Di quegli eretici - che erano 
l’eccezione - non intendo occuparmi qui).

La verità è che la pietra angolare del cristianesimo è la credenza in un Dio 
personale e in Gesù Cristo, Figlio di Dio, divenuto uomo; e che le concezioni 
càtare di Dio le erano diametralmente opposte. I càtari dicevano: "Noi, eretici, 
non siamo teologi, ma filosofi. Noi cerchiamo semplicemente la Saggezza e la 
Verità. Abbiamo già riconosciuto che Dio è la Luce, lo Spirito e la Potenza. La 
Terra, certo, è materia, ma è in relazione con Dio attraverso la Luce, lo Spirito e la
Potenza. Come potremmo vivere, come vivrebbe il mondo, se il Sole non ci 
dispensasse la vita (86)? Come potremmo pensare e conoscere se un principio 
spirituale non agisse in noi? Come potremmo cercare la verità e la saggezza - che
sono così difficili da scoprire -, seguirle sempre a dispetto di tutte le avversità, se 
non ci fosse in noi una Forza? Dio che agisce in noi è la Luce, lo Spirito e la Forza.
"Certo, Dio è la Legge e ci ha dato delle leggi, ma non sono affatto quelle che 
Mosè - che aveva preso come sposa una negra! (87)- ha dato agli Ebrei, dall’alto 
del monte Sinai. Le tavole della legge del nostro Dio sono le stelle del cielo e 
della terra piene d'esseri molteplici. Secondo leggi invariabili il Sole prosegue la 
sua corsa da levante a ponente, attraversando i dodici segni dello Zodiaco e 
superando, dall'inverno all’estate e dall'estate all’inverno, i solstizi che gli sono 
assegnati. Quando, giunta la sera, esso lascia gli uomini, Dio, che è la Legge, fa 
brillare la Luna e le innumerevoli stelle, e tutte, senza eccezioni, seguono la 
strada che è stata tracciata per loro nel cielo. Noi non pretendiamo che il Sole o 
qualcuno di quegli astri siano essi stessi degli dèi: essi annunciano Dio e lo 
rendono presente.

"La divinità è molteplice, ma non vi sono molti dèi, come ci si rimprovera di 
insegnare. Attraverso i nostri sensi noi non ne possiamo cogliere che un solo 
aspetto: la Natura. Questa si compone di noi stessi - che siamo soltanto materia 
peritura -, del mondo polimorfo, nel quale dobbiamo seguire la via della nostra 



vita; e del cielo stellato, quello del Giorno e quello della Notte. La Natura non è 
Dio Padre, essa non è di per sé la Luce, lo Spirito e la Forza: essa è la Figlia di Dio,
creata dalla Luce, dallo Spirito e dalla Forza; e si regge da se stessa, secondo la 
legge instaurata dal Padre". "E’ per questo - dicono ancora i càtari - che è vano 
domandare a Dio Padre la pioggia o il bel tempo, la salute o la ricchezza, come fa
la maggior parte dei cristiani. Non ci sono miracoli tali da opporsi alle Leggi. La 
Legge basta a se stessa come autentico miracolo. Quando conosce bene la 
Natura, l'uomo diviene capace di compiere miracoli. Il medico - i càtari si erano 
fatti, come medici, una tale reputazione che anche dei vescovi cattolici non 
esitavano a far ricorso ad essi per restare il più a lungo possibile in questo 
mondo, che essi giudicavano senza dubbio come il solo "miracoloso" - il medico 
compie il miracolo della guarigione quando conosce il corpo umano con 
padronanza sufficiente per poter ristabilire, nel seno delle leggi che lo governano,
l’ordine che vi è stato turbato. La Natura non è Dio: essa è divina. Essa non è la 
Luce, ma la Portatrice di Luce. Essa non è la Forza, ma la manifestazione della 
Forza. Essa non è Spirito, ma fornisce allo Spirito che agisce in noi, da quando 
siamo nati, le forme di conoscenza che conducono alla visione di Dio. E' questo 
che costituisce la sola e vera Redenzione!

"Il nostro più grande dispensatore di Luce è il Sole. E’ la guida delle armate 
celesti chiamate Angeli, ma che non sono null’altro che le stelle. Tutti loro sono 
sottomessi alla Legge che governa anche la Terra. E noi, gli uomini, esplorando e 
osservando il cielo, possiamo riconoscere queste leggi che si manifestano lassù e
condurre la nostra vita in modo tale da non infrangere la Legge divina, ma al 
contrario da compierla. Dobbiamo essere i figli del Sole, dispensatore di Luce".

Al tempo della crociata contro gli albigesi viveva a Mirepoix un signore 
appartenente alla famiglia dei Bellissen (88). Era vassallo e parente dei conti di 
Foix. Era lui che comandava sul picco di Montségur, quando quella fortezza, 
situata sulle sue terre, fu assediata. Fu lui che, nel momento in cui gli sembrò che
tutto fosse perduto, ordinò a quattro coraggiosi Buoni Uomini di lasciare il 
castello e di trasportare nel Sabarthès il tesoro della Chiesa càtara. Prima che 
Roma e Parigi scatenassero la guerra contro l’Occitania, il suo castello di Mirepoix
era il luogo d’incontro dei trovatori e dei cavalieri erranti che vi ricevevano 
sempre la più generosa ospitalità. Essi non lasciavano mai questo rifugio di 
cortesia senza essere stati colmati di doni.

La maggior parte dei trovatori erano estremamente poveri. Molti fra loro - e non i 
meno celebri - erano di bassa estrazione. Bernard de Ven- tadour (89), per 
esempio, era figlio di un povero servitore del castello che riscaldava il forno e 
cuoceva il pane. Ma né Tesser poveri né Tesser plebei ostacolavano il loro 
accesso alla cavalleria. Un semplice contadino, purché portato per il bel parlare, 
poteva essere reso nobile; il più infimo artigiano, se era poeta, poteva divenire 
cavaliere. "Colui che non è nobile per nascita, scrive Arnautde Mareuil (90) in una
delle sue canzoni, può nondimeno avere un cuore nobile". Per la verità, esiste 
una virtù che dovrebbe essere comune a tutti, nobili, borghesi, contadini e 
artigiani: è la Lealtà. "I vigliacchi e gli stolti, aggiunge il poeta, non hanno diritto 
alla mia considerazione, né, ancor meno, ai miei versi!". Siamo senz’altro 
d’accordo con lui.

La condizione di trovatore esigeva molte qualità: occorreva disporre di memoria 
eccellente, conoscenze storiche assai vaste, e piena dimestichezza con i miti e le
leggende del proprio paese. Inoltre, il trovatore doveva essere allegro e affabile, 



spiritoso e accorto: piacere agli uomini e alle donne grazie alle sue doti di spirito 
e di cuore; mostrarsi cavalleresco e coraggioso in guerra e nei tornei; infine, 
aprire la sua anima a tutto ciò che era bello e grande. Il vero trovatore 
possedeva, come si dice oggi, "un sapere enciclopedico", ed è per questa ragione
che noi ci sentiamo vicini a questi poeti; la nostra epoca aspira, anch'essa, alle 
vaste sintesi. Senza dubbio, le forme di pensiero dei loro tempi ci paiono a volte 
ben strane, ma noi approviamo senza riserve la loro ricerca sincera della Bellezza
in tutte le manifestazioni della Vita, nella Cultura e nel Gusto; la loro gioia di 
vivere secondo norme estetiche, il loro ideale di nobiltà che si interiorizza in ogni 
uomo. La cavalleria provenzale non aveva nulla in comune con la gerarchia 
feudale cosi giustamente screditata.

Parigi e Roma non consideravano senza odio e invidia il mondo dei trovatori d’Oc.
Il re di Francia, che allora era al culmine della sua potenza, cercava già da tempo 
di raggiungere le rive del Mediterraneo ed estendere la sua dominazione fino alle
regioni più ricche dell'antica Gallia Ma che mire aveva su di loro la Santa Sede?
I trovatori, come i càtari - qui noi li separiamo, perché bisogna pure obbedire 
all'usanza - agli occhi della Chiesa romana passavano per Cortigiani del Diavolo. 
Essa li votava alla dannazione eterna. A più riprese i legati di Roma vollero 
proibire ai trovatori di cantare. Ma fu fatica sprecata: i trovatori continuarono 
ugualmente, dopo la scomunica tanto quanto prima, a respingere energicamente
le idee, le concezioni, l'insegnamento dogmatico e i miti della teologia clericale. 
Si rifiutavano di celebrare il dio lahvé o Gesù di Nazareth. Cantavano Ercole il 
semidio, oppure il dio dell'Amore. Proprio questo dio Amors era massimamente 
detestato dall’orgogliosa Roma di cui i càtari respingevano l’autorità, perché vi 
vedevano la sinagoga di Satana e la cattedrale del Diavolo.

Il celebre trovatore Peire Cardenal (91) riteneva che il dio Amors potesse essere 
contemplato su questa terra da qualsiasi spirito libero al quale la Fede avesse 
aperto gli occhi. Ed è quel che pensava e cantava anche un altro trovatore 
ugualmente celebre, Peire Vidal (92). Ma, diceva quest’ultimo, il dio appariva 
soltanto in primavera, e per scorgerlo "occorre andare a trovarlo nella sua 
dimora, vale a dire nella Natura nel momento in cui essa si risveglia". Egli ha 
l’aspetto di un giovane cavaliere dai capelli biondi. Cavalca un destriero per metà
nero come la notte, e per metà bianco e splendente come il giorno. Sulla briglia 
del suo cavallo, se si deve credere al poeta, un carbonchio brilla come il sole. E 
gli fa scorta un paladino di nome Fedeltà (93).

In effetti, bisogna essere fedeli a Dio fino alla morte, "e Dio donerà allora al suo 
servo la corona della vita eterna ", è scritto nella Bibbia. Dato che per la Chiesa 
di Roma - la sola "vera" a detta dei suoi fedeli - i trovatori facevano parte dei 
servitori del Diavolo; dato ancora che il loro motto era di essere fedeli al Dio 
d’Amore; dato infine che essi hanno celebrato - come lo provano numerosi 
esempi - le meraviglie della corona di Lucifero, è lecito credere che essi 
confidassero nell’esistenza di una corona luciferina della vita eterna (per parlare 
come la Bibbia). E se da questo traiamo le debite conseguenze, diremo che per 
essi il dio d'Amore altri non era che Lucifero in persona.

Questa ipotesi diviene certezza, se si lascia il pensiero libero d’intraprendere altri
cammini: il dio Amors è il dio della primavera. Anche Apollo. Amors e Apollo sono 
due dèi della primavera. Apollo riporta la luce del Sole: egli è portatore di Luce, o 
"Lucifero". Secondo I'Apocalisse di Giovanni, Apollyon-Apollo è assimilato al 
Diavolo, e secondo le credenze della Chiesa romana, che si appoggia sulla Bibbia 



e sull’autorità dei Padri, Lucifero è Satana. Di conseguenza, il dio della primavera,
Apollo-Amors, è, secondo la dottrina della Chiesa, il Diavolo e Satana. Il che 
porta, del tutto naturalmente, a concludere che i trovatori, "servitori del diavolo",
sono anch’essi presi di mira dal testo angosciato di Gioacchino da Fiore, secondo 
il quale "essi erano degli anticristi e il loro re era Apollo".

Adesso non ho più bisogno di fare una distinzione fra trovatori e càtari: fra i 
cortigiani di Lucifero, i trovatori erano grandi dignitari! Peire Vidal, figlio di un 
pellettiere di Tolosa, che divenne cavaliere e trovatore, ci mostra in uno dei suoi 
poemi il paladino Lealtà a cavallo fra i servitori del dio Amors. Questa lealtà - o 
fedeltà - appartiene ad una legge che può essere esteriore o interiore. I trovatori 
erano sottomessi alla forma interiorizzata di questa legge che diveniva allora 
"Legge d’amore". La loro dottrina suprema proclama che l'Amors non ha niente in
comune con l’amore carnale. Tuttavia, si dirà, essi erano i "cantori d’amore"! 
Risolveremo senza difficoltà questa contraddizione apparente riferendoci alla 
parola tedesca impiegata da secoli: Minnesanger (i cantori della Minne). L’amore 
provenzale è identico alla Minne germanica, che, originariamente, non aveva 
alcun rapporto con il piacere fisico. Lo sapeva bene Wolfram von Eschenbach, il 
quale precisa che la Minne non è né maschile né femminile e non ha né corpo né 
anima. Essa è la Forza che fortifica lo spirito, perché essa è la Fedeltà. Wolfram 
von Eschenbach pensava esattamente come noi che la fedeltà è il vero amore.

Il Diritto d’amore si componeva di parecchi articoli o leggi chiamate Leys 
d'Amors. Si sa che il primo trovatore scoprì il manoscritto di queste leggi fra i 
rami di una quercia sacra (94). E’ per questo che fu chiamato trobador (in 
francese: trouvère): "colui che trova". Il suo nome era "Salvatore".

Mentre i pellegrini della crociata - quella che il padre Benoist, lo storico gesuita, 
definirà nel XVII secolo "la cosa più giusta del mondo" -, obbedendo al papa e 
nella speranza di accaparrarsi, oltre alla vita eterna che egli prometteva loro, 
anche quanto più bottino possibile, massacravano intere generazioni per rendere
le successive più docili, essi, i trovatori, si misero, come esigeva la Fedeltà, al 
servizio dei loro principi in pericolo e, con le loro canzoni infiammate, sostennero 
la loro politica contro la Chiesa, i Francesi e l’Inquisizione domenicana. Essi 
cantavano e combattevano ad un tempo. E quando i magnifici castelli dei loro 
protettori non furono altro che rovine, essi furono gli ultimi a scegliere l'esilio al di
là dei Pirenei o delle Alpi. Ormai, essi erano soltanto Faydits, "fuorilegge". Ma le 
foreste e le strade divenivano la loro vera patria ora più che un tempo, poiché in 
Germania, nell'Italia del Nord o in Spagna, essi erano soltanto vagabondi... Ho 
letto recentemente, nel libro di uno studioso francese, che alcuni di loro 
sarebbero giunti fino in Islanda!

Tuttavia Apollo, il Portatore di Luce, il patrono dei poeti e dei viaggiatori, non 
abbandonava i suoi fedeli alla loro miseria. Non era forse divenuto lui stesso un 
fuorilegge e addirittura il Diavolo? Ma siccome egli non era il "Maligno", è 
conformandosi alle leggi del Cielo che egli vegliava sulle foreste e sulle strade. 
Alla briglia del suo corsiero il carbonchio brillava sempre come il sole. Quando 
uno dei suo cantori moriva, egli ne portava l'anima, al di sopra delle nubi, verso 
la montagna dell'Assemblea nella più lontana Mezzanotte, nel più profondo 
Settentrione. Che i suoi figli non potessero più, come gli altri uomini, abitare nelle
città ed essere sepolti ritualmente sottoterra, poco importava, perché nella 
dimora di colui che porta la Luce, c’è molta Luce! Ve ne è molta di più che nelle 
case di Dio - cattedrali e chiese - dove Lucifero non voleva né poteva entrare a 



causa di tutte quelle vetrate tetre su cui sono dipinti profeti e apostoli ebrei, dèi e
santi romani. La foresta sì che era libera!

Quando Apollo, allontanato per qualche tempo dal nostro orizzonte dai decreti 
celesti, non poteva far brillare il suo diamante, allora interveniva la potente 
madre del Diavolo", la madre immensa che è la Terra e che la Luna regge. 
Durante la notte, ella nutriva i "fuorilegge" con la carne degli animali che 
governa; appagava la loro sete con la rugiada che dispensa; e, con i suoi raggi 
argentei, rischiarava il loro cammino.

Quando il "Diavolo" e la sua Grande Madre non erano, per così dire, reperibili o si 
trovavano nell'impossibilità di accorrere immediatamente in aiuto dei loro 
protetti, inviavano loro un difensore o un messaggero. Lucifero faceva apparire la
stella del mattino; e la sua immensa Madre la stella della sera. E' la stessa stella 
che si chiama Lucifero e Venere; che io sappia, essa non è ancora caduta dal 
nostro cielo!

PORT-VENDRES

Dalla mattina alla sera, ed anche durante la notte, un’intensa attività regna sul 
molo e nei pressi dell'imbarcadero. Si direbbe che il tempo non esista più... Dei 
pescatori volevano condurmi con loro sul mare. Saremmo stati di ritorno 
all’alba... Poi il tempo si è guastato e mi hanno consigliato di rimandare a più 
tardi la nostra partita di pesca.

Ho visto uscire dal porto un grande peschereccio diretto in Africa. C’erano molti 
Inglesi a bordo. Mi hanno detto qui che il clima della costa mediterranea francese
non era più tanto dolce né tanto regolare come un tempo, e che le spiagge 
dell’Africa del Nord attiravano ora i turisti più di quelle del Rossiglione. Questo 
porto, situato ai piedi dei Pirenei orientali, è subentrato ad un insediamento 
antichissimo. Già i Fenici, che sfruttavano delle miniere d’oro nella montagna, vi 
avevano fondato un importante deposito. I Greci posero fine al loro dominio e li 
scacciarono dalla contrada… la città si chiamava un tempo Portus Veneris: “Il 
porto di Venere”. Io penso che siano esistiti, in tempi assai remoti, uomini simili 
ai Vichinghi che osarono avventurarsi sui mari.

Degli Elleni, partiti dalla loro città natale di Argos, sono sbarcati in un “Porto di 
Venere” ed il loro viaggio aveva uno scopo preciso: volevano raggiungere Aea. 
l’isola del sole, per conquistarvi il vello sacro di un capro, il “Vello d oro”. Per 
lungo tempo dovettero affrontare molte prove. Dovettero combattere contro un 
re dei Bebrici il quale era solito invitare tutti gli stranieri che riceveva a misurarsi 
con lui a pugni: fino a quel giorno, li aveva battuti tutti. Essi vinsero questo re 
nemico. E dopo essere giunti al “Porto di Venere”, gli Argonauti – è così che si 
chiamavano questi Greci Vichinghi – videro il vello d’oro sospeso fra i rami di una 
quercia sacra, e se ne impadronirono.

Il capo degli Argonauti era un Tessalo, il cui nome – Giasone – significa: il 
“Salvatore”(95). I suoi dodici – o cinquantadue – compagni erano tutti figli di Dei, 
eroi e aedi dell’antica Grecia: Ercole, Castore e Polluce, Orfeo, per citare soltanto 
i più celebri. Il loro scopo, abbiamo detto, era la conquista del vello d’oro. Ora, 
essi dovevano scoprirlo soltanto al di là di un grande mare, al Nord. Perché i 
vecchi miti raccontano che la grande nave Argo – la loro nave – viaggiava sempre



“con il vento del Nord”. E per raggiungere l’isola del Sole, situata verso la 
Mezzanotte, essi avevano posto sulla prua della loro nave delle travi di legno 
provenienti dalla quercia di Dodona, l’albero più sacro della Grecia (96).

Nel mio paese natale, l’antica patria dei Catti, san Bonifacio, l’apostolo di Roma, 
distrusse a colpi di scure la quercia divina di Geismar, consacrata a Thor Donar, 
che i contadini chiamavano “la Forza di Dio”. Anche a Dodona, il più venerato fra 
i santuari ellenici, si ergeva una quercia. Nel fruscio delle foglie di questo re della 
foresta, nel vento che le agitava, gli antichi Greci credevano di udire le parole 
stesse della divinità. E per non essere privati, durante il loro viaggio, della voce 
familiare del loro Dio, gli Argonauti avevano posto sulla prua della loro nave delle
assi provenienti da questa quercia. Il Dio ordinò loro di andare verso il Nord.

Verso l’anno mille dell’era cristiana, nei paesi del Nord la dove questo albero era 
originario, si andava ancora a chiedere oracoli in un bosco di querce consacrato 
al dio Thor. Quando i nobili norvegesi, spogliati delle loro antiche libertà, se ne 
andarono verso la lontana Islanda, ove volevano stabilirsi, gettarono in mare, una
volta in vista della loro nuova patria, le colonne di quercia di un seggio sacro 
(97), dopo aver deciso di stabilirsi là dove il dio e i flutti avrebbero fatto 
approdare queste colonne. I trovatori, i cantori provenzali dell’Amore, non 
avevano dimenticato, neppure loro, che la quercia è un albero sacro. Si dice che 
il primo trovatore – o “salvatore” – abbia ricevuto la scienza e le canzoni d’amore,
note col nome di Leys d’Amors, da un’aquila (o un falcone) appollaiata sul ramo 
di una quercia d’oro.

“Trobador”-. la parola vuol dire “colui che trova” (98). Il primo di questi poeti 
“trovò” fra i rami di una quercia la legge dell’Amore (Minne) e della poesia. Gli 
Argonauti – che erano anch’essi dei “trovatori” – scoprirono, al termine del loro 
viaggio, il vello d’oro in una quercia. Erano, in qualche modo, cavalieri erranti; 
poeti, lo sono divenuti, poiché la parola greca significa egualmente: “colui che 
trova”. Goethe non diceva forse che il Vello d’oro aveva trasformato in poeti 
coloro che se ne erano impadroniti? Quando penetra nella notte di Valpurga 
“classica”, Faust domanda al centauro Chirone – il medico! – notizie della “bella 
coorte dei nobili Argonauti e quanti il mondo del poeta edificarono”(99). E 
Chirone – il centauro, uomo e cavallo allo stesso tempo – gli risponde:

Fra gli Argonauti, in quella schiera eletta, ognuno era prode a suo modo
e le forze del l’animo di ognuno dove altri mancasse, 
soccorrevano(100).

Gli Argonauti erano animati dalla potenza dell’Amore? In ogni caso, lo erano dalla
loro cerca del Divino, questa Forza che permette di “trasportare le montagne” e 
“scavalcare i mari.

Ercole era uno di questi Argonauti. Come riferisce lo storico greco Erodoto (V sec.
a.C.) egli è stato venerato sotto un duplice aspetto: come eroe e come Dio. Forse 
era stato un tempo un uomo, o, come indica un’antica iscrizione scoperta a 
Malta, un antichissimo principe ellenico che sarebbe divenuto dio. Per i Greci, il 
mito che egli incarna significava la glorificazione della volontà e della redenzione 
che si ottengono con la propria energia. La volontà di quest’uomo forte si erse, in
effetti, contro il Destino, e fu il Destino che si sottomise a lui. Questo “eroe del 
sole” si innalzò come il sole al di sopra della notte del riposo e dell’ozio. Cercò 
Dio e lo trovò in se stesso. Così divenne lui stesso un dio!



Ercole era senza dubbio un ribelle: voleva eguagliarsi all’Altissimo. Ma sapeva 
essere anche colui che sopporta pazientemente. Si sottomise senza protestare 
alla legge fatidica che percorre e ordina tutto il Cosmo. Così divenne un dio 
dell’Olimpo. Trovo il Vello d’oro a Aea, l’isola del sole. (Questo Vello d’oro non 
sarebbe stato forse, come hanno pensato alcuni saggi del Medio Evo, la Pietra 
Filosofale, il simbolo della trasmutazione dell’uomo in divinità?).

Trovò il Graal, la pietra di luce? Fu una specie di Parzival ellenico? Credo di sì. 
Wolfram von Eschenbach ci dice: “Ercole ha avuto la conoscenza delle pietre”. 
Perché non dovrebbe aver conosciuto anche la pietra che cadde dalla corona di 
Lucifero e che per l’appunto è il Graal? In un antico poema francese, si legge che 
lo scopo supremo che si propone il cavaliere, nella sua cerca del Graal, è 
l’Olimpo, lo dico che Ercole entrò nella comunità del Graal, e proprio come 
Parzival sedette alla tavola degli dei dell’Olimpo; e là furono offerti loro l’idromele
e l’ambrosia…

Come riconosce un teologo e storico belga in un libro che non va né ad onore né 
a gloria della sua Chiesa, i catari conservavano e si trasmettevano canti e poemi 
nazionali. In Provenza, in Lombardia, in Germania, Roma li ha distrutti tutti. Ma 
non è riuscita a far tacere tutte quelle voci. I cortigiani di Lucifero cantano 
ancora, segretamente e con voce sommessa, canti antichissimi e sempre nuovi. 
In questo paese, coloro che li conservano sono i contadini dei Pirenei, fedeli eredi
dei loro avi. Nelle montagne e nelle foreste “ont ari decubrit Apollon” (dove 
hanno scoperto Apollo) e dove lo scoprono ancora, essi riconoscono il messaggio,
smarrito da lungo tempo eppure così familiare, degli antichi Dei che si è voluto 
trasformare in idoli e diavoli; essi lo odono attraverso il mormorio delle acque e il 
fruscio delle foglie. Nelle canzoni e nelle leggende trasmesse dai padri ai figli e 
dai figli ai nipoti, essi ne conservano il prezioso deposito. Come un tempo, come 
sempre, la divinità molteplice – e pure unica – abita le cime vicine alla luce, o 
l’eterna notte delle caverne. Le rovine degli antichi castelli sono ancora popolate 
dagli spiriti dei guerrieri e degli eroi. Conosco già più d’una di queste canzoni.

Gli Argonauti sono approdati al “Porto di Venere”. Questo porto poté ben essere 
Port-Vendres. I Dioscuri hanno vinto un re dei Bebrici: i contadini del Sabarthès 
dicono che egli è sepolto nella grotta di Lombrives. Wolfram von Eschembach ci 
dice di aver ricevuto dalla Provenza il segreto del Graal: il castello del Graal, nelle
montagne d’Occitania, ce lo dimostra!

Ercole, ci dice ancora Wolfram, è stato uno dei profeti del Graal. Fu nei Pirenei, 
non lontano dal castello del Graal, che l’eroe, divenuto dio, secondo la tradizione 
dei contadini d’Ornolac, si riposò dalle sue avventure. E, vicinissimo a Port-
Vendres, il Capo Cerbero non fa pensare forse al mostro guardiano degli Inferi 
che Ercole vinse e incatenò (il che indica come la morte non gli causasse alcun 
terrore)?…

I miti degli Argonauti e di Ercole fanno dunque parte anch’essi di quei “canti 
nazionali” di cui i catari conservavano un tempo la memoria. Sono le vestigia di 
tutta una letteratura che ha illuminato un tempo questo paese.

Gli Argonauti, questi Vichinghi ellenici, mi mostrano il cammino del Nord. Se, 
partendo da qui, m’incammino verso Mezzanotte (il Settentrione), arrivo nel mio 
paese natale dove i Catti – come prova un’iscrizione latina su di un antico altare –
hanno venerato Ercole. Essi conoscevano anche – come tutti i Germani – i gemelli



Castore e Polluce, compagni degli Argonauti. Tacito ci dice che li chiamavano 
Alcis (101).

MARSIGLIA

Navi entrano nel porto, altre vi accostano. Alcune sono all'àncora, altre se ne 
vanno... Qui si stiva carbone; là si scarica frutta. Ovunque gru che stridono, 
catene che tintinnano, sirene che urlano. Gli scaricatori si agitano. Dei marinai 
sbronzi vociano. Donne d’una volgarità nauseante cantano con voce sgraziata 
canzonette sentimentali. Gii strilloni gridano le notizie - e fanno a chi grida più 
forte. Strombettìo di auto, scampanellìo di tram... Si diventa sordi. Ma al di sopra 
di tutto, dominando, attraversando tutti questi rumori, risuonano le campane di 
bronzo di Nostra Signora della Guardia...

Uscisse dalle braccia di una di queste ragazze che popolano le case chiuse 
circostanti il porto, non c’è marinaio che non si raccomanderebbe a Nostra 
Signora della Guardia. Anzi: ogni buon marinaio ci tiene che sia Santa Maria, la 
Vergine Immacolata - e solo lei - a proteggerlo sui mari e a farlo ritornare sano e 
salvo. Ma ce n’è pochi di questi cristiani che, una volta tornati a casa, si ricordino 
di averla invocata. Non fanno neppure lo sforzo di andare in chiesa a 
testimoniare la loro gratitudine... La maggior parte corrono in fretta ai loro 
affari!...

Alcuni anni dopo la morte del nazareno Gesù sul Golgota, una nave attraccava al 
porto di Marsiglia. A bordo, Ebrei fuggitivi a noi ben noti grazie alle Scritture: 
Giuseppe d’Arimatea, Maria Maddalena e sua sorella Marta. Delle leggende 
cristiane vogliono che portassero con sé il Santo Graal, vale a dire la coppa nella 
quale Gesù e i suoi discepoli, il Giovedì Santo, avrebbero bevuto il vino della 
Cena prima che Giuda Iscariota tradisse il suo Maestro. L’indomani, Venerdì 
Santo, la stessa coppa aveva trovato un destino che l’avrebbe resa ancora più 
sacra: aveva raccolto sul Golgota il sangue che cadeva dalle piaghe del 
crocifisso! Quando il Nazareno, dopo aver pronunciato le parole: "Tutto è 
consumato!", ebbe reclinato la testa e reso lo spirito, il suo corpo fu sepolto in 
una tomba scavata nella roccia, messa generosamente a disposizione dei suoi 
discepoli da Giuseppe d'Arimatea. E' per questo i giudei gettarono Giuseppe in 
prigione; contavano proprio di lasciacelo morire di fame. Ma, miracolo!, quella 
stessa notte, e tutte le notti, un angelo apparve al prigioniero e lo nutrì col cibo 
fornito dal Graal, la Coppa Benedetta. Finalmente Giuseppe d’Arimatea fu 
liberato da Gesù stesso, che gli ordinò di abbandonare la patria e di fuggire 
portando la Coppa, insieme a Maria Maddalena e Marta egli si affidò dunque a 
Dio e ai flutti. E Dio volle che le onde e il vento lo facessero approdare a 
Marsiglia. Si dice che Maria Maddalena, fino alla sua morte, conservò il Graal e 
vegliò su di esso, in una grotta situata non lontano da Tarascona sul Rodano, 
dove si era ritirata (102). Altre versioni, altrettanto leggendarie, pretendono che 
fu Ponzio Pilato a cedere il Graal - coppa o nappo - a Giuseppe d’Arimatea. in 
cambio di certi servigi che questi gli avrebbe reso: e che dopo aver raccolto in 
questa coppa il sangue di Gesù Cristo, Giuseppe l’avrebbe portata in Gran 
Bretagna. Alla morte di Giuseppe il Graal lasciò la Terra, per riapparirvi soltanto 
all'epoca in cui il celebre Titurel (103) divenne "re del Graal". In realtà, è alla 
custodia di quest’ultimo che venne affidato il Graal, insieme alla lancia con cui il 
centurione romano Longino avrebbe trafitto il costato del Cristo crocifisso. Titurel,
si aggiunge, fece costruire un castello di grande bellezza e di incredibile 



magnificenza per ospitare queste reliquie e soprattutto il Graal... I monaci 
benedettini di Montserrat, presso Barcellona (Catalogna), lasciano credere che la 
loro abbazia non sia altro che questo castello. Ma le loro pretese sono poco 
fondate. Secondo il suo metodo abituale, la Chiesa ha interpretato il mito del 
Graal in senso giudeo-cristiano...

Duemiladuecentosettant’anni fa, una nave di modesta apparenza ma costruita 
per i lunghi viaggi era ancorata qui, in quest'amica colonia greca di Massilia 
(Marsiglia). Non sappiamo il nome della nave, ma sappiamo che apparteneva a 
Pitea (104), un marsigliese molto dotto in geografia, matematica e astronomia. 
Pitea si apprestava ad affrontare l’oceano per raggiungere il paese della più 
lontana Mezzanotte: il Grande Nord.

Quando la nave slanciata fu provvista di tutto ciò di cui l'equipaggio aveva 
bisogno per compiere un viaggio così lungo e periglioso, Pitea, prima di salire a 
bordo e issare le vele, offrì un sacrificio al suo dio. Rese omaggio al radioso 
Apollo Pizio, vincitore del serpente Python, al dio in onore del quale lui stesso, 
l’erudito di Marsiglia, aveva ricevuto il nome di Pitea (105)... Avrebbe anche 
potuto andare in pellegrinaggio all’attuale città di Monaco, dove in quell'epoca 
sorgeva un tempio consacrato a Ercole Monoikos (106). Vi si adorava l’eroe 
considerato specialmente il protettore di quanti si dirigevano a Nord... Giacché, 
quando aveva attraversato i mari sulla nave Argo, per andare alla conquista del 
Vello d’Oro nell’isola del Sole, Aea, Ercole - come ci insegnano gli antichi miti - 
aveva costantemente fatto vela verso il Nord. Più tardi, proseguendo da solo i 
viaggi e la vita avventurosa che dovevano fare di lui un dio, giunse in "climi 
rigidi"" dove fu a lungo ospite del re Bretannos... Egli soggiornò dunque in Gran 
Bretagna.

Se Pitea, nelle sue preghiere, s’indirizzò certamente ad Ercole, pure non dovè 
dimenticare il luminoso Apollo. Ercole, fratellastro di Apollo, era lui stesso un dio 
apollineo (107). Come lui, Giasone e gli Argonauti, figli del dio ed eroi "salvatori", 
prima di salire sulla nave Argo avevano implorato la protezione e la benevolenza 
del dio della Luce. Ecco la preghiera che Giasone pronunciò sulla spiaggia a 
nome di tutto il gruppo degli Argonauti: "Concedi, Signore, che io stacchi gli 
ormeggi, affinché noi andiamo, secondo la tua saggezza, verso un destino che 
non ci rechi dolore! Fai soffiare i venti amici affinché noi attraversiamo i mari in 
completa sicurezza!". La preghiera di Pitea non ha dovuto essere molto diversa.

Ci si è posti molti interrogativi su Pitea di Marsiglia, il suo viaggio nel Nord - uno 
dei più brillanti exploits geografici realizzati dall'Antichità - e l’isola di Thule. Gli 
scritti di Pitea dovevano contenere una relazione precisa sulla sua spedizione: 
sfortunatamente sono andati perduti. Il che è tanto più spiacevole in quanto Pitea
è il solo greco - lo sappiamo con certezza -che abbia visto con i propri occhi 
l’antico centro di estrazione dell'ambra nella Baia tedesca (alla foce dell’Elba e 
dell’Eider); e il solo che abbia cercato di penetrare, a partire dall'estremità 
settentrionale della Scozia, nelle acque ignote dell'Atlantico del Nord e nel Mare 
del Nord, dando anche prova di un’audacia straordinaria per l’epoca. La sua 
temerarietà risulta ancor più ammirevole dal fatto che egli non poteva 
evidentemente disporre di bussola, e inoltre al largo di quei mari nordici nubi e 
nebbie rendono inutilizzabili gli unici mezzi possibili di orientamento: le stelle e il 
sole. Dirigendosi sempre verso nord, Pitea arrivò fino ad un'isola che egli chiamò 
Thule, e alla quale si è attribuita poi la misteriosa gloria di segnare il limite 
estremo delle terre abitate: essa è Yultima Thule.



Benché i diari di viaggio di Pitea non ci siano giunti si può immaginare il loro 
contenuto, richiamandosi ai commentari forniti dalla Geografia di Strabone: 
"Thule è situata a sei giorni di viaggio dalla Gran Bretagna, in direzione del nord, 
presso l'Oceano ’ghiacciato’. Il solstizio d'estate e il solstizio d’inverno vi 
coincidono. Gli uomini che abitano nei pressi della zona glaciale non hanno né 
frutta né animali commestibili. Non hanno quasi nulla da mangiare. Si nutrono di 
una specie di miglio, di magre piante, di poche bacche e di radici. Nelle regioni in
cui crescono cereali e si trova del miele, essi ne compongono una bevanda. Ma 
siccome in quelle regioni il sole non brilla mai con tutto il suo splendore, sono 
obbligati a battere il grano in vaste case (granai) dove ammassano le spighe: 
impossibile utilizzare degli spazi all’aperto a causa dell’assenza del sole e delle 
frequenti piogge...".

La Storia naturale di Plinio ci insegna, dal canto suo, "che il paese più lontano che
si conosca è Thule, dove non c'è notte all'epoca del solstizio d'estate quando il 
sole attraversa il segno del cancro, e dove c’è pochissima luce durante l'inverno".
In Gemino di Rodi (autore degli Elementi astronomici), leggiamo quanto segue: 
"Pitea di Marsiglia sembra essere giunto fino in queste regioni. Almeno è ciò che 
egli dice nel suo Viaggio sull’Oceano: 'i barbari ci mostrarono il luogo ove il sole 
"si corica ". Si dava il fatto che in quel momento la notte era assai corta in quella 
regione: durava due ore qui, tre ore là, così che il sole si levava pochissimo 
tempo dopo esser calato". A queste diverse indicazioni si può aggiungere questo 
assai rimarchevole passaggio di Pomponio Mela, che è, forse, ispirato 
direttamente dalle opere di Pitea: "Nell'isola di Thule, le notti sono scure durante 
l’inverno, come in ogni altro luogo; ma durante l’estate esse sono chiare, perché 
il sole, alzandosi verso il più alto punto del suo corso periodico, rischiara già con 
il riflesso della sua luce luoghi che è prossimo a rischiarare con la sua presenza. 
Al tempo del solstizio, queste notti sono assolutamente inesistenti, poiché allora 
non è solo la luce del sole ma una gran parte del suo disco che si scorge 
all'orizzonte...". Questo rapporto è il più antico che possediamo sul sole di 
mezzanotte: è stato evidentemente stilato da un geografo che aveva visto con i 
suoi propri occhi questa meraviglia della natura. Ora, Pomponio Mela non si è mai
recato nel Nord. Se, come si deve supporre, la sua descrizione utilizza le 
indicazioni fornite dalla relazione di Pitea, bisogna ammettere che l'esploratore 
marsigliese era quasi giunto, all'inizio dell’estate astronomica, fino all’altezza del 
circolo polare. Duemiladuecento anni fa, questo si situava alla latitudine di 66 
gradi, 15 minuti, 22 secondi. Se Pitea, come sappiamo da Gemino di Rodi, è 
giunto in un luogo dove il sole si levava due o tre ore dopo essere calato, 
possiamo calcolare la latitudine per l’anno 350 a.C.: 64 gradi e 39 minuti, o 63 
gradi e 39 minuti. Il Sud dell’Islanda e il centro della Norvegia sono situati 
precisamente a queste latitudini. Thule non ha potuto essere che l’una o l'altra. 
E’ probabile che Pitea abbia iniziato il suo viaggio verso il Nord nell'anno 334 
prima della nascita di Gesù Cristo... La nave che l’aveva portato nel paese degli 
Iperborei rientrò a Marsiglia passando per le Colonne d'Ercole...

Mi piace pensare che Pitea sia andato verso il Nord anche perché spinto dal 
desiderio di conoscenza. Già sapeva che la terra è una sfera; che i pianeti girano 
attorno al sole; che al nord c’è un polo; che questo polo è dotato di una forza 
attrattiva, esattamente come il sole che trattiene imprigionati i pianeti.

Ma era partito anche per la Mezzanotte", perché questa direzione gli era stata 
suggerita dalla sua stessa ricerca del Divino. 



Certamente Pitea credeva che il polo fosse "buono" e apollineo perché trovava in 
se stesso il proprio riposo e la propria stabilità; perché il polo e il sole - il quale è 
anche Apollo - possiedono la stessa forza attrattiva che fa sì che neppure gli 
uomini possano mai staccarsi dal dio; infine, perché la vera patria di Apollo si 
situava in questa regione polare, nel Grande Nord, presso il beato popolo degli 
Iperborei...

Quindi mi sembra chiaro che il Dio al quale Pitea indirizzò le sue preghiere prima 
di imbarcarsi per il Nord era proprio Apollo iperboreo. Il dio che implorò è il dio 
luminoso che, una volta all'anno, lasciava la sua residenza preferita di Delfi, in 
territorio greco, per recarsi nel paese degli Iperborei su di una navicella o un 
carro trainato da cigni. Quando Apollo soggiornava nel Nord, il popolo di Delfi, 
che attendeva pazientemente il suo ritorno, componeva peana in suo onore I cori
degli efebi si riunivano attorno al sacro tripode dove la Pizia dava i suoi oracoli; e 
tutti supplicavano il dio di tornare nel loro paese. Egli non mancava mai di 
tornarvi. Eppure, tutti gli anni, egli era nuovamente attirato dal Nord, il luogo 
stesso della sua origine (108).

PUIGCERDA’ IN CATALOGNA

Sono arrivato qui in automobile con degli amici che dovevano sbrigarvi degli 
affari. Sono solo e li aspetto sotto i portici, davanti alla pittoresca piazza del 
mercato. Donne troppo truccate, gendarmi dallo sguardo severo, grasse ortolane,
contadini andorrani dall'andatura franca e netta ma invecchiati dalle fatiche, 
asinelli pesantemente carichi: il quadro sarebbe colorito e pieno di vita anche 
senza tutta questa animazione. Vicino a me, borghesi pasciuti giocano alla 
pelota: litigano, e ce n’è sempre uno che ha alzato il gomito!

Nel Parzival di Wolfram von Eschenbach un personaggio grida: "Signore, io non 
sono di quelli che sanno mentire!". Era senza dubbio un "puro", uno di quei 
càtari" che insegnavano che vi sono soltanto due peccati capitali: la durezza di 
cuore, il contrario della "facoltà di compatire" - niente pietà! - e la menzogna...

Un rapido fischia verso l’altopiano di Cerdagne. Viene da Tolosa e va a 
Barcellona. Passerà non lontano dalla montagna su cui sorge l’abbazia di 
Montserrat, dopo aver attraversato la Catalogna, quella Catalogna che fu un 
tempo il paese dei Goti e degli Alani, e portava un nome tutto diverso.

La contessa di M.-P. ha ragione: il Graal non è mai stato conservato a Montserrat; 
ed i gesuiti non sono mai stati i cavalieri del Graal. Essi erano soprattutto maestri
di menzogna. Già sant’lgnazio di Loyola raccomandava ai suoi discepoli di 
conquistarsi la fiducia dei grandi e dei nobili che frequentavano, sforzandosi di 
adattarsi al carattere di ciascuno di loro e, in questo modo, lusingarli sempre. Più 
tardi, il padre Graciàn, rettore del collegio gesuita di Tarragona, e devoto 
discepolo di Ignazio di Loyola, spiegherà minuziosamente nel suo Cortigiano 
come ciascun membro della Compagnia di Gesù debba comportarsi nel mondo 
"per la maggior gloria di Dio": Fate voi stessi ciò che può attirarvi le altrui buone 
grazie. Fate fare da un altro ciò che vi varrebbe il suo risentimento. Cominciate 
con il parlare di affari che non vi riguardano; finite con quelli che vi riguardano. 
Servitevi dei mezzi umani come se non ve ne fossero di divini, e delle risorse 
divine come se non ve ne fossero di umane. 



Smorzate sempre il vostro ’no’ con la dolcezza delle vostre maniere. Contate di 
più, per regolare le cose, sui puntelli del tempo che sulla clava di Ercole. Abbiate 
in vista soltanto la riuscita dei vostri affari: il vincitore non deve mai lasciar conti 
in sospeso. Non rifiutate nulla in modo categorico, così da lasciare più a lungo 
alle vostre dipendenze la persona che si attende qualcosa da voi. Non offrite mai 
ad un uomo l’occasione di penetrare interamente il vostro pensiero. Non bisogna 
mentire, ma non bisogna dire tutta la verità...". No, il Graal non è mai stato 
venerato a Montserrat! Mai!

Mentre vicino a me i bottegai spagnoli continuano a giocare a carte e a bere 
assenzio, penso a Don Chisciotte, a questo folle che in sella alla sua giumenta 
Ronzinante cavalcò attraverso tutta la Spagna e divenne lo zimbello di tutti. Egli 
voleva riportare in onore la cavalleria che era scomparsa dalla sua patria. Stolto! 
Aveva letto tanti libri sui paladini che il suo cervello ne era rimasto sconvolto. Mi 
dico che se egli avesse potuto leggere o udire certi versi del trovatore-cavaliere 
Peire Cardenal, già quasi completamente dimenticati ai suoi tempi, non sarebbe 
andato a cercare la sua rugginosa armatura fra le anticaglie buttate in granaio, 
non l'avrebbe rappezzata con toppe di cartone, non si sarebbe messo in cerca di 
avventure sotto queste vestigia del tempo passato:

Lasciati sotterrare, cavalleria, e che nessuno parli più di te!
Tu ora sei schernita e senza onore;
Meno forza ti resta che ad un morto.
Ti han reso schiava: sei in balìa dei preti,
Il re ti strappa ogni tuo retaggio,
Il tuo regno è bugia; lo si venda!
Decisamente, t’hanno annichilita!

Resteremo qui un giorno in più del previsto. La cosa non mi dispiace affatto.

La terra di Spagna ha visto un cavaliere d'altro genere di cui bisogna proprio che 
parli qui: era basco di nascita; non faceva parte della Corte di Lucifero. In 
gioventù aveva amato i cavalli, ma più tardi preferì loro i muli, perché Gesù di 
Nazaret aveva fatto il suo ingresso nella città di Davide in groppa ad un’asina. 
Questo cavaliere si chiamava Ignazio di Loyola. Fu lui che fondò, per lottare 
contro i "Cortigiani di Lucifero" - che non sono scomparsi - la Compagnia di Gesù,
che non è scomparsa neppure lei.

Ai tempi in cui Don Chisciotte avrebbe potuto benissimo attraversare la Spagna 
in groppa alla sua Ronzinante, Ignazio di Loyola era paggio: aveva l’onore, 
inginocchiato accanto alla tavola, di offrire la coppa alla regina Germana, moglie 
di Ferdinando il Cattolico; di sollevare lo strascico della sua veste quando ella si 
alzava per uscire, e di precederla portando un candelabro. Questa Germana, 
principessa di Foix di sangue francese (i conti di Foix non avevano più 
discendenti diretti, ed il re di Francia aveva dato il nome delle loro terre ad una 
stirpe di baroni del Nord), era la seconda moglie di Ferdinando. La prima era 
stata sotterrata, secondo i suoi desideri, avvolta nella sua ruvida veste 
francescana e senza alcuna cerimonia (109). Appena un anno dopo, Germana 
sbarcava a Valenza con una flotta di trenta vascelli carichi di vesti, calzari 
pregiati, cuffie, biancheria, profumi e belletti Ella esigeva che le sue vivande - 
pesci, volatili, frutta, spezie, vini rarissimi - scelti appositamente per lei, le 
fossero portati da Siviglia.



Alla corte e nei palazzi dei grandi i banchetti si susseguivano ininterrottamente, e
la quantità di pietanze che vi si potevano ingoiare era veramente incredibile. 
Accadde più d una volta che un commensale vi morisse per aver troppo 
mangiato e bevuto.

Un solo personaggio, alla corte della nuova regina, si teneva lontano da queste 
follie. Era l’ultimo rappresentante dello spirito di austerità e disponeva ancora di 
una grande potenza. Era un monaco dal viso scarno: Francisco Ximenès de 
Cisneros, primate di Spagna, grande inquisitore e cancelliere del re...Il paggio 
Ignazio di Loyola aveva allora quattordici anni. Nell’atmosfera di sfrenato 
arrivismo in cui viveva, i suoi primi pensieri di adolescente si rivolsero verso la 
regina, e nel suo cuore l'amore che le portava si sposò a meraviglia con la 
servilità cortigianesca. L’idea completamente convenzionale che egli si faceva 
della donna suscitava in lui il vano desiderio di distinguersi nei divertimenti che 
piacevano alla regina, e di guadagnarsi così il suo favore. Quando, più tardi, fu 
consacrato cavaliere e, secondo l'uso del tempo, dovette scegliere una ’’dama 
platonica ", fu la regina che egli scelse. In occasione delle feste cavalleresche, 
nei tornei, portava i suoi colori. La suprema ricompensa alla quale potesse 
aspirare era il fazzolettino di pizzo che ella lanciava al vincitore sulla pista. 
Quando rincontrava, aveva gran cura di non togliersi il copricapo, giacché 
secondo le regole dell’amor cortese si sarebbe trattato di una grave mancanza o 
sarebbe stato indice di molta goffaggine nell’adorazione. E’ vero che questo 
amore procedeva meno da una vera passione carnale che da una vanità 
ambiziosa; e che egli sapeva coniugarla - questa adorazione romantica per la 
inaccessibile "dama del cuore" - con un totale disprezzo per l’onore delle altre 
donne, delle quali faceva gli strumenti delle sue dissolutezze. Perché Ignazio - 
come tutti i giovani cavalieri della sua epoca - ricercava, rischiosamente e 
vergognosamente, le avventure e si mostrava avido delle più volgari gioie 
carnali. Lui stesso ha dichiarato che, in gioventù, non si distingueva 
particolarmente per la probità del carattere. E molti anni più tardi, quand’era già 
generale dell'ordine dei Gesuiti, confessò ad un confratello, in un moto di 
pentimento, che, giovane cavaliere, aveva commesso un furto senza provare la 
minima vergogna e lasciato che un innocente fosse punito al suo posto.

Al tempo in cui Ignazio viveva alla corte di Spagna, i cavalieri, conducendo una 
vita oziosa presso i sovrani, avevano completamente perso il gusto dell’energia e
la fiera dignità dei loro avi: non vi è dunque da stupirsi che il cavaliere di Loyola 
abbia sentito indebolirsi in lui l’ardore guerriero che aveva inebriato i suoi 
coraggiosi antenati. Esso si era ridotto, in lui, a una facile sfrontatezza. Tutto il 
suo piacere, ora, stava nel farsi beffe dei borghesi e nell'abusare delle loro 
giovani donne maldifese. Tutti quei giovani cavalieri, duri e arroganti quando 
dovevano trattare con gli inferiori, si mostravano pieni di servilismo verso il re e i 
suoi favoriti. Verso i loro uguali affettavano una gentilezza ridicolmente 
cerimoniosa...

Questa vita consacrata alla vanità e così povera quanto a ideali morali 
corrispondeva, in Ignazio di Loyola, ad una cultura assai limitata e superficiale. 
Senza dubbio aveva imparato a leggere, ma non leggeva altro che romanzi di 
cavalleria e racconti meravigliosi, quelli che, allora, eccitavano l'ammirazione di 
tutti. La stampa era appena stata inventata, ma questa magnifica conquista del 
genio umano all’inizio doveva servire quasi unicamente a diffondere fra tutti gli 
strati della popolazione e in tutti i luoghi questi romanzi cavallereschi.



Divenne certo necessario - era il momento giusto - che apparisse la sublime 
parodia di Cervantes: Don Chisciotte!

Ignazio seguiva la moda: s’immergeva per notti intere nel Tirant lo Blanch di 
Johanot Martorell, e nel Cavaliere misericordioso di Montalban. Ma sono 
soprattutto le avventure del cavaliere dalla spada verde, Amadigi di Gaula, ad 
impressionarlo più profondamente. Le avventure meravigliose di questo eroe, 
che appassionavano, a quell’epoca, tutta la Spagna, catturarono anche 
l’attenzione di Ignazio di Loyola.

Durante tutta la giornata egli si dedicava alle armi. Oppure cacciava, si 
abbandonava a divertimenti galanti, partecipava a selvagge bevute che finivano 
in zuffe sanguinose. Esiste un documento ufficiale - una querela presentata nel 
1515 dal corregidor di Guipuzcoa, presso il tribunale episcopale di Pamplona - 
che ci mostra in tutta chiarezza chi era il cavaliere di Loyola. Ardito, arrogante, in 
stivali di cuoio e corazza, armato di una spada e di una pistola, i lunghi capelli a 
boccoli che sfuggivano dal berretto di velluto dei cavalieri: ecco il suo ritratto. 
Quanto al carattere, il giudice lo dipinge subdolo, brutale, vendicativo...

Per rievocare l’evoluzione di Ignazio di Loyola mi sono servito di documenti tratti 
dal libro di René Fulòp-Miller, Potenza e mistero dei Gesuiti. Non credo sia utile 
raccontare qui come il giovane cavaliere cadde ben presto in disgrazia a causa di
pettegolezzi mondani, e come dovette lasciare la corte... Passarono gli anni. 
Sopravvenne la metamorfosi. Una notte, egli si alzò bruscamente dal suo letto, 
corse ad inginocchiarsi davanti all'immagine della Vergine che era in un angolo 
della sua stanza e giurò di servire come un fedele soldato sotto la regale 
bandiera del Cristo (o piuttosto di "Gesù"). La sua stessa decisione di rinunciare 
ai piaceri di questo mondo, la sua "conversione", l’adesione che stava per fare a 
un genere di vita completamente nuovo, la via mistica in cui si sarebbe 
impegnato: tutto questo risentiva ancora delle vecchie concezioni cavalleresche. 
Come avrebbe fatto un crociato. domandò ai suoi fratelli, ai suoi servitori, a tutti i
suoi domestici, di accompagnarlo fino alla città più vicina. Là si separarono. Salì 
sul suo mulo e si diresse verso Montserrat.

Ecco che sul suo cammino incontra un Morisco: un arabo battezzato. Si mettono 
a conversare sulla Vergine Maria. Il moro credeva di buon grado all'Immacolata 
Concezione della Santa Vergine, ma durava fatica ad ammettere che la sua 
verginità fosse sopravvissuta al parto del Cristo. Ignazio vide in questa opinione 
eretica un'offesa recata alla nuova Dama del suo cuore, e, alla maniera dei 
cavalieri, chiese subito e in tono acceso riparazione al Morisco. Il quale, 
aspettandosi un brutto tiro, fuggì al gran galoppo. Ignazio esitava: doveva 
rincorrere il calunniatore? Era suo dovere ucciderlo? E dato che la sua anima e la 
sua coscienza non sapevano risolversi, decise di rimettersi a un segno del 
destino: l'umore della sua mula. Le lasciò le briglie sul collo. La mula rifiutò di 
trottare nella direzione del pagano battezzato... e gli salvò la vita per un pelo.

Così, in un caso tanto grave, Ignazio - piuttosto che consultare il suo cuore e il 
suo intimo senso morale - aveva preferito seguire un altro costume superstizioso 
che correva fra i nobili del suo tempo. E siccome aveva cominciato la sua carriera
di "difensore dei diritti del cielo" con un'azione compiuta secondo uno spirito 
mondano, ci tenne, nello stesso modo, a farsi consacrare cavaliere celeste 
secondo dei riti ricalcati - mutatìs mutandis - su quelli della cavalleria profana.



E' per questa ragione che egli scelse come luogo di iniziazione Montserrat, il 
leggendario castello del Graal. Dopo aver cambiato le sue vesti con quelle di un 
mendicante, passò la veglia rituale davanti alla statua della Santa Vergine, 
conformandosi a ciò che aveva letto di simile nell’Amadigi di Gaula, il celebre 
romanzo spagnolo. L'indomani, all’alba, scese la montagna con il nuovo abito di 
cavaliere di Dio, vale a dire con una povera veste da mendicante, la fiaschetta 
alla cintura e il bastone di pellegrino nella mano. E partì alla conquista del regno 
celeste.

Si diresse verso il villaggio di Manresa e vi scelse per dimora un'umida grotta ai 
piedi di un roccione. Fu là che si condannò alle più dure mortificazioni e 
penitenze. Tutti i giorni passava sette ore inginocchiato in preghiera. Si 
concedeva poco sonno, e anche quel poco sul suolo impregnato di umidità: un 
ceppo o una pietra gli facevano da cuscino. Gli succedeva spesso di digiunare tre
o quattro giorni di fila, senza interruzione. Mangiava solamente tozzi di pane 
nero, spaventosamente duro, oppure erbe che aveva avuto cura di rendere 
ancora meno appetitose cospargendole di cenere. I mendicanti, tuttavia, 
rifiutavano - qualsiasi cosa egli facesse - di considerarlo uno di loro. Piuttosto si 
prendevano gioco di lui quando, vestito con il suo povero saio, la bisaccia in 
spalla e il rosario al collo, mostrava di volersi mescolare a loro. I monelli lo 
segavano a dito ridendo e lo chiamavano "Padre Bisaccia".

Si flagellava quotidianamente in modo crudelissimo. Non era raro che si ferisse il 
petto colpendosi con delle pietre. Un giorno andò tanto in là con queste 
mortificazioni che cadde gravemente malato. Fu portato, privo di conoscenza, 
nella casa di una dama sua protettrice.

I medici mandati a chiamare dissero che era perduto. E già alcune pie donne 
supplicavano la padrona di casa di ceder loro come reliquie dei pezzi della veste 
di Ignazio. Questa, per soddisfarle, si diresse verso l'armadio e l’apri. 
Indietreggiarono spaventate. Sospesi uno accanto all'altro, ben allineati, cerano i 
più spaventosi strumenti di tortura: cinture di penitenza in fil di ferro, catene 
pesantissime, chiodi disposti in modo da formare una croce, una sottoveste irta 
di punte di ferro... Ignazio di Loyola si portava addosso tutta questa roba, a 
contatto di pelle.

Il libro di Fùlòp-Miller, da cui traggo queste informazioni sulla vita e l’opera del 
santo, esprime, secondo il ben noto padre gesuita Friedrich Muckermann, la più 
grande ammirazione per il fondatore dell’ordine, tanto che l’Ordine stesso non 
può che essere soddisfatto del modo in cui se ne parla. Dunque lo utilizzerò 
ancora. Sulla scalinata della chiesa di Manresa, Ignazio credette un giorno di 
scorgere una luce soprannaturale che gli rivelò "come Dio aveva creato il 
mondo". In seguito vide il dogma cattolico con una chiarezza così pura che 
sarebbe stato capace di morire per la dottrina che così l'illuminava. Non gli 
mancarono neppure visioni di carattere più strano. Fu così che gli apparve una 
volta una specie di oggetto bianco che assomigliava a tre tasti di clavicordo o di 
organo, ed egli ebbe immediatamente l'intuizione che si trattasse dell'immagine 
della Santa Trinità. Un'altra volta, sotto l’apparenza di un corpo bianco "né troppo
grande né troppo piccolo" credette di scorgere l’umanità del Cristo. In un'altra 
visione del tutto simile fu la Vergine Maria a manifestarglisi. Assai 
frequentemente vedeva apparire una palla incandescente, un po' più grande del 
sole, che egli interpretava come Gesù Cristo.



Una sera vide un fantasma luminoso che assomigliava a un serpente e che lo 
spaventò alquanto, benché fosse di bellezza radiosa. Ma avendo 
immediatamente notato che la bellezza del fantasma sembrava decrescere man 
mano che si avvicinava alla Croce, ne trasse la conclusione che non fosse Dio, 
ma il Diavolo che si faceva vedere così sotto forma di serpente. Allora prese 
subito il suo bastone da pellegrino e si mise a colpire il demone per farlo fuggire.

Aveva pensato di dare a ciascuna delle sue azioni ed anche ai suoi stati di 
coscienza una durata fissata dal principio. La messa, per esempio, non doveva 
prolungarsi più di una mezz'ora. Una clessidra ne misurava il tempo, che non 
bisognava superare. Si concedeva "rivelazioni" soltanto durante la messa. Ed 
anche le lacrime dell'emozione o del profondo sconvolgimento non le lasciava più
manifestare liberamente, come nei primi anni del suo ritorno a Dio, gli anni della 
gratia iacrymarum, la "grazia delle lacrime". Ora vegliava affinché esse 
sgorgassero nei soli momenti in cui il pianto gli sembrava "adeguato"; e questo 
per ragioni di disciplina interiore. Aveva preso l’abitudine di annotare in un 
"Diario" gli istanti in cui apparivano i "torrenti di lacrime", e di misurare, per così 
dire, la loro forza e la loro durata, e di distinguere con cura i "torrenti di lacrime 
accompagnati da singhiozzi" da qualche lacrima isolata che poteva capitargli di 
spandere.

L’ordine dei Gesuiti - che deve la sua esistenza a Ignazio di Loyola - riposa 
completamente sui suoi Esercizi spirituali. Colui che li pratica deve imparare a 
conoscere, per mezzo di tutti i suoi sensi, perfino la deliziosa beatitudine del 
Cielo, perfino i divoranti dolori dell'Inferno, affinché la differenza fra Bene e Male 
si imprima per sempre e in modo indelebile nella sua anima. Dopo aver subito un
simile addestramento morale, il postulante è allora posto davanti alla grande 
scelta; sta a lui decidere se consacrarsi a Satana o a Cristo. Per rendere visibile il 
Male, gli Esercizi spirituali utilizzano una spaventosa messa in scena dell'Inferno, 
rappresentato in tutto il suo orrore, con le legioni dei dannati che lo riempiono e 
vi si lamentano. All'inizio di questo ' esercizio” il discepolo deve soprattutto 
misurare, con gli occhi dell'immaginazione, lunghezza, larghezza e profondità di 
questo inferno. Gli altri sensi devono contribuire anch’essi a rendere più vivo 
questo quadro, come si vede in questo strano programma diviso in punti 
precisissimi.

Il primo punto consiste nel vedere, attraverso gli occhi dell'immaginazione, 
l'immenso rogo e le anime che vi sono come racchiuse in corpi di fuoco.
Il secondo consiste nel sentire, con le orecchie dell'immaginazione, i pianti, le 
grida, le urla dei dannati e le ingiurie che essi proferiscono contro Nostro Signore 
Gesù Cristo e i suoi santi.

Il terzo: nel sentire, con l'odorato dell'immaginazione, il fumo, lo zolfo. l'odore di 
fango e tutto il putridume dell'Inferno.

Il quarto punto insegna a gustare, con il gusto dell’immaginazione, tutte le 
amarezze, le lacrime, la tristezza, i tarli che rodono la coscienza.

Il quinto punto è un esercizio attraverso il quale ci si rappresenta con forza, 
grazie al tatto spirituale, come i tizzoni infernali colpiscano e consumino l'anima.
Quando questo risultato è stato raggiunto, si mostra al neofita l’ideale - 
completamente opposto - che egli deve d'ora in poi perseguire.



Ignazio gli raccomanda di immergersi completamente nell'evocazione della Vita e
Passione di Gesù Cristo. Come in precedenza, quando bisognava rappresentarsi 
l'Inferno, si tratta ora di utilizzare tutti i sensi per suscitare nella coscienza una 
visione coinvolgente, e per prima cosa una rappresentazione minuziosa dei 
luoghi. Occorre sforzarsi di vedere, nell'immaginazione, le sinagoghe, le città, i 
castelli che il Cristo Nostro Signore ha visitato e nelle quali ha predicato. Per 
quanto concerne la Santa Vergine si userà lo stesso metodo. Il miglior mezzo per 
raccogliersi con fervore è immaginare di essere in una piccola casa o, più 
precisamente, nella casa, nelle stanze che la Vergine abitava, a Nazareth, nel 
mezzo di un paesaggio della Galilea.

Per le contemplazioni che prendono come oggetto la nascita di Nostro Signore, 
Ignazio di Loyola raccomanda di percorrere con l’immaginazione la strada che da 
Nazareth conduce a Betlemme. La sua lunghezza, la sua larghezza hanno tanta 
importanza quanto il fatto che sia pianeggiante in alcuni punti o che scenda nella
vallata o che scali un'altura. Conviene anche vedere con lo spirito la grotta della 
Natività, le sue dimensioni e come vi erano disposte le cose che essa conteneva.

Infine, occorre che l’immaginazione, con il concorso di tutti i sensi, mostri al 
neofita Gesù nella campagna di Gerusalemme, come un capo supremo alla testa 
delle sue armate disposte in battaglia mentre di fronte a lui, in direzione di 
Babilonia, anche Satana ha riunito i suoi demoni per il combattimento finale e 
decisivo...

Perché non potrei immaginare le cose al contrario? Satana che chiama a sé i suoi 
innumerevoli spiriti e li invia nel mondo intero, senza dimenticare un solo paese, 
una sola località, una sola famiglia, un solo uomo. E di fronte a lui, nella direzione
opposta, Gesù Cristo, capo vero e supremo delle sue armate, che sceglie i suoi 
apostoli e i suoi discepoli e li invia nel mondo intero, affinché essi diffondano i 
suoi "santi" precetti fra gli uomini...

Nei tempi in cui Don Chisciotte percorreva le terre di Spagna per farvi rivivere la 
cavalleria errante, si celebrava a corte e nei castelli un "amor cortese" 
assolutamente deformato e che, dopo la crociata contro gli albigesi, era divenuto
ridicolo. E il cavaliere Ignazio di Loyola, colpito da un’autentica follia religiosa, 
organizzava, sotto il segno di Gesù Cristo, la guerra spirituale contro Lucifero.

Al posto di Montségur, che da tempo non era altro che rovine, poneva 
Montserrat, di cui faceva la montagna del Graal. La grotta del Graal - Fontane la 
Salvasche -, il destriero di Parzival, lo stesso mantello di Parzival, avevano ormai i
loro equivalenti romani. Il mantello era divenuto un tabarro da mendicante, ed il 
cavallo, un mulo (Gesù Cristo stesso non aveva forse scelto l’asina - al posto del 
Pegaso apollineo - per fare il suo ingresso a Gerusalemme?). No, assolutamente, 
non regnava più lo spirito di Esclarmonda!

Fu più o meno nella stessa epoca che il Nuovo Mondo fu scoperto per la seconda 
volta. Da Cristoforo Colombo, il cui nome significa: "portatore del Cristo". E 
questo nome diceva la verità: Colombo ha trasportato il messaggio del Cristo - il 
messaggio di Gesù, della casa di Davide! - al di là dell'Oceano. Sulle tracce di 
Colombo, le vele di Fernando Cortés attraversarono a loro volta i mari, e costui 
conquistò il regno degli Aztechi ed il Messico per conto della Spagna.



In una Relazione inviata alla corte imperiale si legge che il re degli Aztechi si era 
sottomesso all’imperatore perché lo considerava il Signore di quegli esseri 
luminosi e superiori "da cui erano discesi i suoi avi". Montezuma era arrivato 
addirittura ad accettare che Cortés facesse scomparire tutte le immagini degli 
idoli. Fu soltanto quando lui stesso - il re! - venne imprigionato e ferito a morte da
quei conquistatori avidi d’oro che comprese chi essi fossero in realtà Rifiutò allora
di lasciarsi curare, e respingendo energicamente l’idea di convertirsi al 
cristianesimo non aspirò ad altro che a morire. Era stato vittima di uno 
spaventoso errore. Cortés era l’inviato del papa e dell’imperatore cattolico e non 
certamente quello del "Dio bianco" che Montezuma e i suoi avevano atteso così a
lungo. Questo Dio Bianco doveva venire dalla loro antica patria di Tulla o Tullan 
(che, secondo le loro credenze, era stata "un paese del sole", ma "ove i ghiacci 
avevano finito per regnare" e da dove "il sole era scomparso") - vale a dire: da 
Thule. Al posto dei cortigiani di Lucifero, quelli che essi avevano accolto - cito II 
Salvatore Bianco di Gerhart Hauptmann - erano i rappresentanti di quella "genìa"
che impudentemente disonora la faccia della nostra madre Terra con le sue 
lordure e i suoi orrori (110).

LOURDES

Sono ancora sotto l’impressione che mi ha fatto questo luogo di pellegrinaggio, il 
più celebre di Francia. Mentre scrivo queste righe, ho in bocca una di quelle 
caramelle fatte - come informa la smagliante ré- clame di una vetrina - "con 
l’acqua benedetta di Lourdes". Non sa di niente. Ovunque dirigo i miei passi, 
l’aria è satura di odori che mi opprimono e che non posso scacciare. I profumi più
vari e più insistenti si mischiano all’odore di fenolo e cloroformio tipico degli 
ospedali. Sento che deve essere difficile respirare in questa città l’aria pura delle 
foreste e delle alte cime che la circondano.

Non racconterò qui come Lourdes - da quel mese di febbraio 1858, in cui 
Bernadette Soubirous, di 14 anni, vide apparirle la Vergine Maria e ricevette da 
Lei la missione di far costruire in questo luogo un santuario dove si sarebbe 
venuti in pellegrinaggio - sia divenuta poco a poco, per la Chiesa romana, una 
delle più considerevoli fonti di profitto (111). Chi volesse approfondire 
l’argomento, potrà leggere l’opera di Emile Zola, Lourdes, che nessuno finora ha 
potuto confutare. Ma chi vuole vedere con i suoi propri occhi in che cosa consiste
la magia miracolosa di Lourdes, vi si rechi nell'epoca dei grandi pellegrinaggi! 
Senza dubbio correrà il rischio di trovare la stazione di Orsay, a Parigi, eia 
stazione Matabiau, a Tolosa, intasate da infermi in barella; e forse sarà obbligato 
a viaggiare nello stesso scompartimento con quei poveretti che recano in sé e su 
di sé un qualche male. Sarà colto dall'emozione alla vista di "tutta la miseria 
dell’umanità". Al monotono sferragliare del treno udrà unirsi le preghiere, e forse,
vicino a lui, durante il tragitto uno di quei viaggiatori raggiungerà direttamente 
l'aldilà...

Sulla sommità di un picco pirenaico, all'orizzonte di Lourdes, brilla una croce 
luminosa, da cartellone pubblicitario, che accieca il pellegrino come, sul castello 
che domina la città con la sua massa possente, il faro che vi è installato. Prima 
che la notte sia scesa del tutto, il pellegrino si recherà alla celebre grotta in cui la
Vergine, bianca, un po' rigida ma sempre sorridente, se ne sta in piedi contro la 
parete da cui zampilla l'acqua.



Centinaia di ceri spargono ovunque la loro luce vacillante. Si scorgono grucce e 
bastoni sospesi alla roccia: testimonianze di riconoscenza lasciate da coloro che 
la Madre del Dio di carità ha guarito. Dinanzi alla grotta, pellegrini più o meno 
numerosi, a volte migliaia, s’inginocchiano per pregare.

Cattolico o eretico che sia, il viaggiatore non mancherà di andare a visitare la 
piscina alimentata dall’acqua della sorgente. Sarà testimone del più grande fra i 
miracoli: la bambagia lurida, le bende sporche e infette non contaminano quei 
malati che s’immergono nell’acqua gelida con la speranza di ritrovarvi la salute: 
essi guardano verso il cielo e non vedono l'acqua del bagno. Per essere ammessi 
a contemplare questo miracolo occorre, è vero, essere caldamente 
raccomandati...

Kevelaer in Renania, Echternach nel Lussemburgo, Roma stessa, non offrono 
certo uno spettacolo simile a quello che si può vedere a Lourdes. Questa grotta 
miracolosa, la fastosa basilica che vi si è costruita sopra; e, nelle vicinanze, 
quest’altra chiesa più recente, che è dovuta costare somme enormi: tutto questo 
è fatto apposta per colpire l’immaginazione.

Fa notte. Le montagne si ergono nere nel cielo. Ma innumerevoli luci brillano nelle
valli, sui versanti e fin sulle cime...

Migliaia di malati affluiscono a Lourdes. Il loro numero è accresciuto da coloro che
li accompagnano o li portano. Qui si prega in tutte le lingue. Uno recita il rosario, 
l’altro il Pater noster. Ognuno spera di essere liberato dal male fisico o dal male 
psichico che il signore Sabaoth gli ha inviato: la Vergine non mancherà di 
soccorrerlo. Ora tutti hanno acceso i loro ceri o le loro lanterne - sulle quali si 
possono vedere simboli sacri e pie iscrizioni -, e formano un'immensa 
processione. Le campane si mettono a suonare. Le immagini variopinte dei santi 
ondeggiano insieme ai pesanti stendardi; gli ostensori brillano. Tutti pregano: i 
preti, i fedeli e i malati alcuni gemono e i loro amici o gli infermieri cercano di 
confortarli come possono. E allora tutti, assolutamente tutti, si issano, si 
trascinano fin sopra la grotta, dove sorge la chiesa il cui oro e i cui gioielli 
riflettono, moltiplicandola, la luce dei ceri. La musica esplode L'immensa folla 
canta, mentre gli altoparlanti urlano... un ballabile: "Il canto di Bernadette", che 
passa per inno religioso, ma che in realtà non è niente più di una canzonetta.

Lo mi tenevo da parte, osservando e meditando. In tempi remotissimi, pensavo 
fra me e me, qui sarà esistito un santuario di Venere. In pieno Medio Evo, nel XIII 
secolo, qui saranno stati massacrati dei càtari che, nel corso della crociata contro
gli albigesi, non avevano voluto adorare o venerare la Vergine, i santi, il signore 
Sabaoth, né sottomettersi a Roma ed alla Francia... E pensai immediatamente 
alla vicina grotta di Bétharam, che avevo visitato il giorno prima (è la grotta dei 
Pirenei che accoglie più turisti: folle intere vengono ad ammirarvi le più belle 
stalattiti del mondo)... Mi piace immaginare che queste stalattiti siano state 
trasportate qui. miracolosamente, molto tempo fa, e che esse provengano dalla 
grotta di Lombrives, presso Sabart, dove nella notte eterna si trovano stalattiti 
simili, che l’acqua della montagna ha eretto, nel corso dei millenni, sulle 
leggendarie tombe di Ercole, della Venere pirenaica e del re Bebryx... Esse non 
cessano d’ingrandirsi e da lungo tempo sono divenute troppo pesanti per poter 
essere trasportate altrove... Nella grotta di Lombrives vi sono anche le ossa degli 
albigesi che attendono in completa serenità il giorno del Giudizio.



Mi ero messo un po’ in disparte durante la processione. Sopra di me, in 
lontananza, la croce brillava sul picco. Ma verso nord mi salutò Arktos: l'Orsa 
Maggiore e l’Orsa Minore (112). E’ verso di loro che devo andare se voglio 
ritrovare la Germania, la mia patria...

Qualche giorno fa uno dei miei amici, medico a Pau, mi invitò a compiere con lui 
un'escursione dalle parti della Sierra Maladetta. Egli è anche rimaire (rimatore: 
cosi i Guasconi chiamano i loro poeti). Mentre c’inerpicavamo verso le cime, mi 
disse che i contadini del suo paese - almeno quelli di buona razza – si 
consideravano, ancora ai nostri giorni, discendenti di Ercole e di Pyrene; e che in 
Guascogna si cantavano poemi che parlano di Apollo, di Venere, delle Grazie e 
delle Ninfe.

Il loro ricordo è sempre vivo nelle foreste e nelle sorgenti; e le genti del paese 
credono sinceramente che i Pirenei non siano meno venerabili né meno santi dei 
sacri monti degli antichi greci: l’Olimpo, il Pelio e l’Ossa.

Dopo una lunga marcia sotto la fustaia e una faticosa ascesa, giungemmo 
davanti a delle povere capanne malamente costruite con pietre a secco, 
addossate alla montagna su cui si appoggiavano. Esse si abbarbicavano alla 
parete scoscesa come nidi di rondine. I nostri viveri erano terminati e dovevamo 
fare ancora un lungo cammino. Ci venne l’idea di acquistare pane e formaggio. 
Ma come ci avvicinammo loro, i pochi uomini presenti rientrarono 
precipitosamente nelle loro miserevoli dimore. Avemmo un bel bussare alla porta:
non ci apri nessuno. Silenzio di morte. Un gatto si mise a miagolare. Ma tutto 
rimase ostinatamente barricato; e noi dovemmo riprendere la strada senza 
esserci potuti rifocillare.

Il mio compagno era persuaso che ci fossimo imbattuti in un piccolo 
insediamento di Cagots. Ne restavano alcuni da queste parti, sulle alture, lontani 
dagli altri uomini. Come la maggior parte degli eruditi, egli pensava che il loro 
nome derivasse da canis gotus, "cane goto", e che essi discendessero pari pari 
dai Visigoti. Erano tutti di alta statura, viso espressivo, occhi azzurri e capelli 
biondi che lasciavano crescere sciolti. Lo interruppi per chiedergli se le calunnie 
di cui erano stati - ed erano ancora - oggetto, si potevano spiegare in termini di 
fede. "Senza alcun dubbio, mi rispose, altrimenti perché mai essi dovrebbero 
aver indirizzato al papa Leone X, nel 1517, una supplica con la quale 
sollecitavano il perdono e la grazia di essere nuovamente accolti nella cristianità 
’poiché - dicevano - gli errori dei loro padri erano da lungo tempo espiati'?" (113).
Il mio amico aggiunse che ignorava se il papa avesse fatto grazia alla loro 
richiesta, ma giudicava importante segnalarmi che in tutto il paese i Cagots 
venivano chiamati anche i salvatges (i "selvaggi" o i "salvati"?)... E questo mi 
ricordò il castello del Graal, Montsalvatgé e Wolfram von Eschenbach...

Continuavamo sempre a salire. Avevamo lasciato la foresta lontano dietro di noi. 
Da ogni lato del sentiero pietroso si ergevano alti cespugli di rosmarino. Un'aquila
descriveva sulle nostre teste larghi cerchi. Improvvisamente, davanti a noi, ecco 
spuntare la Sierra Maladetta! La montagna gigantesca, ricoperta di ghiaccio, ci 
accolse in una luce tanto intensa e brillante che i nostri occhi ne furono feriti (e 
noi avevamo dimenticato, stupidamente, di munirci di occhiali scuri). 



"Sapete, mi disse il medico, che secondo una leggenda pirenaica uno fra i più 
grandi trovatori occitani, Bertran de Born, disperato per le sciagure che colpivano
la sua patria e per la perdita della sua libertà, sarebbe salito un giorno su questo 
ghiacciaio e vi si sarebbe lasciato morire di freddo, trasformato in blocco di 
ghiaccio?".1 No, gli risposi, ma so che Dante l’ha posto nel suo Inferno ove, 
decapitato, porta la sua testa davanti a sé, fra le mani, per rischiarare il suo 
cammino nelle tenebre" (114).

Il trovatore Bertran de Born, i Cani Goti, i Cagots, sono proprio quelli i "Cortigiani 
di Lucifero", dico al rimaire guascone, divenuto pensieroso come me. E sulla 
strada del ritorno, per rispondere alle sue domande, gli esposi, in forma forse 
troppo oscura, ciò che segue.

Nell’Antico Testamento Isaia ingiuria, nel nome del Signore Sabaoth (che è il dio 
degli Ebrei) tutti coloro che si pongono delle domande, che cercano la verità e 
che sono "eroi". La loro sorte sarà la stessa di quella di Lucifero, che fu 
precipitato dal cielo nell’abisso più profondo per aver voluto scegliere come 
dimora la Montagna dell’Assemblea, nella più lontana "Mezzanotte". Questa 
montagna si trova all'estremo Nord, perché il Nord è il paese della Mezzanotte. 
La neve e il ghiaccio vi regnano così come regnano sulla Sierra Maladetta. Chi ha 
infatti potuto chiamare questa montagna, la più alta e la più bella dei Pirenei, la
Montagna Maledetta? Forse coloro che hanno sulla coscienza il tragico destino 
inflitto ai Cagots. Capisco meglio, ora, perché il Papa ci tenesse tanto a 
"rigenerare", attraverso la crociata contro gli albigesi, la Provenza e la 
Linguadoca: bisognava che il sangue germanico fosse definitivamente distrutto 
nel Mezzogiorno della Francia, perché, per i Germani, ciò che è sacro non è certo 
Gerusalemme e neppure Roma, è il Nord. Dunque, i Germani son divenuti 
barbari; i Vandali "vandali"; i Burgundi "bougres" - ingiuria che in Francia indica i 
più ripugnanti sodomiti - e i Catari (o Puri) "Ketzer": eretici. Roma detesta i 
Germani! Essa ha sempre scelto i mezzi e le vie meno nobili, meno conformi alla 
volontà divina, per abbatterli. Eccola la verità sulla storia religiosa dell’Occidente.
Roma impiegava la forza per schiacciare qualsiasi uomo che volesse elevarsi, 
uscire dalle profondità tenebrose dell’ignoranza. Colui che cercava di aprirsi un 
varco nei segreti della Natura e della Vita, essa lo gettava all'lnferno oppure, se 
non riusciva a distruggerlo, lo copriva di maledizioni e di calunnie. Era dunque un
crimine cercare di raggiungere la meta più elevata: il Dio Altissimo? Roma ha 
messo a morte degli uomini perché rifiutavano di adorare il Dio degli Ebrei, 
questo Dio che si è pentito di aver creato il mondo e gli uomini (115). I papi di 
Roma hanno fatto bruciare - o perire di altra morte altrettanto crudele - tutti 
coloro che non volevano riconoscerli come rappresentanti di Dio sulla terra, per il
fatto che si comportavano spesso - come la storia ci mostra chiaramente - da 
uomini malvagi e vili.

Sotto il termine di "cortigiani di Lucifero", io intendo dunque coloro che sono di 
sangue nordico e che, fedeli a questo sangue, hanno scelto come oggetto 
supremo della loro cerca del Divino un Monte dell’Assemblea posto nella più 
lontana Mezzanotte e non certamente il monte Sinai o la montagna di Sion, nel 
vicino Oriente... Sotto questo stesso termine raccolgo tutti coloro che non hanno 
avuto bisogno di un mediatore per raggiungere il loro dio e dialogare con lui, ma 
che l'hanno cercato con i loro propri mezzi e da lui sono stati esauditi, 
precisamente per lo stesso motivo: è in questo che consiste la mia fede.



I cortigiani di Lucifero non hanno bisogno di utilizzare i volgari strumenti di 
mortificazione o di flagellazione medioevali, né i diversi procedimenti utilizzati 
dai dervisci musulmani e da tanti altri fanatici per andare in trance e darsi 
l’illusione di entrare in contatto con la divinità. Essi al contrario affrontano 
coraggiosamente la vita, le sue contraddizioni, le sue difficoltà e i suoi dolori, con
la convinzione che Dio abbia loro imposto di risolverle pazientemente, queste 
difficoltà, e di armonizzare queste contraddizioni. I cortigiani di Lucifero non 
digiunano per ottenere il paradiso; chiedono coraggiosamente di entrarvi, perché
sanno in coscienza di aver fatto tutto ciò che era umanamente possibile per 
meritare di essere divinizzati.

Non posso essere completamente d’accordo con voi, mi disse il medico, ma 
debbo concedervi che Peire Cardenal - visto che ho già citato i trovatori - sembra 
aver preteso in questo modo l'ingresso in Paradiso, senza dimostrare molti 
riguardi nei confronti di san Pietro che ne custodisce la porta". E ridiscendendo le
pendici della Maladetta - il cui ghiacciaio, al contrario dell'inferno in fiamme di 
Dante, ha ricevuto il nome di "Maledetto" per aver accolto il trovatore Bertran de 
Bom e averlo irrigidito nel dolore e nel gelo - si mise a recitarmi in provenzale 
questo poema eretico di Peire Cardenal:

"Voglio comporre adesso un nuovo sirventes [canto di protesta] che Lui udrà nel 
giorno del Giudizio, Lui (come sembra) che ci ha tratto dal Niente. No! non 
dovrebbe chiuderci in faccia la porta dei Cieli! E’ una grande vergogna per Lui 
averne affidato la custodia a san Pietro. E’ grazie alle nostre proprie capacità, 
gioiosi e ridenti, che vi entreremo un giorno. Una Corte non può considerarsi 
perfetta se vi sono cortigiani che ridono mentre altri piangono. Anche se lo si 
venera come un grande Signore, non accettiamo di credere in Lui, se ci proibisce 
di entrare. Un solo patto con Lui possiamo accettare: che ci rimetta nel luogo 
donde ci ha tratti!".



SECONDA PARTE

"Tutti li miei penser parlan d'Amore; ed hanno in lor sì gran varietate..."
Dante (116)

UNA NOTTE IN TRENO

Il porto di Séte. Due ufficiali della marina francese scendono dal treno che 
congiunge la frontiera spagnola alla frontiera italiana. Erano saliti, come me, a 
Narbonne. Prima di lasciare lo scompartimento mi offrono i libri che avevano 
portato da leggere in viaggio: avevo detto loro che dovevo passare tutta la notte 
in treno... Sono romanzi popolari, illustrati in modo orrendo. Pure, li prendo con 
piacere: terranno occupata la mia insonnia.

Regna un’atmosfera pesante e soffocante. Il treno è pieno di gente rumorosa. Mi 
è impossibile dormire. Dev’essersi alzata una tempesta sul Mediterraneo: la 
pioggia temporalesca urta i vetri come se la si versasse a secchi. Un gesuita dice 
il rosario, in silenzio, per sé solo. La sua bocca senza labbra - un semplice tratto - 
si smuove appena. A volte i suoi piccoli occhi duri sembrano fulminare gli altri 
viaggiatori. C’è un omone dalla fronte imperlata di sudore. Di tanto in tanto 
l’asciuga col fazzoletto - un cencio. Porta alle dita molti anelli ed anche una fede. 
L’omone è ebreo, benché alla pesante catena d’oro del suo orologio sia appesa 
una medaglia cristiana...

Di fronte al gesuita, dall’altro lato del finestrino, è seduta una donna vestita 
modestamente. I suoi capelli sono trattenuti da una semplice retina; porta gli 
occhiali. Con le sue mani avvezze ai lavori casalinghi sferruzza un maglione da 
bambino che ha quasi terminato. Non solleva gli occhi; mi sembra che sorrida 
dolcemente. Forse col pensiero ella cammina al fianco del suo piccolo.

Fra i viaggiatori c’è dunque questo Ebreo. Anche se è stato battezzato, resta 
ebreo. Appartiene a quel popolo eletto cui Ignazio di Loyola, fondatore dell'ordine
dei gesuiti, avrebbe voluto appartenere. Non ha forse dichiarato un giorno che 
avrebbe considerato una grazia particolare se il suo Dio gli avesse dato 
un’ascendenza ebraica rendendolo così "un parente di sangue di Nostro Signore 
Gesù Cristo e di Nostra Signora la beatissima Vergine Maria"?

Osservo la donna che continua tutta intenta la sua maglia e trasuda di felicità. 
Senza dubbio ella pensa al suo bambino che rivedrà fra poco e che certo non 
conosce la morale gesuita. "I fanciulli hanno il diritto di derubare i loro parenti - 
se essi non tengono conto delle loro preghiere e delle loro ripetute domande di 
denaro - di ciò che dovrebbero ricevere conformemente ai costumi e al loro livello
di vita". Penso a mia madre e a mio padre. Noi, i loro figli, abbiamo causato loro 
molte preoccupazioni, ma non li abbiamo mai derubati. Se volessi farmi gesuita 
dovrei abbandonare l’amore filiale, l’affetto che in virtù dei legami di sangue 
provo per i miei genitori. Non dovrei più dire che ho genitori e fratelli, ma che li 
ho avuti. Grazie a Dio li ho ancora! Sono tedesco.

Per il gesuita non potrebbero esservi differenze fra gli uomini, né fra le nazioni e 



le razze. Per lui, esiste soltanto chi combatte sotto le insegne di Lucifero e chi 
combatte sotto quelle del Cristo. Ebbene, io, per ciò che concerne la mia fede in 
Dio, mi schiero sotto l’insegna di Lucifero. Sono un eretico. Voglio essere una 
creatura di questo mondo. Amo frequentare teatri e concerti! I discepoli di 
Ignazio di Loyola non hanno il diritto di assistere a spettacoli né a commedie né 
ad altri avvenimenti mondani, né alle esecuzioni capitali, a meno che non si tratti
di condanne a morte di eretici... Nei tempi passati mi avrebbero bruciato!

In questo momento ho avuto l’impressione che Ahasvero, l’ebreo errante, mi 
lanciasse uno sguardo pieno d’odio attraverso i vetri spruzzati dalla pioggia, e mi 
minacciasse col pugno...

GENOVA

Eccomi, ora, in terra italiana. Fa un caldo torrido. Ho passato la giornata di ieri a 
Monaco, il cui nome viene da Ercole Monoikos. Questa notte proseguirò il mio 
viaggio verso Milano. Un canto troppo sentimentale raggiunge le mie orecchie. 
Un tenore stoga la sua nostalgia di baci e nostalgia d’amore (117). Il curioso 
gioco di parole mi ritorna alla mente: l'ossimoro di Roma è Amor (118).

I genovesi sono stati un tempo assai fieri del loro Sacro Catino (119),
il loro sacro calice. Era, a crederli, il vero Graal, vale a dire quello che sarebbe 
servito a Gesù Cristo durante la Passione e che Giuseppe d’Arimatea avrebbe 
conservato. Un cronista del Medio Evo, Guglielmo di Tiro (120), pretende che il 
Graal dei genovesi fosse conservato, in origine, nel tempio di Ercole a Tiro, ma 
che cadesse in seguito in mano ai musulmani. Altri racconti, meno antichi, dicono
che i genovesi lo ricevettero, nella loro parte di bottino, nel corso delle crociate di
Palestina, e che lo misero al sicuro nella loro città. Si credette a lungo che fosse 
stato tagliato in un enorme smeraldo, ma quando Napoleone lo fece esaminare, 
nel 1806, ci si accorse che la sua materia non era che una specie di pasta 
vetrosa di colore verde (121). Cosa che si dice indispettisse alquanto i cittadini di 
Genova.

Del pari mi corre l'obbligo di segnalare che i medesimi non sono proprio in ottimi 
rapporti con colui che scoprì per primo l'America. Durano gran fatica a 
riconoscere che fu un vichingo, un barbaro pagano d'Islanda, ad approdare sulle 
coste del Nuovo Mondo, 500 anni prima del genovese Cristoforo Colombo (122).

II Nuovo Mondo non mi attira neanche un po’. Il paese che vorrei visitare è 
l'Islanda, di cui molti studiosi pensano che sia l’antica Thule sulla quale l’ardito 
navigatore Pitea ci ha fornito qualche indicazione. Ho bisogno di nubi, tempeste, 
neve e ghiaccio...

In Italia potrò vedere soltanto Roma, Milano e Verona. Mi sarebbe piaciuto 
conoscere Napoli e la regione circostante, dove gli ultimi ostrogoti, guidati dal re 
Teja, sono stati sterminati nel 555 (123); Firenze, dove il catarismo fu un tempo 
così potente, e dove Dante ha cantato il suo amore per Beatrice che era una 
"Donna sposata" (124); Ravenna, ove il re ostrogoto Teodorico risedeva in tempo 
di pace e dove "coltivava lui stesso il suo giardino". Quando c'era minaccia di 
guerra, Teodorico si recava con tutta la sua corte a Verona, che i nostri più antichi
poeti hanno celebrato sotto il nome di "Bern". Vedrò questa città con la stessa 
emozione che Roma e Milano. Avrei desiderato poter arrivare fino a Loreto, 



sull'Adriatico, a causa di un luogo di pellegrinaggio cattolico di cui ho sentito 
parlare e che si chiama "Nazareth". Vi si mostra la casa natale di Maria - la madre
di Dio - che gli angeli hanno trasportato dalla Palestina a Loreto, in una notte 
miracolosa...

Si dice che fosse Teodorico - il nostro Dietrich von Bern - a portare a Ravenna il 
celebre tesoro dei Goti posseduto un tempo dai Romani e che il suo 
predecessore, il re Alarico, aveva dapprima depositato a Carcassona. Il Graal ne 
faceva parte (125). Mi domando se Dietrich von Bern non sarebbe per caso stato 
"re del Graal" a Ravenna, la città che i poeti hanno spesso cantato sotto il nome 
di Raben. E mi pongo anche un altro interrogativo che mi suggerisce l'antica 
canzone del Torneo dei poeti alla Wartburg: "Vi era un tempo un nobile e ricco 
lignaggio che, a causa dello spirito generoso e pacifico dei suoi membri, finì per 
cadere in povertà". Questo ricco lignaggio non potrebbe essere lo stesso che, un 
tempo, ha posseduto il tesoro gotico?

Esattamente un secolo prima della fatale battaglia dei monti Lattarii, vicino 
Napoli, nacque Teodorico, re degli Ostrogoti. Era in linea diretta il XIV discendente
della famiglia reale degli Amaler "che avevano per destino d’essere sempre 
vincitori e che i Goti consideravano come semidei o Ansis (Asi)" (126).

L’antenato degli Amaler si chiamava Gaut, il quale, secondo alcuni, sarebbe stato
lui stesso un dio (Gaut significa Gott, "Dio"). Fra gli altri dèi adorati dai Goti 
figurano anche Taunasis o Thanause, e Ermanarich (127) che prendeva a buon 
diritto il titolo di "Re degli Sciti”, ma possedeva in più la maggior parte della 
Germania. "Era il più nobile di tutti gli Amaler", ha detto di lui lo storico Giordane 
(sesto secolo della nostra era), che ci ha lasciato alcune citazioni dei dodici libri 
perduti della Storia di Cassiodoro cancelliere e confidente di Teodorico. Si legge in
Giordane che i Goti erano un tempo partiti dall’isola Skandia; che essi 
possedevano canti concernenti l’origine del loro nome Goth, e poemi di carattere 
storico-leggendario relativi al ricordo delle loro antiche migrazioni. Queste 
canzoni e questi poemi sono completamente scomparsi.

Teodorico è nato vicino a Vienna, due anni dopo la morte di Attila, re degli Unni. 
Attila, che è entrato nella leggenda epica sotto il nome di Etzel (128), sarebbe 
stato sotterrato con grande pompa da alcuni nobili Ostrogoti. Attorno al suo 
corpo, esposto dapprima all’aria aperta, si tenne una bella cerimonia; i nobili 
guerrieri fecero una cavalcata d'onore, e vennero cantati dei poemi in gloria del 
re defunto.

Infine, il re Teodorico regnò su tutta l'Italia dalle Alpi fino all'estremità meridionale
della Calabria - e anche sulla Sicilia che i Vandali gli avevano ceduto 
pacificamente. Dalle regioni più lontane della Germania dei delegati si recavano 
a Ravenna per rendergli omaggio. Un giorno il re degli Eruli - popolo che abitava 
il nord della Germania - venne di persona alla sua corte per chiedergli amicizia. 
Teodorico lo adottò "secondo il costume dei Goti e lo considerò come suo figlio". 
Gli Estii (Estoni) stessi, dalle rive del Baltico, gli inviarono ambasciatori incaricati 
di offrirgli un prezioso carico d’ambra. Questo grande re amava intrattenere 
rapporti amichevoli con gli Scandinavi. Alla sua corte - narra un’opera inglese alla
quale mi riferisco - soggiornava permanentemente un signore svedese che aveva
regnato su una delle tredici grandi tribù stanziate, a quell’epoca, in parte della 
penisola Scandinava.



Questo paese del Nord al quale è stato dato il nome ipotetico di Thule, era già 
stato esplorato e popolato fino al 38º grado di latitudine, vale a dire fino alla zona
in cui gli abitanti del circolo polare ritrovano e perdono la luce del sole, ad ogni 
solstizio d’estate e d’inverno, per quaranta giorni. La lunga notte, in cui il sole è 
assente e "come morto", appariva loro come un tempo di miserie e di angoscia 
destinato ad avere fine soltanto quando i messaggeri, inviati sulle cime delle 
montagne, scorgevano i primi raggi che annunciavano il ritorno della luce. Allora,
in pianura, era la festa della Stagione Novella.

Si pensa, non senza ragione, che l’isola Skandia, da cui provengono i Goti, non 
fosse altro che la penisola scandinava. Forse il marsigliese Pitea ha soggiornato a
Skandia. Il paese che egli chiama Thule potrebbe benissimo essere la 
Scandinavia.

Quando Teodorico morì, nel 526, il regno degli Ostrogoti sembrava solidamente 
radicato ed indistruttibile per sempre. Eppure, trentanni più tardi, questo popolo 
era annientato, e dello splendore di Teodorico non resta altra testimonianza che il
magnifico mausoleo fatto erigere dalla figlia Amalasunta in onore del grande re 
vicino a Ravenna. Ed alcune chansons de geste: il Dietrich von Bern e il Thidrek 
(129).

I poeti cattolici del Medio Evo raccontano che Teodorico fu rapito dal diavolo e 
che si consuma per sempre nelle fiamme dell’inferno (130).

MILANO

Il patrono di Milano è sant’Ambrogio (131). Al tempo in cui Teodorico I regnava 
sull’Impero romano d'Oriente e Valentiniano II su quello d'Occidente, egli fu. dal 
374 al 397, arcivescovo di Milano. Le sue ossa riposano qui, nella Basilica di 
sant’Ambrogio nella quale, dal IX al XV secolo, i re longobardi e gli imperatori 
tedeschi si facevano incoronare. E’ in questa chiesa che sant’Agostino, al quale il 
manicheismo aveva posto tanti problemi e causato tante preoccupazioni, 
ricevette da sant’Ambrogio il battesimo cattolico romano nel 387.

Agostino, non più di Ambrogio, non fa, certo, parte dei cortigiani di Lucifero. 
Eppure bisogna che io parli di lui. Nato in Numidia da madre cristiana, era di 
discendenza punica, africana; suo padre era pagano e semita. La città in cui 
andava a scuola non era troppo distante dalle steppe battute dai nomadi. A 16 
anni - lo racconta lui stesso nelle sue Confessioni - la sua virilità era già ben 
sviluppata (132). Suo padre - tipicamente sirio-punico - se ne felicitava quando lo
vedeva fare il bagno: pensava ai suoi futuri nipoti (133)! E’ vero che due anni più 
tardi egli ebbe motivo di dolersene, poiché venne al mondo un piccolo figlio 
naturale. Venne chiamato Adeodato ("donato da Dio"). Per 13 anni, Agostino 
visse in concubinaggio con la madre di suo figlio (134).

In seguito, fu attirato dal manicheismo, cui restò legato per diverso tempo. Nel 
Contra Faustum, in cui riporta le sue dispute ideologiche con il manicheo Fausto, 
uno degli uomini più intelligenti della sua epoca, non mostra molta nobiltà 
d’animo. Finì per detestare il manicheismo (135).

Un bel giorno decise di andare a vivere a Roma. Ma non restò a lungo nella Città 
Eterna.



Seguì la sua vocazione e si stabilì come professore di retorica a Milano (136). Fu 
allora che ripudiò la donna con la quale aveva vissuto tanto a lungo e che gli 
aveva dato un figlio. Voleva fare un matrimonio all’altezza del suo rango. Triste e 
schiacciata dal dolore, la madre di suo figlio tornò in Africa dove finì i suoi giorni -
senza essersi sposata - in una comunità cristiana. Quanto ad Agostino, trovò 
facilmente la donna che gli occorreva, capace di soddisfare allo stesso tempo i 
suoi appetiti sessuali e i suoi disegni ambiziosi. Tuttavia, il matrimonio non ebbe 
luogo immediatamente; fu rimandato, per varie ragioni, a due anni dopo. 
Nell’intervallo, Agostino sistemò a casa sua una ragazza di facili costumi (137). 
Poco prima del giorno fissato per il matrimonio la scacciò di casa. Eppure non 
sposò la sua fidanzata. Il fatto è che nel frattempo si era convertito al 
cattolicesimo romano e aveva promesso castità alla sua chiesa e al suo dio (138).
Il che non gli impedirà di scrivere, qualche anno dopo, che le prostitute sono 
necessarie alla società quanto i boia. Riconosciamo tuttavia che i precetti dati 
dall’apostolo Paolo - di cui si è detto che avrebbero provocato la sua conversione 
- costituirono ormai la sua regola di vita: "(...) non gozzoviglie ed ebbrezze, non 
lascivie ed impudicizie, non rissa e gelosia, ma rivestitevi del Signore Gesù 
Cristo, e non seguite la carne nelle sue concupiscenze" (139). "Non volli leggere 
altro, né altro occorreva. Subito, appena finito il versetto, come per una luce 
rassicurante infusa nel mio spirito, tutte le tenebre dell'incertezza scomparvero" 
(140). Si fece battezzare da Ambrogio, insieme al figlio Adeodato che aveva - 
come ripeteva spesso - "concepito nel peccato" e che morì un anno dopo (141).

Agostino stesso lasciò questa terra nel 430, mentre il grande re dei Vandali, 
Genserico, assediava Ippona, la città africana di cui, finalmente, era divenuto 
vescovo. Mentre un guerriero germanico dava l’assalto ai bastioni, un semita - 
vescovo, Padre della Chiesa, futuro santo - era sul punto di morire. E’ il semita 
che ha vinto, nella misura in cui, in seguito, tutti i papi, la maggior parte dei preti
ed alcuni imperatori romani di nazionalità germanica si sono serviti, insieme alla 
Bibbia, dell’opera più celebre di sant'Agostino: La Città di Dio (Civitas Dei), come 
di un martello per forgiare l’Occidente secondo lo spirito semita (142). C’è 
mancato poco che non vi riuscissero. Manteniamo tuttavia la speranza che un 
giorno l’Europa sarà purificata da tutta questa mitologia ebraica...

Quando Agostino era venuto a Roma, aveva trovato la città occupata dai Goti. I 
Romani attribuivano tutte le loro sventure, e la vittoria dei barbari, al fatto di 
aver abbandonato il paganesimo per adottare la nuova religione orientale: il 
cristianesimo. E Agostino diceva ai Romani: "Forse i Goti frequentano le chiese 
cristiane? No, le fuggono. Il fatto è che i Goti non sono uomini allo stesso modo 
che voi e noi".

E' Agostino, il semita, che ha insegnato ai Romani la sua teoria dello Stato 
teocratico. "L’umanità è divisa fra Caino e Abele. Roma appartiene alla razza di 
Caino. E’ dopo l'uccisione di Remo che i ’Caini’, di cui Romolo è il prototipo, 
hanno incominciato a regnare, e sono degli angeli decaduti che hanno fatto 
nascere l’Assiria, la Persia, Atene. Il seme di Abele si è conservato intatto 
soltanto in Sem. Certo, anch’egli è divenuto un debole, dopo la caduta di Adamo. 
(Nella storia del popolo di Israele la nozione di peccato riappare sempre). Eppure,
è nel seno di questo popolo che Gesù Cristo doveva nascere per la salvezza di 
coloro che sono destinati ad essere salvati. E’ per questo che Israele divenne la 
Chiesa, con il fine di liberare coloro che dovevano esserlo dal dominio della 
carne. Senza la Chiesa non vi potrebbe essere vera comunità.



La brutalità e la guerra regnerebbero sulla terra, a fatica contenute dal rigore 
delle leggi. Ormai la grande unità è instaurata. La civitas romana, la città, si è 
allargata e ha cambiato carattere da quando gli imperatori sono diventati 
cristiani. Essi stessi e tutti i meccanismi politici appartengono ora alla Chiesa: la 
città universale deve essere al suo servizio. O, se si preferisce, la Chiesa e lo 
Stato sono i due organi direttivi dell’Unità cristiana nella sua totalità. A partire da 
Dio essi reggono la Teocrazia che è la meta e la fine della Storia. Quando i tempi 
saranno compiuti, Gesù Cristo assumerà lui stesso il governo del Cosmo e 
separerà per l'eternità gli eletti dai dannati". Ecco, approssimativamente, quel 
che insegna sant’Agostino, Padre della Chiesa, nella sua Città di Dio... Ma 
prendiamo il toro per le corna!

Apriamo il primo libro di Mosè ai capitoli IV e V (143); leggiamo: "L’uomo conobbe
Èva sua moglie, la quale concepì e partorì Caino (...). Poi partorì ancora suo 
fratello Abele. (...) mentre erano nella campagna, Caino insorse contro suo 
fratello Abele e lo uccise. (...). Adamo conobbe di nuovo sua moglie, che partorì 
un figlio e lo chiamò per nome Set. 'Perché - disse - Dio mi haa concessa un’altra 
discendenza al posto di Abele, poiché Caino l'ha ucciso’. Anche a Set nacque un 
figlio, che egli chiamò con il nome di Enosh. (...). Enosh (...) generò Kenan (...). 
Kenan (...) generò Mahlaleel (...). Mahlaleel (...) generò lared (...). lared (...) 
generò Henoch (...). Henoch (...) generò Metushelah. (...). Metushelah (...) generò 
Lamek (...). Lamek (...) generò un figlio, e lo chiamò con il nome di Noè (...). Noè 
arrivò all’età di cinquecento anni. Poi Noè generò Sem, Cam e lafet".

Agostino è in errore quando prolunga in Sem la discendenza di Abele. Sem era 
del sangue di Set, che lahvé aveva dato a Èva "al posto di Abele assassinato da 
Caino". Senza alcun dubbio la Bibbia fa di Sem un nipote di Lamek, lui stesso 
nipote di Henoch, il quale era nipote di Mahlaleel, il quale infine era un pronipote 
di Set.

Rileggiamo ancora Mosè allo stesso capitolo:
Adamo "conobbe Èva sua moglie, la quale concepì e partorì Caino (...). Ora Caino 
conobbe sua moglie che concepì e partorì Ha- nok. (...). E a Hanok nacque Irad; e
Irad generò Mehuiael e Mehuiael generò Metushael e Metushael generò Lamek. 
(...). Lamek (...) generò un figlio, e lo chiamò con il nome di Noè (...). Noè arrivò 
all’età di cinquecento anni. Poi Noè generò Sem, Cam e lafet" (144).
La Bibbia si contraddice da se stessa. Senza dubbio, nei due casi, Sem è un 
nipote di Lamek. Ma è a partire di là che inizia l’imbroglio (145). Lamek è tanto 
nipote di Hanok quanto suo pronipote; Hanok è tanto pronipote di Adamo quanto 
suo nipote!

Ma Sem? Secondo la Bibbia, Sem sarebbe o della discendenza di Set, oppure 
della discendenza di Caino. Ma certamente non, come afferma Agostino, della 
discendenza di Abele, che Caino ha ucciso e al posto del quale lahvé ha dato Set 
a Èva.

Il Padre della Chiesa, il santo, doveva ben conoscere la Bibbia in tutti i suoi 
dettagli, e il primo libro di Mosè in particolare; perché si è coscientemente 
allontanato dalla "parola di Dio"? Un risposta s’impone: si trattava, per il cristiano
Agostino, di determinare nel senso che più gli piaceva l'appartenenza razziale di 
Gesù di Nazareth. Agostino voleva stabilire che Gesù non discendeva da Caino, 
che aveva commesso un assassinio.



Ci teneva invece a far credere, nello stesso tempo, che il popolo di Israele (che 
ha perpetuato la stirpe di Sem) e la Chiesa (che è derivata da Israele) 
appartenessero entrambi alla pura discendenza di Abele. Al semita Agostino 
importava, anche e soprattutto, di guadagnare alla sua causa la metropoli 
romana - che mostrava tanta diffidenza verso la "nuova religione orientale" -, e di
annetterla a qualsiasi prezzo affinché, grazie ad essa, il popolo di Israele e la 
Chiesa "imperialista" da quello stesso popolo scaturita potessero conquistare 
tutto l’Universo. Bisognava che il mondo intero divenisse la "Città" del dio 
ebraico.

E’ per questo che Agostino insegnava - senza argomenti validi - che Roma 
doveva essere ricondotta alla stirpe di Caino, perché, diceva, Abele-Remo era 
stato ucciso da Caino-Romolo; inoltre, che Roma era caduta, per questa stessa 
ragione, nel peccato e nella debolezza; e infine che infine il semita Gesù aveva, 
lui solo, il potere di liberarla dai Goti che l’avevano conquistata. Quanto ai Goti, 
non erano affatto della discendenza di Sem - vale a dire: di Caino o di Set. Essi 
non discendono neppure dal seme dell'Abele biblico, poiché, secondo la Bibbia, 
Abele non ha avuto figli. Da quali padri dunque procederebbero? Rispondo a 
questo interrogativo.

I Goti traggono la loro origine da quegli angeli decaduti, divisi da Dio, di cui 
sant’Agostino parla nel suo libro. In una con Lucifero, questi angeli sono stati 
precipitati dal Dio della Bibbia nel più profondo dell'inferno. Questi angeli 
decaduti e i Goti, che sono la loro razza, formano tutti insieme la Corte di 
Lucifero.

Coloro che hanno voluto seguirmi fin qui riflettano a lungo sulla teoria "razziale" 
di sant’Agostino! Si ricordino queste parole - generalmente ignorate - di Disraeli, 
il ministro ebreo inglese che sapeva e ripeteva "che la storia può divenire 
intelligibile soltanto a patto di appoggiarsi sulla conoscenza dei problemi 
razziali". E ci si ricordi anche di Ercole e degli Argonauti! Uno degli Argonauti era 
Perseo, che "creò" la Persia. Ercole e i suoi compagni erano angeli decaduti (essi 
d'altronde abitano sempre il cielo, a dispetto di lahvé, sotto forma di 
costellazione). Come non essere colpiti dalla somiglianza - che dà tanto da 
pensare - fra i nomi di Abele e di Abellio (i cretesi chiamavano il sole con un 
nome del tutto simile)? Forse, in un prossimo libro, esporrò più diffusamente le 
mie riflessioni su questo soggetto.

"Vi era a Roma, come ci racconta con tristezza la vecchia canzone del Torneo 
della Wartburg, un lignaggio possente e ricco. Esso cadde in miseria, perché i 
suoi membri erano nobili e mansueti". Questo lignaggio potrebbe essere 
benissimo quello del seme di Enea e di suo padre Anchise, che vennero entrambi 
a rifugiarsi in Italia, dopo il saccheggio di Troia. Enea portò suo padre sulle spalle 
come avrebbe portato uno di quegli Hochsitzpfeiler (146) che nel nord erano 
chiamati Alcis, Ancis o Asi, e davanti ai quali gli uomini nordici avevano 
l’abitudine di "bere all'Amore" (Mirine), pensando al Padre universale o ai loro avi.

Alla fine, l’Impero romano, completamente corrotto, fu vinto da una religione 
asiatica che alterò il suo carattere originario. Per secoli si sarebbe confuso, 
insieme a tutte le sue istituzioni, con la Chiesa cattolica, figlia di Israele (cattolico
significa: "che ingloba tutto l’universo"). Certo, vennero gli Ostrogoti - ma per 
poco tempo.



Bisogna considerarli come se fossero il "ricco lignaggio" di cui parla la Canzone 
del Torneo? I re goti - l'abbiamo già sottolineato - erano degli Amaler, i cui avi si 
identificavano con semidei chiamati Ansis o Ases. Essi erano, a quanto si dice, i 
possessori del tesoro goto di cui faceva parte il Gra- al. Quando questi Goti 
arrivarono davanti alle mura di Roma, i cittadini della Città Eterna tremarono di 
spavento. Erano state raccontate loro cose terribili sul coraggio di questi 
"barbari" e l’eccellenza delle loro corte spade. Roma tremava. Eppure la sua 
vittoria era vicina! Vicino ai monti Lattarii gli uomini del nord stavano per essere 
sterminati dal generale bizantino, l’eunuco Narsete... Questi monti si trovano 
vicino a Pozzuoli, nella regione di Napoli.

Sarei stato felice di visitare l'antica Puteoli (oggi Pozzuoli). Laggiù vi sono da 
vedere molte cose sulle quali avrei avuto da meditare: segnatamente i Campi 
Flegrei, dove, secondo la tradizione, si è svolta la Gigantomachia, il 
combattimento degli Dei e dei Titani per il dominio dell’Olimpo. Si tratta dello 
stesso combattimento di cui parla anche l’Edda, e che aveva opposto gli Asi ai 
Vani (147).

Pozzuoli mi attira anche a causa delle rovine della vecchia città di Cuma, colonia 
ellenica, da cui il culto di Apollo si propagò in tutta l’Italia. Si mostra ancora, 
sembra, l’antro della Sibilla cumana, questa Pizia italica che profetizzava. Ella 
abitava in una montagna cava (148): Wolfram von Eschenbach la considerava 
una nunzia del Graal. E sia: un giorno tornerò qui. Cercherò dapprima questa 
montagna cava. Soggiornerò a Pozzuoli, vicino Napoli... Immagino che la città si 
trovi non lontano dal lago d’Averno, che gli antichi credevano fosse l’ingresso 
degli Inferi (149). E’ dentro questa montagna che vivono - se si presta fede a 
quanto diceva, nel XIV secolo, Dietrich von Nieheim, vescovo di Verdun sull'Aller 
una gran folla di gente che, fino al giorno del giudizio, si dedica a tutti i piaceri 
diabolici. Questa montagna si chiama Gral (150)!

Che il mio paziente lettore non perda di vista i càtari, se vuol seguire per proprio 
conto il filo della sua immaginazione! Anche in Lombardia essi sono stati "tanto 
numerosi quanto i granelli di sabbia nel mare" (151). Anche la Lombardia è stata 
un focolaio di eresia! Vi sono stati condannati molti uomini, alcuni come 
manichei, altri come ariani. Ma tutti - come gli eretici di Germania - si sarebbero 
sicuramente riconosciuti nella rigorosa semplicità della loro parola di passo: 
"Lucifero - a cui è stato fatto grande torto - ti saluta!".

ROMA

Il tedesco Tannhäuser (152) (così come lo vedevano i cantori ambulanti del Medio
Evo) si gettò un giorno ai piedi del papa. Egli aveva sulla coscienza un 
pesantissimo peccato. Attraversando una foresta, nella speranza di scoprirvi 
delle meraviglie, aveva improvvisamente visto, di fronte a sé, la Montagna di 
Venere. Dama Minne, che si chiama anche Dama Saelde, o Dama Holda, vi 
teneva la sua corte (153). E c’erano là molti eroi e molti cantori. Per sette anni, 
Tannhäuser fu trattenuto dalla dea. Poi iniziò a temere per la salvezza della sua 
anima. Domandò alla Dama Minne il permesso di lasciarla: voleva recarsi in 
pellegrinaggio a Roma! Invano la dolce dama lo supplicò di restare nel suo 
palazzo. "Egli avrebbe trovato la vera salvezza soltanto vicino a lei". Tannhäuser 
si strappò alle delizie dell'amore. Non udì nemmeno il consiglio, gridatogli dalla 
dea, "di non dimenticare, partendo, di prendere congedo dagli anziani".



Lo sventurato prese la strada di Roma. Vi arrivò, i piedi sanguinanti. Le campane 
suonavano. Si udivano i monaci cantare in coro alla tremula luce di migliaia di 
ceri: il Papa celebrava la messa nell’immensa basilica di San Pietro. Tutto 
mortificato, pieno di pentimento, estenuato dalla fatica, il pellegrino restò in 
piedi, vicino alla porta. Le lacrime colavano sulle sue pallide guance. Il cuore - 
che non conosceva più pace - gli doleva. Attorno a lui mille voci si misero a 
cantare, poiché era Natale, "Gloria a Dio nel più alto dei cieli. Pace in terra agli 
uomini di buona volontà". Il papa - che celebrava la messa - mormorò in latino le 
parole della Scrittura: "Venite dietro a me, tutti voi che siete sfortunati e 
oppressi, poiché io voglio portarvi conforto".

Allora Tannhäuser si gettò singhiozzando ai piedi del papa: "lo vengo dietro a te, 
balbettò, poiché sono sfortunato e oppresso: confortami!". Ma il papa, invece di 
consolarlo, gli mostrò un ramo secco che teneva in mano e lanciò - in italiano e 
non più in latino - contro lo sfortunato che baciava la polvere questa abominevole
maledizione: "Tu sei rimasto nel mondo di Venere, vale dire all’inferno. Per questa
ragione, che tu sia dannato per sempre! Fintantoché questo ramo morto nella 
mia mano non porterà rose, ti rifiuterò grazia e perdono. Vattene!".

Allora, senza attendere oltre, Tannhäuser si raddrizzò - almeno è così che 
m'immagino la scena - e si dispiacque di essersi abbandonato ai lamenti al 
cospetto di un uomo che era soltanto un mortale come lui. Ecco: lo vedo in piedi, 
dritto e forte. Tace. Nel suo spirito evoca la foresta tedesca. La neve copre le 
praterie, i corvi passano gracchiando, mentre cadono dolcemente i fiocchi 
ghiacciati. Il sole calante è rosso dietro le nubi. Aghi di ghiaccio pendono dai pini 
scuri quasi sepolti nel biancore. Si immagina in cammino nella foresta innevata. 
E’ in pace con la sua anima, non prova alcuna angoscia: si sente a casa sua... Al 
papa, non dice una parola di più. Lo guarda con aria calma e se ne va. Verso il 
Nord. Si dice che il papa trasalisse sotto il suo sguardo, e che il sole di Roma non 
gli rendesse subito la sua serenità...

Prima di ritornare per sempre alla montagna di Dama Holda, Tannhäuser 
benedisse - come ci insegna la vecchia canzone - "il sole, la luna e le sue care 
amiche" - senza dubbio le stelle. Poi tornò dagli anziani, dai quali, al tempo della 
sua partenza, aveva stupidamente dimenticato di prender congedo. Questi non 
gliene vollero, perché erano saggi e, in gioventù, avevano essi stessi commesso 
molti errori. L'errore purifica i forti e gli uomini di buona volontà.

E le foreste di pini germanici, piene di gioia per il ritorno di Tannhäuser, 
s'avvilupparono ancora più strettamente nel mantello di neve di Dama Holde. La 
dolce regina mormorò una ninnananna prima di addormentarsi. E vide in sogno la
primavera, e il dio della primavera, che erano già incammino.

Gregorio Magno, papa e cosiddetto santo, ebbe un giorno una visione. Benché 
Ignazio di Loyola non avesse ancora inventato gli Esercizi Spirituali - mancavano 
ancora quasi mille anni! - Gregorio prese parte - secondo il metodo dei gesuiti - 
alle delizie del regno dei cieli, e così ce le descrive nel suo latino: "I giusti hanno 
continuamente sotto gli occhi i tormenti subiti dai dannati. La qual cosa accresce 
la loro felicità. Lo spettacolo dei castighi che il Male ha meritato non turba la loro 
luminosa tranquillità: là dove non vi è più pietà per la sfortuna, la gioia dei Beati 
non potrebbe essere diminuita. Al contrario, essa aumenta a misura che essi 
vedono le sofferenze dei dannati - alle quali sono essi stessi sfuggiti - aumentare 
senza tregua sotto i loro occhi. E’ il loro nutrimento spirituale...".



Il poeta tedesco Lenau (154) ci mostra il papa Innocenzo III nel suo palazzo - 
poco dopo aver ordinato il massacro degli albigesi -, inginocchiato davanti a un 
crocifisso mentre prega ad alta voce. Forse il silenzio l’angosciava, dopo che 
aveva ridotto il mondo al silenzio!

Leva lo sguardo all'effigie di Dio.
Dolcezza e Amore lo atterriscono
Quando pensa a quello che ha fatto:
Non ha forse additato strade di sangue al mondo?

Fissa lo sguardo sul volto della statua.
Ma ecco, una falena spegne il cero.
Tutt’intorno si spandono le tenebre
E il silenzio. Non osa più interrogare il Santo Viso.

Subito delle fiamme si alzano attorno a lui. Sono quelle che egli ha acceso in 
Provenza con l’intento di rigenerarla attraverso il fuoco. Alla luce di queste 
fiamme egli scorge la croce che orna il petto di tutti i boia che egli ha chiamato a 
raccolta alla crociata contro gli Albigesi, dai quattro lati dell’Europa, e ai quali ha 
promesso la salvezza eterna, come a dei buoni soldati del Cristo.

Crollano le rovine. Nel cozzar delle armi,
Nel selvaggio crepitio del fuoco,
Egli ode maledire il suo nome.
E come questa visione lo colma di orrore,
Egli si sforza di padroneggiare la sua coscienza 
E ripete, con calma: "Amen! Amen!".

Innocenzo, "l’innocente"... No, nessun papa ha mai fatto parte della Corte di 
Lucifero!

Il nostro poeta Christian Dietrich Grabbe (155) ha evocato il dottor Faust. Ce lo 
mostra seduto, una sera, nel suo studio sul monte Aventino, in cerca della Luce, 
rivolto verso il Golgota. Ahimè!, nessun raggio di luce proveniva di là e, 
sfiduciato, ne distolse la testa. Attorno a lui gli uomini dormivano sulla loro 
salvezza, dormivano sulla loro fede. "Ebbene, disse Faust, che siano felici queste 
anime addormentate - così deboli da lasciarsi abbagliare da un luccichio, e da 
accogliere questo luccichio come la Luce -, e che credano ciecamente perché 
sperano ciecamente. Dal canto mio, preferisco sanguinare di dolore! Ti sono 
venuto incontro, Roma, per cogliere, racchiudere in me l'umanità intera, perché 
tu sei lo specchio infranto del passato - ma lo specchio più vasto. Quante 
immagini eroiche, scintillanti nella gloria del sangue delle nazioni e del sangue 
dei tuoi cittadini, scaturiscono dai bagliori di questo specchio, tanto più profondo 
quanto più vi si penetra! Tu sei la città in cui i millenni si confondono in un 
momento: il Papa sul Campidoglio, e sul Pantheon l’edera di ieri! Tutti i reami 
sono caduti in polvere davanti a te. Perché? Nessuno lo sa. Giacché tu non sei 
mai stata meglio di loro. E quando il tuo gladio ebbe conquistato tutto a tuo 
vantaggio, tu ti sei sprofondata da te stessa nella notte e nella barbarie!".

Come hai ragione, Faust, tu che forse non porti invano lo stesso nome del 
manicheo Fausto, che sant’Agostino ha un tempo combattuto con così scarsa 
nobiltà d’animo! Tu preferisci sanguinare nel dolore.



E sia. Perché è la condotta adottata da ogni essere di carne, in Germania, quando
vuole raggiungere la Salvezza.

Che avresti detto, Faust, se ti fossi trovato a Roma nel 1536? Ti voglio raccontare 
cosa vi è successo allora, e che potrebbe benissimo succedervi anche oggi: nel 
1536, dunque, una cometa fece la sua apparizione nel cielo notturno di Roma. Gli
uomini si chiusero nelle loro case, in preda a un'angoscia vivissima. Il Santo 
Padre si angustiava per le sue pecorelle tanto pie: decretò che la cometa era lo 
strumento del Diavolo, e la mise al bando della cristianità. Ma essa non parve 
soffrirne, distante com’era milioni di leghe dalla città che si pretende eterna. 
Essa non scosse neppure, per gioco, la sua coda di luce e, imperturbabile, 
continuò a seguire la sua rotta cosmica. E senza dubbio non scorse gli uomini, né
i loro ceri; senza dubbio non udì i canti religiosi e i rintocchi delle campane, né 
soprattutto gli anatemi che il papa scagliava contro di lei. Se mai essa ritornerà, 
gli astronomi del papa, abbigliati con la veste dei gesuiti, raccoglieranno, mille 
volte ingrandita dai loro telescopi, questa volta ad majorem Dei gloriam, dall'alto 
dell’osservatorio del Vaticano: così come accadde quando finirono per ammettere
- anche come prova dell’esistenza di Dio - che la Terra gira attorno al sole. Roma 
lo vorrebbe: non si può fermare il corso del mondo.

Faust, tu che sei il più Tedesco dei Tedeschi, dobbiamo ora ritrovare Tannhäuser e
ritornare presso qualcuno di quei vegliardi da cui apprenderemo più cose che da 
Roma - foss’anche Roma lo specchio infranto del più vasto passato. Sono più di 
duemila anni che gli "anziani" come Eraclito o Pitea - questo Pitea di Marsiglia 
che era stato attirato dal Nord - sapevano che la terra gira attorno al sole. Essi 
insegnavano che "noi giriamo attorno al sole per servirlo". Mille anni più tardi, un 
altro astronomo, il celebre Tolomeo, sostenne il contrario: "No, tutto gira attorno 
a noi!". E dato che quest'ultima tesi dava completa soddisfazione a Roma, alla 
Roma del Papa, essa pretese che ogni cristiano l’adottasse, pena l’essere 
dannato: "Noi siamo il centro di tutto il cosmo: tutto gira attorno a noi". Ma, 
nuovamente, si ersero uomini saggi e coraggiosi: Galileo, Copernico, che 
annunciarono: "Eppure noi giriamo!". Galileo fu trascinato davanti al tribunale 
dell’inquisizione, e la sua tesi condannata come eretica. Fu in quello stesso 
periodo, verso il 1613, mentre in Germania dei cristiani si preparavano a fare in 
nome del Cristo l’abominevole Guerra dei Trentanni, che un calzolaio chiamato 
Jacob Boehme consegnava ai suoi contemporanei il segreto di una corona "della 
più lontana Mezzanotte", il segreto della corona di Lucifero.

Dammi la mano, Faust. Lasciamo Roma e cerchiamo insieme la montagna 
dell’Assemblea nella più lontana Mezzanotte, là dove bisogna mostrare orgoglio e
non, come a Roma, vanità. E’ meglio rimanere presso colui che porta la Luce 
piuttosto che di fronte allo specchio infranto insozzato di sangue. Noi 
attraverseremo l'inferno per arrivare fino alla Luce.

Faust ha detto:
Sia! lo cercavo Dio
Ed eccomi alle porte dell'inferno. Ma ancora
Posso continuare il cammino, e cadere,
Anche se ciò dev'essere attraverso le fiamme.
Una meta! Mi occorre una meta finale. Se c'è
Un cammino verso il cielo, è attraverso l'inferno
Che passa. Almeno per me!
Ebbene! lo oso.



VERONA

Dopo aver passato la notte su un treno stracolmo, mi sono steso, al sole, sui 
vecchi bastioni di Verona e vi ho dormito fino all’inizio del pomeriggio. Ho fatto in 
seguito, nelle acque dell'Adige, che scende dalle montagne del Tiralo e porta con 
sé il profumo del Nord, un bagno vivificante che mi ha lavato dalle polveri di 
Roma. Infine, ho cominciato a visitare questa bella città, il suo imponente 
anfiteatro, le sue mirabili chiese, e vi ho visto molte altre cose.

Eccomi dunque a "Bern", dove il grande re goto Teodorico regnò e tentò - 
d’altronde invano - di unire tutti i Germani. Fu a Raben (Ravenna) che egli mori e 
fu sepolto, fra i pianti di tutto il suo popolo. Poco dopo la sua morte, dei cattolici 
violarono l’enorme tumulo della sua tomba e dispersero ai venti le ceneri di 
questo eretico meritevole di ogni maledizione. Ma dove è potuta andare l’anima 
di Dietrich von Bern?

All'epoca delle crociate, quando tornavano dalle loro lontane peregrinazioni, i 
cavalieri avevano molte cose da raccontare. Non tutti erano andati fino in 
Palestina, ma tutti avevano visto numerosi paesi, il mare, e - cosa che li aveva 
stupiti di più - grandi montagne che sputavano fuoco. L’Etna sembra averli 
affascinati ancor più della regione vulcanica di Napoli, dove esiste un monte Gral.
Il cancelliere di Arles Gervasio di Tilbury ha scritto che il re Artù viveva ancora in 
una dimora situata all'interno dell’Etna, ove soffriva di una piaga dolorosa che si 
riapriva ogni anno. Il certosino e pellegrino d’Occidente Ludolf di Suchen, che ha 
redatto, anche, una Vita di Gesù, chiama l’Etna "monte Bel", e pretende che sia 
l'ingresso dell'inferno (156). Cesario di Heisterbach riporta che quando si passa a 
poca distanza dalla Sicilia, vicino all'Etna, si sentono distintamente voci 
soprannaturali che salutano l'arrivo dei dannati e danno ordini affinché siano 
accesi i roghi dove i dannati stessi bruceranno. E’ un luogo spaventevole, 
aggiunge il messere di Heisterbach (157).

Artù non era solo nel suo vulcano. Era circondato da cortigiani celebri e d’alto 
rango, fra i quali spiccava segnatamente - come ci raccontano molti cronisti - il re
Teodorico, il nostro magnifico Dietrich von Berna. In vita, egli era stato ariano, 
dunque eretico: ed è sicuramente per questa ragione che i pellegrini di Palestina 
e qualche pio monachello l’hanno relegato, con un gesto di disgusto, in questo 
reame di fuoco vulcanico. Ma gli eroi coraggiosi, come Dietrich, trovano la cosa 
piuttosto divertente. Ne ridono di cuore. Gl’Inferi non li spaventano neanche un 
po’. Essi non si sono fatti gettare nel regno del fuoco: ci sono andati da soli, 
spontaneamente, perché erano curiosi e arditi. E quando vi furono arrivati, si 
misero a ridere di gusto. Poterono constatare che gli Inferi, traboccanti di fuoco, 
di freddo, di zolfo, di supplizi, di dèmoni grandi e piccoli, di strumenti di tortura, 
non esistono. Non più, d’altronde, della dannazione eterna. Simili eroi erano 
veramente uomini straordinari, il cui esaltante ricordo non si era ancora perso in 
quell’alto Medio Evo che si pretende così tenebroso. Si diceva allora 
frequentemente: "Preferisco essere nel monte Bel, nel mezzo di re e di prìncipi, 
che in cielo, ove non vi sono che brutti, donne bigotte, ciechi e zoppi". Questo 
proverbio medioevale mi ha sempre messo di buon umore.

Nella Bibbia si può leggere questa frase trionfante del profeta Isaia, che 
pronunciò nel nome del suo Dio di vendetta la condanna di Lucifero e dei suoi 
figli: "Prostrato è Bel! (158).



Lo sento, un giorno decifrerò il segreto del Bel dell'Antico Testamento, che è lo 
stesso di quelo del Monte Bel del Medio Evo e di Luci-Bel (nome che gli Albigesi 
davano a Lucifero). Ma non so affatto quando vi riuscirò; né se sarà presto o 
tardi.

Del re Artù e di Dietrich von Bern si tratta egualmente nel Torneo della Wartburg. 
Questo singolare poema della fine del XIII secolo, scritto da un autore rimasto 
anonimo, canta il leggendario torneo dei poeti che avrebbe avuto luogo alla 
Wartburg, il castello comitale di Herman I di Turingia. Nel 1207, anno della 
nascita di santa Elisabetta, sette trovatori, fra i quali Heinrich von Ofterdingen, 
Walter von der Vogelweide e Wolfram von Eschenbach, vi si sarebbero misurati 
con le sole armi della poesia, ma fino alla morte. Si correva facilmente il rischio, 
nel XIII e XIV secolo, di essere trascinati come eretici davanti al Grande 
Inquisitore ed essere condannati al supplizio. Mentre il combattimento poetico si 
svolgeva alla Wartburg, un "boia di Eisenach" (159) attendeva la fine della prova 
per tagliare la testa ai vinti. Costui doveva essere un grande inquisitore! Quando 
uno di questi poeti - soprattutto Wolfram von Eschenbach - era portato ad 
abbordare questioni delicate concernenti la fede, gli capitava di interrompersi 
bruscamente, come se si fosse spaventato della sua stessa audacia. Il fatto è che
nessuno aveva voglia di essere messo a morte dal boia.

Ecco come si svolse il torneo: Heinrich von Ofterdingen, messo in pericolo da 
Wolfram von Eschenbach, dovette fare appello in Ungheria, la patria di santa 
Elisabetta, a Mastro Klingsor (160). Costui aveva fatto un patto col Diavolo 
(chiamato in uno dei manoscritti Nazarus, il Nazareno!). Ma Wolfram vinse anche 
Klingsor, utilizzando un dialogo che si sarebbe svolto un tempo fra Dietrich von 
Bern e il re dei nani, Laurin (161), e che trattò con molta ispirazione. Wolfram 
immagina che Laurin dica a Dietrich: "Voi dovete vivere ancora quasi 
cinquant'anni. Sebbene voi siate un grande eroe, la morte finirà per atterrarvi. 
Ma sappiate che mio fratello, che abita in paese tedesco, è capace di donarvi 
mille anni di vita. Per questo voi non avete che da scegliere una montagna il cui 
interno sia di fuoco. I mortali vi crederanno disceso nel grande rogo, quando in 
realtà voi sarete divenuto simile agli dèi della terra ". E Dietrich risponde al re 
Laurin: "Farò come tu mi dici, e ne gioisco già da ora. Mai la mia bocca rivelerà 
questo ad altri uomini". Wolfram von Eschenbach aggiunge queste parole del suo
sacco: "E non voglio svelare come i romani [i cattolici] siano andati a girare 
intorno a questa montagna, né le cattive intenzioni che li animavano".

Dopo di che Wolfram cantò contro Klingsor un canto difficile da superare: 
"Maestro, c’è un re che si chiama Artù. Potete citarne un altro che gli sia simile? 
Ascoltate ancora. Artù vive all'interno di una montagna. Nobili cavalieri che 
laggiù si dilettano con pietanze deliziose e limpide bevande formano la sua corte.
Essi non mancano né di armature, né di begli abiti né di cavalli. Dei trovatori 
soggiornano presso di loro... Un giorno, dal cuore della sua montagna, Artù inviò 
al paese dei cristiani dei messaggeri che portavano la buona novella. Ma anche il
suono delle campane annunciava la buona novella ! E quando la campana 
prendeva a suonare, i trovatori di Artù, pure abilissimi nelle loro arti, erano tosto 
obbligati a tacere. Allora ogni gioia cessò alla corte. Mi comprendete ora, Mastro 
Klingsor? No! Voi non potete neppure sapere chi fosse il messaggero che re Artù 
aveva inviato ai cristiani, né chi fosse a suonare la campana, questo guastafeste.
Voi dovete indovinare da solo il nome del campanaro, ma quello del messaggero 
ve lo dirò io: si chiamava Lohengrin".



Lohengrin proveniva dalla stirpe dei re del Graal. Suo padre era Parzival e suo 
prozio Amfortas che, prima di Parzival, portò la corona del Graal. Wolfram 
afferma nel suo poema che Amfortas soffriva di una ferita inguaribile ricevuta 
come punizione per aver concepito un "amore proibito" e commesso così una 
grave mancanza contro la legge suprema del Graal. Egli si augurava 
ardentemente la morte, ma non poteva morire. E poteva guarire dal suo male a 
una sola condizione: occorreva che un nobile cavaliere, completamente ignaro 
della natura e dei segreti del Graal, trovasse con i propri mezzi il cammino di 
Montsalvatge e ponesse la domanda liberatrice. Fu Parzival questo cavaliere 
salvatore. Lohengrin è suo figlio.

Il re ferito Artù e il re ferito Amfortas sono lo stesso personaggio. La montagna 
nel seno della quale regna Artù, circondato dalla sua nobile corte, è la montagna 
del Graal. Quando, prima di lui, Lohengrin, sulla sua navicella trainata da un 
cigno, è andato verso gli uomini, da quale parte credete che sia venuto? 
Dall’Ovest, dove sorge Mont Ségur?

Dal Monte Bel, in Sicilia? Dal Gral, presso Napoli? Dall’Est? O dalla montagna 
dell’Assemblea che si trova nel più estremo settentrione?

Nell’anno 1183 vi fu a Verona un gran Concilio (162). Vi si discusse sui mezzi da 
impiegare per stroncare le eresie neo-ariane e neo-manichee, e si trovò un 
accordo. Fu deciso che nella città dell’ariano Dietrich von Bern i càtari sarebbero 
stati sterminati fino all'ultimo. Questo succedeva circa mezzo millennio dopo la 
morte di Dietrich... Ben prima dell’arrivo dei Goti, i Longobardi avevano già 
trovato una patria, sul versante meridionale delle Alpi e nelle pianure del Po. 
Anch'essi sono stati ariani: eretici.

MERANO

Sono a Merano - è il nome italiano di questa città - soltanto da poche ore. Non vi 
resterò a lungo: niente mi ci trattiene, a parte il castello di Tirolo, invaso da turisti
e vacanzieri di tutte le nazioni, il sentiero di Tappeiner e gli alloggi che, 
d’altronde, non sono più belli né più graziosi di quelli che si possono ammirare in 
tante altre città del Sud-Tirolo. Ho visto soprattutto ebrei che leggevano giornali 
ebrei. Vi ho incontrato un membro dello Zentrums Partei (Partito del centro) 
tedesco, che ha fatto molto parlare di sé, qualche anno fa, e per cui il suolo della 
patria è divenuto troppo scottante (163). Questo ha guastato il mio soggiorno.

Sento che i Mani dei conti di Merano, così spesso cantati dai poeti erranti del 
Medio Evo, non regnano più qui; penso, per esempio, a quel Berchtung che 
doveva uccidere l’eroe Wolfdietrich, ma l’abbandonò in una foresta di abeti, o a 
quel Berchtherr i cui sette figli rinchiusi nelle gabbie furono salvati, grazie alla 
sua arpa e al suo canto, dal re Rother che si faceva passare per Dietrich von 
Bern... Mi toccherà evocarli altrove! Del pari, non è qui che troverò la pietra 
"Claugestian" che il conte Brechtherr, vegliardo dai capelli bianchi, fedele 
compagno del re Rother, portava come ornamento sull’elmo. E "anche in piena 
notte questa pietra brillava come il giorno". Fu Alessandro il Grande a scoprirla 
un tempo in un paese in cui - il poema lo dice espressamente - "nessun cristiano 
era mai andato". Anche questa pietra "Claugestian" dovrò cercarla altrove!



Si dice che Geltrude, sposa del re Andrea II di Ungheria e madre di santa 
Elisabetta, discendesse da questi leggendari conti di Merano (179). Traggo ciò 
che segue da un articolo apparso recentemente su di un giornale sud-tirolese: 
"Gertrude ha lasciato un cattivo ricordo nella storia d’Ungheria: ella era 
orgogliosa e aveva una marcata preferenza per gli stranieri che, sicuri della sua 
protezione, ledevano costante- mente i diritti e gli interessi degli Ungheresi. Morì 
assassinata a soli 28 anni. Sua figlia (Elisabetta) aveva allora sei anni e non era 
più in Ungheria".

Fu nel 1207 - l’anno in cui nacque santa Elisabetta - che dovette aver luogo il 
famoso Torneo dei cantori della Wartburg. Secondo molte leggende e come 
riporta pure il mio molto cattolico giornale tirolese, uno dei partecipanti, quel 
Mastro Klingsor che Wolfram von Eschenbach affrontò così rudemente in 
quell’occasione, avrebbe attirato l'attenzione del conte di Turingia - fortemente 
indebitato ma amante del lusso - su Elisabetta, figlia del re di Ungheria, ancora in
giovanissima età. Dalla Turingia fu dunque inviata un'ambasciata alla corte 
d’Ungheria per negoziare il matrimonio della piccola principessa - che aveva 
quattro anni - con il primogenito del conte di Turingia. Elisabetta fu fidanzata di 
fatto a questo principe e, secondo il costume dell’epoca, condotta 
immediatamente alla corte del suo futuro suocero. Il tesoro che ella portava in 
dote - e di cui facevano parte, fra altri oggetti preziosi, una culla e una vasca da 
bagno in argento - non valeva meno di duecento quintali di argento fino. Poco 
tempo dopo, il conte ereditario Hermann, suo fidanzato, morì. I membri della 
famiglia reale, ostili alla piccola principessa, avrebbero voluto rinviarla in 
Ungheria. Ma sarebbe stato necessario restituire la dote che, nel frattempo, era 
stata dilapidata. Elisabetta, dunque, venne fidanzata, senza nemmeno chiederle 
un parere, a Luigi, il penultimo figlio del conte. Fu probabilmente in questa 
occasione che Klingsor, sempre a corte, scrisse la sua leggendaria Storia degli 
Unni e degli Ungheresi - il più antico poema relativo alle antichità ungheresi - col 
proposito, senza dubbio, di far valere la nobile origine della figlia del re 
d’Ungheria, che aveva ora 11 anni e che al palazzo del conte di Turingia veniva 
trattata come una specie di Cenerentola. A quattordici anni Elisabetta fu sposata 
al suo fidanzato, che aveva sette anni più di lei. Il landgravio Luigi conduceva una
vita pia e si mostrò pieno di affetto per lei: la chiamava "la sua piccola sorella". In
seguito, benché non sia stato canonizzato, sarà considerato anch'egli un santo 
dal suo popolo, e venerato come tale.

Il cielo benedisse questo matrimonio da cui nacquero quattro figli. La contessa 
era nel suo diciannovesimo anno, quando uno strano personaggio entrò nella sua
vita: l’inquisitore generale Corrado di Marburgo, che seppe sfruttare le tendenze 
all’ascetismo che ella aveva sempre mostrato. Questo monaco domenicano, a 
causa della sua inattaccabile pietà e della sua grande austerità era stato 
nominato dai suoi contemporanei il "flagello" della Germania. Esigette da 
Elisabetta, divenuta sua penitente, un’obbedienza assoluta che si estese anche 
alle questioni pecuniarie. Nello stesso tempo le impose una disciplina severa al 
punto che la principessa passò ben presto per pazza agli occhi dei suoi parenti. 
Inoltre ella aveva un’appassionata propensione per la beneficenza, molto simile 
alla prodigalità: convertì tutta l’eredità paterna - compresa la culla in argento - e 
la distribuì ai poveri, e così pure le somme che le erano assegnate per il suo 
guardaroba e il suo mantenimento.



E’ straordinario, è vero, che Elisabetta abbia potuto monetizzare la sua eredità 
paterna - ivi compresa la culla -, dal momento che altrove si assicura che tutto il 
tesoro era già stato "dilapidato" dai suoi parenti acquisiti di Turingia. Poco 
importa. Cito senza omettere nulla tutto l’articolo del giornale che, come ho 
detto, è di una irreprensibile ortodossia; e mi guarderò bene dal contraddirlo su 
qualsiasi punto. Dato che è scritto in un pessimo tedesco, ho dovuto 
semplicemente correggerne lo stile:

"Dopo sei anni di matrimonio, il marito di Elisabetta morì improvvisamente 
mentre era già in cammino per la crociata. Da allora, la vita alla corte della 
Wartburg divenne per la povera donna un vero martirio. Sua suocera e i suoi 
cognati cacciarono lei e i suoi bambini. La fiera figlia degli Arpadi (il re Andrea, 
suo padre, apparteneva in effetti a questo lignaggio che aveva dato i suoi primi 
re all’Ungheria) dovette cercare rifugio nella stalla di un contadino che ebbe pietà
di lei. Il suo direttore spirituale le impose una disciplina ancora più severa. La 
corte ungherese lo seppe, finì per allarmarsi, e il re volle riprenderla con lui. Ma 
ella ci teneva a salvaguardare i diritti del suo primogenito al trono del 
Landgraviato, e rifiutò di lasciare il suo paese di adozione. Tuttavia il destino 
crudele di questa sfortunata principessa, bandita dalla corte, diveniva difficile da 
nascondere, e lo scandalo ricadeva sulla sua famiglia di adozione. Si decise di far
costruire per lei, a Marburgo (sul fiume Lahn), un ospedale di cui ella sarebbe 
stata la priora e dove avrebbe potuto consacrarsi completamente alla cura dei 
lebbrosi. Nello stesso tempo, entrò come terziaria nell’ordine dei francescani, 
appena fondato... Visse ancora alcuni anni, che consacrò alla beneficenza e alle 
opere sociali. Aveva appena 24 anni quando lasciò questa valle di lacrime per 
entrare nel regno dei cieli. Ancora in vita, correvano su di lei leggende edificanti. 
Erano soprattutto i ’tre miracoli delle rose’ che eccitavano l’immaginazione 
popolare. Si raccontava che ancora, alla corte del padre, non pensasse che a fare
la carità: raccoglieva i resti del pasto nel suo grembiule e li portava ai 
mendicanti. Suo padre glielo proibiva, senza dubbio a causa del pericolo nel 
frequentare quegli sfortunati spesso colpiti dalla lebbra. Ma si aveva un bel 
minacciarla, Elisabetta non sapeva impedirsi di donar sempre loro del pane. Un 
giorno suo padre notò che ella nascondeva qualcosa nel grembiule: le domandò 
cosa fosse; ed ella mentì, per necessità: disse che erano delle rose. E di fronte al 
padre che non le credeva, spiegò il suo grembiule che, per una grazia particolare 
di Dio, risultò effettivamente pieno di rose.

"Il secondo miracolo si verificò subito dopo la morte del suo primo fidanzato. Ella 
aveva ormai deciso di consacrare tutta la sua vita al divino Sposo e, come pegno 
della sua promessa, portava sempre tra i capelli una ghirlanda di rose [l’autore 
dell’articolo non ha osato, verosimilmente, dire "un rosario", Rosenkranz], Ma 
quando gli ambasciatori di suo padre vennero alla Wartburg per esporle che il 
desiderio del principe era che ella divenisse la fidanzata del conte Luigi, la sua 
anima fu preda dell’angoscia; si strappò la ghirlanda dalla testa e la gettò nel 
fiume. Subito le rose si moltiplicarono e tutta l’acqua parve come infiammata di 
fiori.

"Il terzo miracolo delle rose risale a quando Elisabetta era sposata. Piena di 
abnegazione, si occupava dei lebbrosi. Una sera, dato che non vi erano più letti 
disponibili, ella ne fece accomodare uno, moribondo, nel proprio letto. Quando 
suo marito ritornò, le chiese chi fosse lo straniero che ella nascondeva nella sua 
camera.



Ferita nei suoi più cari sentimenti di sposa fedele, ella non potè pronunciare una 
sola parola. Allora suo marito strappò la coperta e vide, fra rose sbocciate, lo 
stesso Salvatore, disteso sui cuscini. Luigi allora si inginocchiò davanti a lei 
pregandola di perdonargli i suoi ingiusti sospetti".

Per quanto ne so io, le deposizioni - rese sotto giuramento - delle quattro 
fantesche della Landgravia - fra le quali una Jutta o Judith che era stata data a 
Elisabetta quando ella aveva cinque anni - non riferiscono alcun miracolo di 
questo genere durante la sua vita, e attestano soltanto che ella aveva delle 
visioni. Ho creduto bene, peraltro, raccontare i celebri miracoli delle rose così 
come i fedeli della Chiesa romana li immaginano: e li prendono come oro colato! 
Ascoltamo la fine:

"Subito dopo la morte di Elisabetta si produssero sulla sua tomba parecchie 
guarigioni miracolose, in seguito alle quali il suo direttore spirituale - che 
d’altronde fu eliminato, poco tempo dopo, da alcuni nobili scontenti - insistette 
presso il papa affinché la principessa fosse canonizzata. Questa canonizzazione 
ebbe luogo nel 1235. Suo padre, che ancora viveva, ne trasse vantaggi concreti 
nelle difficoltà che allora aveva con la Curia romana. [E mi dico: strano, non è 
vero? Proprio strano! Dunque Roma non voleva usare il suo abituale rigore verso 
il padre di una santa!] e lo stesso anno in cui Elisabetta fu proclamata santa fu 
iniziata, in suo onore, la costruzione di una cattedrale, la prima in Germania di 
puro stile gotico. A Budapest, la sorgente termale di Budasbad fu trasformata, 
sempre in suo onore, in un ospedale che porta il suo nome. Elisabetta aveva 
lasciato da poco questo mondo quando Corrado di Marburgo e Cesario di 
Heisterbach, insieme a Dietrich di Turingia, misero per iscritto la sua storia...". 
Dei beni terrestri lasciati dalla santa principessa degli Arpadi credo resti soltanto,
in Ungheria, un bastoncino legato in oro proveniente dal suo letto, in semplice 
legno: esso si trova nel tesoro della chiesa episcopale di Esztergom. Parlerò di 
altri due bastoncini tolti dal letto di Elisabetta - e delle sue reliquie - quando sarò 
rientrato in Germania. Si dice che ella fosse la "consolazione e il tesoro della 
terra d’Assia", paese poverissimo. Si vuole anche - ma assolutamente a torto - 
che ella fosse la "dama del cuore” di Tannhäuser.

IL "GIARDINO DELLE ROSE" DI BOLZANO

Da parecchie settimane vivo in un alpeggio situato così in alto sulla montagna 
che fin da quando inizia l’autunno ci si aspetta di vedervi cadere la neve. Il suo 
candore ricopre allora l’odorosa genziana, l’arnica dalla linfa insuperabile per 
guarire le ferite, e la pudica rosa delle Alpi. Questo alpeggio trova un sicuro, 
stabile equilibrio fra ciò che è in Alto e ciò che è in Basso. Nettamente delimitato 
dalle sue scoscese pareti, esso basta a se stesso. Ho avvertito subito che 
costituiva un piccolo universo incantato.

Protetto dalle magnifiche Dolomiti, esso è - certamente - lontano dal mondo, ma 
per nulla estraneo al mondo. Pur senza essergli annesso, è comunque legato a 
lui. Un ripido sentiero che si adatta fedelmente al fianco generoso della 
montagna conduce fino alla vetta. In un’infinità di punti è tagliato da torrenti 
schiumosi, saltellanti, che vorrebbero impedirgli, sembra, di mettere in 
comunicazione le oscure profondità con le altezze sublimi. Ma esso si ostina a 
salire: più la parete è scoscesa, più il torrente è violento, e più appare sereno nel 
guidare i nostri passi verso le cime.



Sa che ben presto non vi saranno altro che gli alti abeti coperti di muschio per 
impedirgli di scorgere l’alpeggio dove è suo dovere condurci e che costituisce la 
sua ragion d’essere. Quando l’ho seguito per la prima volta, nulla lasciava 
prevedere che esso mi avrebbe condotto così in alto: una nebbia turbinosa e 
fredda l’avvolgeva. Infine sono arrivato in vetta, e vi sono rimasto.

Da quando sono su questo alpeggio sono sceso tre volte a Bolzano. Ci vogliono 
quattro ore di cammino per arrivarci. Ho comprato degli scarponi e dei vestiti 
pesanti. Parecchie volte sono disceso sul fondo del precipizio dominato 
dall’alpeggio, attraverso un sentiero di caccia, incredibilmente accidentato, che 
costeggia tronchi d’albero sradicati e rocce muschiose. Nella valle gli alberi 
s’innalzano possenti, perché laggiù la tempesta non può sradicarli. Il sole stesso 
giunge soltanto a fatica sul fondo di questo baratro. Non vi sono forse giorni in 
cui si sarebbe felici di fare a meno della luce? In quei giorni scendevo verso le 
profondità.

Ma assai spesso ho preso il sentiero che dall’alpeggio porta alla vetta. Esso 
attraversa larghe distese di erica dove si celano i rossi mirtilli, poi una foresta di 
pini ombrosi, attraverso i rami spezzati dei quali si vedono sempre brillare i 
grandi campi innevati dell’Adamello; poi contorna armoniosamente un 
abbeveratoio costruito per il bestiame, e dove vengono a bere gli uccelli della 
foresta. E lì si ferma. Si è soli davanti alle guglie del "Giardino delle rose" puntate
verso il cielo. Si è soli a raccogliere liberamente le rivelazioni sempre offerte dalle
alte cime delle montagne gigantesche, con le quali si ha qui l’impressione di 
comunicare, come se si facesse parte della loro stessa sostanza.

Non dimenticherò mai quella serata. Ero davanti al mio chalet e guardavo il 
giorno morire. La campana di una cappella posta sull'altro versante, nella foresta,
suonava un rintocco. Ma lo splendido "Giardino delle rose" viveva di vita 
insospettata. Le sue rocce s'illuminavano di un fuoco rosso come le rose più 
delicate. A tratti fiammeggiavano come se un incendio fosse divampato 
all’interno delle loro forme; e le strisce di nebbia appese ai loro fianchi 
sembravano nubi di fumo. Contemplavo questo spettacolo. E pensavo alle 
vecchie canzoni che raccontano tante cose meravigliose su questa montagna. Un
tempo, quando gli uomini erano meno malvagi, Laurin, il re dei nani, coltivava 
qui un magnifico giardino di rose. Un profumo soavissimo esalava dalle corolle di 
questi fiori innumerevoli, e miriadi di uccelli, ubriachi di gioia, cantavano giorno e
notte la gloria del Creatore. Ma un giorno degli uomini cattivi riuscirono a 
catturare il re dei nani e lo condussero nelle loro città ove gli fecero impersonare 
con la forza il ruolo di buffone o di folle, per far ridere i curiosi. Tuttavia, poco 
dopo, accadde che Laurin riuscisse a sbarazzarsi segretamente delle sue catene 
e a tornare nei suoi giardini paradisiaci. Affinché nessuno che non ne fosse degno
potesse più entrarvi, li circondò - come aveva già fatto, d’altronde, una prima 
volta - con un filo di seta. Nessun uomo - avesse pure nelle braccia un vigore 
eccezionale - avrà mai abbastanza forza per spezzare questo filo sottile quanto 
quello di una tela di ragno. Nessun mortale - per ricco che sia - potrà mai 
comprare il diritto di gettare uno sguardo nel "Giardino delle rose". Ed anche se 
ha letto tutto ciò che è stato scritto, non troverà mai il libro in cui si narra del 
giardino incantato di Laurin.

Queste erano le mie riflessioni davanti alla mia capanna sull'alpeggio. La notte, 
ora, era completamente calata, e la luna aveva fatto la sua apparizione: i suoi 
raggi d'argento giocavano sulla pietra spenta.



Il giorno aveva lasciato questi luoghi: vi regnava la notte fredda, che un bel Lied 
di Brahms identifica con la morte. Eppure, davanti a me, la montagna era sempre
e comunque viva.

Mi sembra che il tratto più meraviglioso di Laurin fosse la sua conoscenza del 
Giorno e della Notte, che si confondeva con quella della Vita e della Morte. "Oh, 
come ci piacerebbe avere questa conoscenza!", dicono gli uomini lamentandosi. 
Eppure essi non hanno proprio di che lamentarsi. Perché è sempre possibile 
entrare nel reame meraviglioso di Laurin, nonostante il filo di seta che lo 
protegge! A condizione d’essere un cavaliere, o un fanciullo - o un poeta!

Si racconta che un giorno un compagno di Dietrich von Bern cavalcasse 
sull’antichissimo Troj de rèses, il "sentiero delle rose" tirolese che conduce, 
attraverso la valle del Tirs, dal colle di Karer verso il Nord. Egli aveva cercato, ma 
invano, di trovare l'entrata del regno di Laurin. Ogni volta che credeva di esser 
giunto alla meta, invalicabili pareti rocciose si ergevano dinanzi a lui. Notò una 
fenditura e vi si infilò... Era un passaggio sotterraneo. E vicino ad un ruscello udì i
meravigliosi canti di una moltitudine di uccelli. Si fermò e ristette, attento. Allora 
scorse una donna che custodiva i suoi montoni in una prateria soleggiata e le 
chiese se gli uccelli cantavano sempre così. Ella gli rispose che da molto, molto 
tempo non li aveva sentiti cantare, ma che credeva che ora sarebbe stato 
possibile ritrovare il mulino e rimetterlo in moto per la salvezza degli uomini. 
"Qual è dunque questo mulino?", chiese il cavaliere. "Un mulino incantato che 
non gira più da parecchi anni. Un tempo erano dei nani a farlo funzionare. 
Appartiene a Laurin che vi faceva macinare la farina per donarla ai poveri. Ma 
sono venuti degli uomini avidi; e uno di essi gettò in acqua un nano perché non 
gli aveva dato abbastanza farina. E’ da allora che il mulino si è fermato. E’ 
scomparso ed è divenuto introvabile. E deve restarlo fino a quando gli uccelli 
ricominciano a cantare", rispose la donna.

E poi aggiunse: "Il mulino si trova sul fondo del burrone, è chiuso, la sua ruota è 
bloccata. Si chiama il Mulino delle Rose, perché è circondato da rose selvatiche". 
Il cavaliere corse immediatamente nella foresta per cercare il mulino, e lo trovò. 
Il muschio cresceva sul tetto, i muri e le assi erano anneriti per l’età; la ruota non
girava più. Le rose formavano una siepe così spessa che, a meno di sapere che il 
mulino era là, gli si sarebbe passati di fianco senza vederlo. Il cavaliere cercò di 
aprire la porta: la serratura non cedette. Scorse allora una finestrella aperta nel 
muro. Salendo sul dorso del suo cavallo guardò attraverso il vetro. All’interno, 
sette nani erano coricati e dormivano. Il cavaliere chiamò, bussò contro il muro. 
Tutto inutile. Allora ritornò nella prateria e vi si stese per passare la notte. 
L’indomani, di buon mattino, si arrampicò su di un’altura a strapiombo sulla gola.
Vi fiorivano tre cespugli di rose selvatiche. Il cavaliere colse una rosa dal primo 
cespuglio e udì un elfo dirgli attraverso il fogliame: "Portami una rosa del buon 
tempo passato!". "Volentieri, rispose il cavaliere, ma dove la troverò?". Allora, 
l’elfo scomparve lamentandosi. Il cavaliere si avvicinò al secondo cespuglio e 
colse un fiore. Apparve un altro elfo, gli domandò la stessa cosa del primo, non la
ottenne, si lamentò e scomparve. Quando il cavaliere ebbe colto una rosa dal 
terzo cespuglio, un terzo elfo gli domandò: "Perché batti alla nostra porta?". 
"Vorrei penetrare nel giardino di rose del re Laurin, perché cerco la fidanzata del 
mese di maggio". "Per entrare in questo giardino, gli disse l’elfo, bisogna essere 
un fanciullo o un poeta. Se tu sei capace di cantare una bella canzone la via ti 
sarà aperta". "Sì, sono capace". "Allora vieni con me!". L’elfo colse delle rose e 
scese nella gola, seguito dal cavaliere. Insieme arrivarono al mulino.



La porta si aprì da sola. I nani dormivano sempre. Allora l'elfo li toccò con le rose 
gridando: "Svegliatevi, dormiglioni, le giovani rose sono in fiore!". I nani si 
alzarono, si strofinarono gli occhi e si misero immediatamente a macinare...

L'elfo mostrò al cavaliere un corridoio che scendeva fino alla cantina del mulino. 
Di là, una galleria sprofondava nella montagna e finiva in una luce sfolgorante. Il 
cavaliere, al colmo della felicità, scorse il giardino paradisiaco del re Laurin, con 
le aiuole dai mille colori, i profumi vivaci e i cespugli di rose sbocciate. Scorse 
anche il filo di seta che circondava il giardino. "Ora, disse l’elfo, comincia la tua 
canzone!". Allora il cavaliere cantò l’amore (Minne) e il mese di maggio, e il 
paradiso di rose si aprì per lui. Fu così che egli entrò nell'eternità.

Esiste poi un’altra leggenda tirolese, non meno meravigliosa. Una fanciulla aveva
portato al paese del principe, suo fidanzato, la "rosa del ricordo". Dato che la si 
interrogava sull’origine di questo fiore, la fanciulla rispose che esso 
simboleggiava il ricordo di un’epoca in cui l’odio e l’omicidio non esistevano e 
tutto era bello e buono. Passarono parecchi secoli. Dall’unica rosa era nato, col 
tempo, un immenso giardino che copriva la montagna ed illuminava tutto il 
paese con il suo colore purpureo. E di questo giardino di rose, Laurin era il re. Era
lui il fidanzato al quale la fanciulla del mese di maggio aveva portato la rosa del 
ricordo. Ma alla fine dovette proibire agli uomini l’ingresso nel suo reame: essi 
erano divenuti malvagi... Un giorno, dei bambini che giocavano trovarono una 
chiave misteriosa e poterono introdursi nel giardino... Questa chiave sarebbe 
forse stata un "Dietrich" (164)? Il ricordo è Amore.

Il "Giardino delle rose" fiammeggia. La notte sale sui sentieri dello Schlern e delle
altre montagne, così belle. La neve riempie le rughe della roccia. Un fascio dorato
di raggi di sole, l’ultimo di questo giorno, rischiara il declivio su cui sorge la 
fattoria del Vogelweider. Si dice che il trovatore Walther von der Vogelweide, che 
cantò con tanto trasporto i suoi gioiosi ritornelli, vide là per la prima volta la luce 
del mondo. Figlio del Tirolo, conosceva senza dubbio le leggende del "Giardino 
delle rose", del mulino incantato e degli uccelli canori. Sapeva anche che si deve 
cercare l’amore che dona aH'uomo la felicità e lo divinizza. Così egli ha detto in 
uno dei suoi poemi:

Minne non è né uomo né donna.
Ella non ha né anima, né corpo.
Nessuno conosce la sua natura.
Ella è una cosa incomparabile:
E’ per questo che tu non l’otterrai mai
Senza la grazia di Dio.
Ella non è mai entrata in un corpo impuro;
Ella appartiene soltanto alle anime nobili...

Per Walther von der Vogelweide l’amore era spirito. Era la chiave che apre il 
regno di Dio.

Degli alpinisti di Bolzano, che mi hanno accolto fraternamente, sono saliti fino al 
mio chalet per combinare con me un’escursione in montagna. Sono rimasti fino a
tarda notte. Ho dovuto leggere loro le pagine del mio Diario e insegnare loro i 
nuovi canti della mia patria. 



Ma sono io che ho tratto il vantaggio maggiore da questo incontro: esso mi ha 
permesso di conoscere una canzone molto popolare in Tirolo, che mi stimola 
vivamente ad annoverare anche gli alpinisti - categoria che amo molto - fra i 
Cortigiani di Lucifero.

Se anche un giorno Dio volesse
Per me, alla fine, una caduta mortale,
Non per questo rinuncerei ad intraprendere 
Con lo stesso sangue freddo e la stessa serenità 
Quell'ultimo viaggio in montagna.
Che il ghiaccio e la pietra 
Schiantino tanti nostri camerati:
Non è questo a darci dolore:
Noi siamo i prìncipi di questo mondo 
E vogliamo restare prìncipi nell’Aldilà!

Guai a voi, arditi scalatori! Perché anche su di voi il Dio vendicativo di Isaia ha 
lanciato la sua maledizione: voi siete soltanto ribelli pieni di arroganza. Non 
dovete più scalare le pareti rocciose per contemplare lo splendore del mondo 
nella sua più sublime magnificenza, davanti a voi e sopra di voi: restate piuttosto
nelle vostre ombrose dimore e nelle chiese oscure! Altrimenti, il Signore Sabaoth 
non vi farà soltanto schiacciare dai blocchi di ghiaccio o di pietra; non vi farà 
soltanto cadere dall'alto delle montagne: vi precipiterà dall’alto dei cieli, quando 
voi domanderete di entrarvi, come ha fatto con Lucifero, principe di questo 
mondo, che aspirava anch’egli, a buon diritto, ad essere il Principe di Ciò-che-è-
in-alto. Credete voi che lahvé - che tutte le campane delle vostre cattedrali, 
chiese e cappelle del Tirolo vi chiamano, dal mattino alla sera, a servire -, credete
voi che il suo portinaio, san Pietro, che ha vissuto presso il lago di Genezareth, in 
Palestina, ma non in Tirolo, vi permetteranno mai di entrare in paradiso perché 
voi possiate riposare nel girone di Abramo? No! Vi faranno sprofondare 
all’inferno! Quel giorno, che voi abbiate trovato o no la morte in montagna, 
andate piuttosto con fiducia là dove le genti della vostra razza sono andate con 
gioia: al "Giardino delle rose"! E' là che si tiene la corte di Lucifero di cui fate 
parte. E per entrare nel regno di Lucifero - che non è il Cielo - non c’è affatto 
bisogno di quella chiave che possiede il rappresentante di lahvé sulla terra e il 
luogotenente di Gesù Cristo, seduto a Roma sul trono di san Pietro. Per aprire la 
porta del regno di Lucifero, vi basta un... Dietrich.

E per poter gioire del fascino delle rose bisogna entrare di soppiatto in questo 
paese meraviglioso, senza che i curati se ne accorgano. Se no vi ruberanno il 
Dietrich. In bassa Germania il grimaldello si chiama Peterchen (165). Non si è mai
sicuri davanti a san Pietro e alla sua banda!...

SUL FREIENBÙHL, SOPRA BRIXEN-BRESSANONE

Mi ha condotto fin qui un viaggio a piedi di parecchi giorni. Sono partito 
dall’alpeggio di Seiser e sono passato per il colle di Peitler, il Gabler e la Piose. Poi
ho preso il sentiero di montagna che inizia al rifugio di Bressanone e si dirige 
verso Palmschoss, da dove si vedono, proprio di fronte, le selvagge cime del 
Geisler, del Furchette, del Satz Rigais e di tanti altri picchi. Infine mi sono 
incamminato per lo stretto sentiero forestale che costeggia il versante scosceso 
della Piose in direzione della vallata di Afer.



Ed ora mi riposo in pieno sole, seduto su una panca, accanto a una cappella 
situata in piena foresta. L’interno di questa cappella, umida e fredda, e decorata 
con oggetti di cattivo gusto, mi ha fatto fuggire. Si dice che un tempo, al suo 
posto, sorgesse un santuario consacrato alla dea Freya. Freya significa "la 
sovrana"(166).

La giornata è calma. Nessuna brezza agita i rami dei pini. Qualche nuvoletta 
bianca è sparsa nel cielo. Scintillano candide e maestose le Alpi di Zillertal, 
Stubaier, Otztaler e Ortler. Le Alpi di Sarntal, meno imponenti - tanto che si 
direbbe di poterle toccare -, appaiono come spruzzate di neve fresca. Nelle loro 
vallate e sugli alpeggi si dice che vivrebbero ancora intere famiglie di sangue 
goto. Sotto di me, nella vallata dell’Eisack, si stende a perdita d’occhio un mare 
di nubi, immobile e opaco. Ogni tanto un nembo si stacca, fluttua e si dissolve. 
Questo silenzio e questa luce mi commuovono. A questa altezza non si può fare 
altro che raccogliersi e contemplare il mondo così bello e così sublime. Qui, 
ancora, si è soli con "Quello" che si presta a un dialogo diretto soltanto sulle 
montagne...

BRIXEN-BRESSANONE

E’ solo oggi, tre giorni dopo il mio arrivo in questa bella città, che sono andato a 
vedere la tomba del trovatore Oswald von Wolkenstein(167) , la cattedrale col 
suo vecchio chiostro dipinto, e le antiche arcate. Ho incontrato molti giovani 
vestiti di lunghe palandrane nere. Sono dei futuri preti: hanno tradito la Vita e le 
sue leggi: non conosceranno mai la gioia di essere padre. Saranno ben presto del
tutto simili a quei vecchi preti che ho appena scorto nelle vie di Brixen, il corpo 
debole e gli occhi volti al cielo, che si recavano con passo tremante al Neustift, il 
convento degli agostiniani. Un giorno moriranno, saranno sepolti, e in terra non ci
sarà nessuno per pensare a loro come un figlio pensa a suo padre od un nipote al
suo avo. Il loro sangue morirà. La rosa del ricordo non rifiorirà per loro.

Ho fatto da poco la conoscenza di un certo conte Consolati. Ho appreso da lui che
i suoi avi, signori campagnoli del Tirolo, portavano un tempo il nome di 
Tannhäusen e avevano posseduto la fattoria fortificata di Tannhäusen nella 
vallata del Cembra. Era la culla della loro famiglia. I conti di Consolati sono di 
sangue gotico. E ne sono sempre stati coscienti. Un nome che ritorna spesso 
nella loro cronaca familiare è Gaut (è così che si chiamava il primo degli Amali, 
che era uno degli "Asi"). Questo nome si conservò anche quando, per una 
ragione rimasta oscura, nel XIV secolo essi cambiarono il loro nome in quello di 
"Consolati di Heiligenbraun" (Heiligenbraun è il nome del luogo ove si 
stabilirono). Heiligenbraun, in latino, sidicefonssancfa, fontana santa: è il suo 
nome attuale.

Come non pensare alla Font santa del Sabarthès, la fontana sacra nei pressi della
quale si apre una grotta in cui gli eretici provenzali del XIII secolo hanno 
solennemente celebrato il Consolamentum? Tutti coloro che ricevevano questa 
"consolazione" erano dei... consolati!

Nei loro stemmi araldici i Consolati portavano la "Manrune" (168), il segno 
dell'Uomo. 



Fin verso il 1790, mi dice il conte di Consolati, i suoi avi e i conti di Kunigel, Thun, 
Togenburg e Wolkenstein (è a questa famiglia che apparteneva il minnesànger 
Oswald von Wolkenstein) avevano l'abitudine di riunirsi due volte all'anno, 
all’epoca del solstizio, nel "Giardino delle rose" di Bolzano (che si chiamava 
anche il Giardino di Laurin). Ogni volta si rinnovava la cerimonia nel corso della 
quale essi si dichiaravano fratelli di sangue. Il che significa semplicemente che 
essi, da buoni discendenti dei goti, bevevano la Minne. Per ravvivare in essi il 
comune sangue gotico, giuravano fedeltà nel pensiero e nel ricordo - vale a dire 
nella Minne - ai loro antenati goti. Anch’essi avevano scelto per paradiso la 
montagna nella quale il goto Dietrich von Bern era un tempo entrato: il "Giardino 
delle rose" di Laurin!

Bere alla "Minne" era un'eresia comparabile all’arianesimo, al manicheismo, al 
catarismo. Ciò passava agli occhi dei papisti come un’azione scandalosa. Un 
decreto dell’852 proscriveva già questo antichissimo costume come diabolico.

Infine appresi ancora questo: che nella famiglia dei Consolati si conservava e 
venerava un blocco d'ambra. In origine questo blocco era sferico, ma in seguito 
se ne era ricavata una croce. E tutto questo mi diede molto da riflettere.

Domani mattina lascerò Brixen (oggi Bressanone). Farò un pezzo di strada a 
piedi, passando per Sterzing, oggi Vipiteno, fino all’antico insediamento gotico di 
Gossensass, oggi Colle Isarco. Vi si mostra il castello di Wolfenburg, l’antica 
fucina dove si dice che un tempo lavorasse Wieland... Poi passerò il colle del 
Brennero.

La strada che seguirò è una delle antichissime vie dell'ambra. Da Venezia 
conduceva nella valle dell'Adige, si dirigeva verso il Brennero, passava per il 
"Rosenjoch" (il colle delle rose) - nella valle dell'lnn - poi presso Rosenheim in 
direzione di Passau, e proseguiva lontano, molto lontano, fino alla costa frisone 
ed alle rive dell’Eridano - l’Elba o l’Eider - che, a quell’epoca, era probabilmente 
un fiume, ma oggi è soltanto un ruscello che separa lo Holstein dallo Schleswig. 
L’Eridano era secondo Erodoto, che scriveva verso il 450 a.C. - "un fiume che si 
getta nel mare del Nord". E’ da questa regione che veniva l’ambra, di cui il poeta 
Esiodo già conosceva l’esistenza nel VIII secolo a.C.

Una seconda strada dell’ambra partiva da Marsiglia e seguiva la vallata del 
Rodano. Si biforcava presso Chàlons. La via occidentale passava per Metz e 
Treviri, attraversava, costeggiando la Hohe Acht, le montagne dell'Eifel e 
giungeva all’antichissima città di Asciburgium (oggi Asberg, vicino a Mòrs) sul 
Reno, che dovette essere la città più celebre di tutta la regione e forse anche di 
tutta la Renania, prima che Colonia si fosse sviluppata. Al di là della Westphalia, 
le lande di Lùne- burg e il paese di Stedingen, essa giungeva infine all'Eridano.

La diramazione orientale della strada dell’ambra che partiva da Marsiglia 
collegava Chàlons a Bàie, e da Bàie andava fino a Francoforte e Gottinga. Anche 
qui il punto d'arrivo era l’Eridano. Il mercante che prendeva questa strada 
attraversava la foresta nera, l’Odenwald - dove Sigfrido fu assassinato -, il 
Feldberg, nel Taunus, dove si mostra ancora il letto di pietra della valchiria 
Brunilde, il Wetterau, il Vogelsberg (il monte degli uccelli) nell’alta Assia, il 
Westerwald, il Siegerland (paese di Sieger) e il Rothaargebirge (i monti di 
Rothaar).



Tutte queste strade attraversavano la foresta erciniana e si confondevano con i 
sentieri di Hel (Helwege) della Germania del nord. Essi raggiungevano il mare 
frisone, il mare del Nord, e terminavano di fronte all’isola di Helgoland, chiamata 
un tempo Abalus o Balcia. Dei canti antichi dicono che vi riposi Balder (169).

Una terza grande strada era frequentata da quanti trasportavano l’ambra dalla 
costa baltica del Samland passando per Thorn fino ad Aquileia (Aquileia, città 
commerciale situata sull'lsonzo, è stata fondata prima di Venezia). Nel V secolo fu
completamente distrutta dal re degli Unni, Attila. Questa strada dell’ambra è la 
più recente di tutte, perché nei tempi antichi il vero paese dell'ambra era la costa
dell’attuale Frisia orientale e dello Jutland occidentale, e non la costa del 
Samland sul Baltico. E fu appunto questa la strada che seguirono gli Estii quando 
vennero a Raben a offrire in dono al re degli ostrogoti Teodorico l’"Oro del Nord".

La strada dell’ambra che prenderò domani passa per il Brennero e attraversa il 
paese tedesco fino al Mare del Nord, le cui onde bagnano Helgoland, il "Paese 
sacro". Lo storico greco Diodoro Siculo sapeva che "Helgoland era situata 
nell’Oceano, a una giornata di viaggio dalla costa occidentale". E al riguardo dice:
"Le onde del mare gettano sulle coste di quest’isola grandi quantità di elektron 
[nome che gli antichi Greci davano all’ambra]. Non se ne trova in nessuna altra 
parte della terra. L’elektron è raccolto dagli abitanti dell’isola e portato sul 
continente situato di fronte. Di là viene avviato verso le nostre regioni". Il romano
Plinio (I sec. d.C.) riferisce, nella sua Storia Naturale, che gli abitanti dell’isola 
Abalus avrebbero utilizzato l’elektron, al posto del legno, per accendere il fuoco. 
Ne vendevano ai Teutoni, loro più prossimi vicini. Secondo Plinio l’ambra era 
prodotto dalla "coagulazione" del mare (forse voleva parlare delle lagune 
melmose), e Pitea avrebbe visitato l’isola di Abalus; Abalus è la nostra Helgoland.

Su queste strade che ho detto, l’ambra del Mare del Nord viaggiò molto. Fu 
portata nei paesi del sud; fino in Egitto, dove era già conosciuta nel terzo 
millennio prima di Cristo; e fino in Grecia. Insieme ad altri prodotti del Nord - il 
miele, le pelli d orso - veniva raccolta nel santuario supremo dell’Ellade: la 
foresta di querce di Dodona; e di là la si spediva verso altri santuari greci.

Abbiamo già detto che gli Argonauti, questi elleni vichinghi, avevano posto sulla 
prora della loro nave una trave proveniente dalla quercia di Dodona, per non 
essere privati della voce del loro dio. Nel corso del loro viaggio essi dovettero 
passare al largo di Helgoland. Il poeta greco Apollonio Rodio, nelle sue 
Argonautiche (III sec. a.C.), ci dice che Giasone e i suoi compagni, tornando dal 
paese del Vello d’Oro, giunsero presso il fiume nordico dell'ambra: l'Eridano.

L'ambra è una pietra assai misteriosa...

GOSSENSASS-COLLE ISARCO

L’inverno sta arrivando. Tuttavia il tempo è così dolce, così pieno di sole, che mi 
tratterrò qui ancora per alcuni giorni. Voglio guardare nel passato e nel futuro, ed
è per questo che ho scelto di riposare un po’ in mezzo alle Alpi che separano il 
Nord dal Sud. Il colle del Brennero è vicinissimo. Questa porta è la più importante
fra quelle che mettono in comunicazione la Germania con Roma: essa gira su 
cardini immemorabili. In qualche caso sarebbe stato meglio che questa porta 
restasse chiusa...



Il mio viaggio mi ha condotto dalla Germania verso la Francia del sud, poi in 
Italia, nel Tiralo. Fra poco supererò il Brennero. E quando avrò chiuso questa 
porta dietro di me, dopo aver passato qualche giorno a Ginevra, proseguirò la 
mia rotta verso il nord. Sempre la strada dell’ambra! E’ la via che gli ultimi Goti 
hanno seguito dopo la terribile battaglia di Napoli, ed anche i trovatori provenzali,
quando la Chiesa cattolica ebbe distrutto le loro civiltà e le loro leggi d’amore. 
Tutti si sono diretti verso la "Mezzanotte", perché non è all'est, ma a 
"mezzanotte" che la luce è veramente la Luce.

Anche Tannhäuser aveva preso questo cammino!

All’epoca in cui Walter von der Vogelweide, Wolfram von Eschenbach e tanti altri 
poeti celebravano nei loro canti l’amore e il mese di maggio, il Graal, il "Giardino 
delle rose" e la Montagna di Venere - questi canti che il popolo preferiva al latino 
degli inni della Chiesa e alle leggende dei santi - aveva luogo, sulla Wartburg, il 
celebre "torneo dei cantori". Si era rei 1207, l’anno in cui nacque santa 
Elisabetta. Il vecchio poema non dice se Tannhäuser avesse preso parte al 
torneo. Non dice nulla, soprattutto, dei suoi pretesi amori con santa Elisabetta. Si
limita a farci sapere che alla fine il poeta è sceso sotto terra, nel regno di delizie 
di Dama Venere.

E' esistito un trovatore di nome Tannhäuser (o Tannhuser), che visse fra il 1240 e 
il 1270 alla corte viennese del conte Federico II di Badenberg. Quando il conte, 
che era stato suo mecenate, morì, egli dilapidò tutto ciò che costui gli aveva 
donato ed iniziò a condurre una vita avventurosa: prese la croce e passò in Terra 
Santa. Le sue poesie appartengono al periodo della decadenza del Minnesang: è 
nelle canzoni a danza che Tannhäuser dà il meglio di sé. Conduce la ronda e 
suona il violino fino a che le corde si spezzano o l’archetto si rompe.

Ma vi è un altro Tannhäuser: è quello sventurato, di cui ho detto prima che, 
preoccupato per la salvezza della sua anima, supplicò la dea Venere - che l’aveva
ospitato - di lasciarlo ripartire. Questa, non senza dolore, gliene diede il 
permesso. Fu lui che andò a Roma in preda al pentimento, e vi giunse con i piedi 
sanguinanti. Fu lui che si gettò alle ginocchia del papa - si dice che fosse Urbano 
IV (170) – supplicandolo di perdonargli i suoi peccati. Ricordiamoci che il papa, 
mostrandogli il ramo secco che teneva in mano, gli disse: "Otterrai il tuo perdono
quando questo ramo secco fiorirà di rose. Ora vattene, tu sei dannato!". Allora, 
senza esitare, Tannhäuser decise di ritornare presso la Dama Venere, che era più 
clemente. Prima di entrare per sempre nel seno misterioso della montagna, 
Tannhäuser volle benedire ancora una volta il sole, la luna e i suoi "cari amici", 
che erano, sicuramente, gli astri della sera. Poi riprese veloce la sua strada. Ma 
ecco che al terzo giorno il ramo secco che il papa aveva tenuto in mano si coprì 
di rose magnifiche. Furono inviati subito dei messaggeri in tutti i paesi per 
annunciare al povero Tannhäuser che il Cielo gli aveva accordato la grazia. Fatica 
inutile! Già da qualche tempo, egli aveva trovato rifugio presso la Dama Saelde. 
Egli era divenuto felice senza Roma!

Ci si è spesso chiesti se esistesse un rapporto fra il trovatore e il Tannhäuser della
leggenda. Si è ipotizzato che un poeta del XIII secolo potesse aver avuto l’idea di 
far circolare le sue canzoni sotto il nome simbolico di Tannhäuser II che non è 
affatto inverosimile. I nomi non sono che flatus vocis, soprattutto quando si tratta
di nomi di divinità. Un terzo Tannhäuser sarebbe forse stato un dio?



Il cronista bavarese Johan Turnmayr di Abenberg, più conosciuto sotto il nome di 
Aventinus (171 ), ci ha lasciato il seguente curioso racconto - vecchio già di 
cinquecento anni: "Trovo in certi vecchi libri che i Germani e altri popoli della loro 
razza hanno invaso l’Asia sotto il comando di un re che i Goti e gli Alemanni 
chiamavano Dannhauser, e i greci Thananses, e che adoravano come un dio. 
Wolfram von Eschenbach ed altri poeti come lui hanno trasformato le azioni degli
antichi baroni e principi tedeschi, i loro viaggi e i racconti che ne facevano, in 
romanzi d'amore. Hanno lasciato intendere, hanno scritto che se tanto sangue 
era stato versato, tante sofferenze subite, tanti lavori compiuti, ciò non era 
affatto a causa della guerra - le donne non amano sentir parlare di guerra - ma 
per amore. Queste cose non potevano non arrivare anche a Dannhauser, grande 
eroe e grande guerriero: egli fu cambiato in innamorato. Pure, egli era stato 
adorato come un dio dagli antichi Greci, nostri avi; e gli si indirizzavano preghiere
come a colui che possiede le chiavi del paradiso e aiuta gli uomini quando essi si 
trovano in situazioni difficili".

Questa leggenda è completata da una seconda, una terza ed anche una quarta. 
La seconda, che risale al 1580, afferma che Tannhäuser non è stato tanto il 
servitore di Venere, quanto piuttosto quello di Marte; e che quel che ha 
confessato al Papa non era il suo soggiorno nella Montagna di Venere, ma le sue 
follie guerriere. La terza versione - un po’ più antica della seconda - vede in 
Tannhäuser un continuatore diretto dei dodici maestri che hanno creato il 
Minnesang. La quarta, infine, fa da sfondo ad una canzone del XV secolo, 
intitolata I dodici antichi signori del Giardino delle Rose, in cui l'autore ha creduto 
di dover aumentare il numero di quei poeti mettendosi, lui, tredicesimo, nel giro 
ed ammettendovi Tannhäuser come quattordicesimo.

Questi racconti sono abitualmente considerati come elucubrazioni assurde e 
trascurabili. Mi sembra tuttavia che esse non siano prive di significato.

Non conosciamo alcun dio greco o germanico che porti il nome di Thanauses. Ma 
è esistito, come ho già detto, un re Goto della stirpe degli Amali, "Taunasiso 
Thanauses", che il suo popolo, secondo quanto riporta Giordane nella sua Storia 
dei Goti, adorava come un dio. Dopo la sua morte, ha certamente raggiunto 
quegli eroi che avevano vissuto per la volontà del destino, e che i Goti 
chiamavano Asen. Si sa che questi Asi erano dodici. Essi solo hanno potuto 
essere i dodici padroni del "Giardino delle Rose". E se noi seguiamo la nostra 
idea, vediamo che questo "Giardino delle rose" non è altro che l’Asgard stesso - il
giardino paradisiaco degli Asi. Tannhäuser che si è unito - come quattordicesimo -
ai dodici padroni, ricorda anche l’Amalo e re degli Ostrogoti, Teodorico, 
quattordicesimo discendente in linea diretta degli Amali. Forse gli antenati del 
conte tirolese Consolati hanno portato, all’origine, il nome di Tannhausen in 
ricordo del re e dio Thanauses. Perché no?

Il Tannhäuser di Aventinus, che giunse al "Giardino delle rose", è un re che, in 
seguito, è divenuto dio. La sua divinizzazione è confermata dal fatto che egli 
entrò per sempre nel "Giardino delle rose" e che gli furono affidate le chiavi del 
cielo. Il dio del giardino delle rose" non può essere il Dio della Bibbia, e la chiave 
del cielo - vale a dire quella del "giardino" - non può che essere quel "Dietrich" 
che ancor oggi in bassa Sassonia non si chiama "Dietrich" ma "Peterchen".



Il racconto di Aventinus non mi pare affatto assurdo, bensì al contrario assai 
significativo, quando rimprovera ai Minnesanger di aver trasformato le 
avventure, i viaggi dei baroni e dei principi tedeschi e i poemi che li celebravano, 
in faccende di letto. Non posso che dargli ragione. La Minne non aveva nulla a 
che vedere, all’origine, con l’amore spirituale o carnale. Minne significava 
"ricordo". I veri canti della Minne hanno dovuto assomigliare molto, anticamente, 
a quelli che cantavano i nobili Germani per onorare il re, il principe o il signore 
appena morto. Si sa che facevano il giro dei tumuli funerari cantando. E ho già 
raccontato come i cavalieri goti sotterrarono in questo modo - celebrando le sue 
alte imprese - il re degli Unni Attila.

In occasione del Torneo della Wartburg, mastro Klingsor di Ungheria (la patria di 
santa Elisabetta) combatté contro Wolfram von Eschenbach (importa poco, qui, 
sapere se quest'ultimo è stato biasimato a torto o a ragione da Aventinus). Il 
Wolfram della Wartburg è un "saggio laico" che fa venire il cavaliere del cigno, 
Lohengrin, non da Montsalvatge, la montagna del Graal, ma dalla montagna 
all’interno della quale vive re Artù con tutta la sua corte. Anche là c’è una pietra, 
la pietra Aget, che si staccò un tempo dalla corona di Lucifero.

Questa pietra Aget - parola che in medio-alto tedesco indicava l'ambra o la 
calamita - e la pietra del Graal dovevano essere identiche, come Artù e Amfortas 
non sono che un solo ed unico personaggio: un re sofferente, guardiano di una 
pietra sacra. Ho già parlato di tutto questo.

La cronaca sassone di Halberstädt, del XV secolo, tramanda che Lohengrin era 
venuto dalla montagna in cui risiede la Dama Venere, nel Graal. Ma un'altra 
cronaca (cattolica) della stessa epoca dichiara che è una menzogna pretendere 
che esista un re capace di rendere gli uomini felici fino alla fine dei tempi.

Una volta, il Graal era il Paradiso. In seguito divenne un luogo di peccato. Il fatto 
è che la santa montagna del Graal è stata calunniata, e che si è voluto farla 
passare per l’infernale montagna di Venere!

Affermo chiaro e tondo, e appoggiandomi su buone ragioni, che quello che i 
Germani, all’epoca del paganesimo, hanno venerato come Asgard (il regno degli 
dèi) e come regno di Hel (la divinità della morte), è la stessa cosa che gli eretici e
i trovatori del Medio Evo hanno cantato come la montagna del Graal, il Giardino 
delle rose, la Tavola Rotonda di re Artù, la montagna di Venere ed anche la 
montagna fiammeggiante del Bel, nella quale entrò Dietrich von Bern. Era là il 
loro fine supremo, "la più alta ricompensa", per parlare come Wolfram von 
Eschenbach, dei desideri terrestri, quella che si bramava con maggiore ardore. 
Non è tutto: la regione che i greci dell’epoca pagana hanno considerato il paese 
del Sole, l'isola di AEa, dove Ercole e gli Argonauti hanno soggiornato, era 
l’equivalente ellenico dell’Asgard del Nord e così pure del paradiso medioevale 
del Graal, della Tavola rotonda arturiana, del Giardino delle rose e della Montagna
di Venere. E il loro modello comune era la "Montagna dell’Assemblea nella più 
lontana Mezzanotte", come la chiama Isaia. Per arrivare a questa montagna 
Lucifero, che è anche l'Apollyon del Nuovo Testamento, volle elevarsi al di sopra 
delle nuvole. Ma lahvé lo precipitò nel più profondo degli abissi, e fu così che per 
volere del vendicativo dio degli Ebrei l’Asgard paradisiaco divenne un luogo di 
dannazione: l’Inferno.



Alla fine del Medio Evo, quando s’impiccava qualcuno, si aveva sempre cura che 
il viso del suppliziato guardasse verso il nord, verso gl'inferi.

Fra qualche giorno, dunque, attraverserò il Brennero e andrò verso il nord 
seguendo una delle strade dell'ambra. Quando Laurin, il re del "Giardino delle 
rose", confidò a Dietrich von Bern il segreto della montagna di fuoco che rendeva
divini, gli indicò il cammino da prendere: una "strada ben frequentata". Senza 
dubbio, egli dovette così indicare una delle antichissime strade dell’ambra...

Così tutti pensano che siamo andati
Nel gran calore dell'inferno.
Voglio conservare il mio paradiso:
Laggiù gioiremo della felicità terrestre.

Il "bernese" (Dietrich von Bern) rispose:

Se è così, Faremo in modo di giungervi.
Il segreto che mi hai confidato mi riempie di gioia:
La mia bocca non lo dirà mai a nessuno.

GINEVRA

E’ da questa città che il calvinismo ha preso il volo, li suo scopo era ia conquista 
del mondo per conto del Cristo. Questa meta, non l'ha raggiunta e non la 
raggiungerà mai. Per cristianizzare il mondo a modo suo, non è indietreggiato, 
neppure lui, davanti all’assassinio. Giovanni Calvino, il tetro e fanatico fondatore 
di questa Chiesa, fece bruciare Michele Serveto - che aveva scoperto la 
circolazione del sangue perché non voleva credere al dogma cristiano della 
Trinità (172).

E’ a Ginevra che oggi affluiscono i delegati di tutti gli Stati del mondo che hanno 
un seggio in the League of Nations (173), alla "Società delle Nazioni", che i 
ginevrini chiamano invece "Società delle Passioni". Vi sono rappresentati molti 
Paesi e quasi tutte le razze della Terra, al fine di aumentare ancora di più il 
disordine che già regna in Europa e nel mondo. Per ospitare le sue assemblee - 
nelle quali il rappresentante ebreo della Russia sovietica parla pacatamente e 
sorride con dolcezza - è stato costruito un immenso palazzo. Alcuni disoccupati 
tedeschi hanno potuto, lavorando alla sua costruzione, guadagnare denaro 
svizzero, un salario che permetteva loro giusto di sfamarsi. Quando non avevano 
neppure i cinquanta rappen (174) giornalieri necessari per ottenere un posto nei 
dormitori dell'Esercito della Salvezza, erano ridotti a chiedere asilo al rifugio dei 
mendicanti. Tutti questi Tedeschi hanno oggi tanto pane quanto ne vogliono e un 
buon letto. Senza uscire dal loro Paese.

Il palazzo della Società delle Nazioni, di un bianco aggressivo e di dimensioni 
gigantesche, spezza brutalmente l’armonia del paesaggio ginevrino che, un 
tempo, fra il Giura e Salève e i Voirons, era così puro e così bello. Il palazzo si 
erge nel mezzo di un grande parco di cui i cittadini di Ginevra erano un tempo 
così fieri e di cui rimpiangono oggi la calma: il parco dell’Ariana. Il nome di Ariana
- questa parola esprime la Forza che tesse i destini e la storia del mondo - è 
divenuto una facezia...



Ariana è l'antico nome dell'Iran. Era stato dato al paese dai Persi in ricordo della 
mitica patria aria fondata dal dio della luce, Arjuna. I più antichi testi sacri degli 
Ari dell'Iran raccontano che egli venne un giorno dove apparve il "Serpente 
dell’inverno", e che da allora il paradiso luminoso, nel quale gli uomini 
conoscevano la felicità e contemplavano continuamente la divinità, divenne un 
paese freddo, "freddo per le acque, freddo per la terra, freddo per le piante". E da
allora in poi - e per sempre - vi furono dieci mesi d’inverno e due mesi d’estate: il
clima artico. Questo lascia supporre che gli Ari fossero venuti da Ariana, il paese 
del Nord. E pensavano di doverne conservare il ricordo, perché esso dispensava 
loro la "forza aria". Gli Indiani, Ari anch’essi, conoscevano questa antica patria 
luminosa; la chiamavano il paese dell'Uttarakuru, vale a dire: degli uomini del 
Nord, Pisola splendente" vicina al mare bianco o mar latteo, "il divino paese ario".
Essi insegnavano: "Sii la tua fiaccola, compi azioni nobilil Divieni saggio, divieni 
puro ed entrerai nella divina patria degli Ari!” (175). Oh! Il bel parco Ariana di 
Ginevra! Oh! Il desolante palazzo della Società delle Nazioni!

E' la domenica delle Palme! Durante tutta la mattina le campane calviniste e 
papiste hanno suonato a distesa. Ho pensato a quel tesoro nascosto presso 
Montségur nella foresta pirenaica del Tabor, che dei serpenti custodiscono... Lo si 
poteva trovare soltanto in questo giorno, mentre gli uomini erano a messa!

La mia affittuaria - originaria di Vienna - è veramente troppo gentile. Non solo si 
occupa senza tregua del mio benessere fisico, ma veglia anche sulla salvezza 
della mia anima. Mi ha guardato con sconforto quando, fin dal primo giorno, le ho
chiesto di togliere dalla mia camera tutti i santi di gesso e soprattutto 
un’immagine repellente del Cristo col cuore sanguinante.

Da quel momento - me l’ha detto lei stessa - dopo aver preparato e tenuto 
accuratamente al caldo per me un eccellente caffè, ella pregato in chiesa per la 
mia salvezza. E’ per questo che non fui particolarmente sorpreso quando mi 
portò in camera un ramoscello d'olivo benedetto dal suo prete. "Per tutto l'anno, 
mi disse, scaccerà da Lei la sfortuna e il dolore!". Come rifiutare il suo dono? Il 
ramo magico è là, sulla mia scrivania. A fianco di due oggetti che mi servono da 
fermacarte: uno è parte di un fregio del tempio di Delfi; l'altro una pietra del 
castello di Montségur. Fu durante la notte della domenica delle Palme che il 
castello fu colpito a morte. La mattina le fiamme divamparono e i 
duecentocinque eretici presero a bruciare. Al posto delle campane, si udivano i 
boia vestiti da monaci cantare il Veni Creator, Spirito Santo discendi su noi!

E’ quasi mezzogiorno: sotto le mie finestre, gente a passeggio col vestito della 
festa, e vetture eleganti, piene di risa e scherzi. L’orchestra di un caffè vicino 
suona: "Figlia di Sion, gioisci" di Händel. Un battello a vapore fila verso la costa 
della Savoia, dei velieri evoluiscono sotto la spinta del vento, sul "Grande Lago"...
lo guardo il Monte Bianco che si erge orgoglioso come se fosse davvero 
consapevole di essere il tetto d’Europa. La musica del caffè continua ad evocare 
Gerusalemme in festa per l’arrivo del suo re. Chiudo la finestra e faccio suonare 
un disco che mi è caro da quando l'ho sentito per la prima volta. Credo che poche
persone conoscano questa canzone che non mi stanco di ascoltare, perché la sua
semplicità mi commuove:



Terra in cui sono nato,
Terra povera e nuda,
Il tuo suolo è pietroso 
Ed i tuoi campi ingrati;
Quando vi spingo 
La mia vecchia carriola,
Sento il tuo dolce cuore 
Battere fra le mie braccia.
Laggiù è il mio paese!
Terra in cui sono nato,
Terra povera e nuda,
Le tue cupe foreste 
Piangono nel vento...

Ed immediatamente, in paese straniero, e grazie ad una canzone francese, mi 
sento più vicino alla mia patria di quanto non lo sia stato da molto tempo. Odo 
davvero le mie tenebrose foreste piangere nel vento. Chi non ha visto, nel mese 
di novembre, la grande foresta tedesca, questa antenata, quando la nebbia 
aleggia su di lei, e quando il freddo umido la possiede; quando le foglie - i suoi 
figli - muoiono o le sono strappate per sempre dalla tempesta, e soffrono gli 
alberi, che sono la sua carne, costui non sa che la foresta può piangere. Egli non 
sa neppure che se essa conosce la gioia - questa gioia così spesso celebrata - 
nasconde anche nel fondo di se stessa un non so che di tragico e di 
sconvolgente. Egli dimentica soprattutto che è nel momento in cui geme di 
dolore che la foresta - l’antica Madre - è più accogliente e si mostra più generosa!

Non c'è dubbio: ciò che provo è semplicemente la nostalgia di casa!
Penso alla Germania e, contemplando il Monte Bianco, evoco il ricordo di Faust 
che, nel poema di Christian Dietrich Grabbe, costruisce con l’aiuto di Mefistofele 
un magico castello sulla sommità di questo picco. A Roma, ogni volta che Faust, il
più tedesco dei Tedeschi, pensava alla Germania, gli venivano le lacrime agli 
occhi: mi sembra che Faust, e con lui tutta la Germania, vengano ora fino a me. 
Quando si è all’estero, la cosa più meravigliosa della patria è che sembra offrirsi 
essa stessa, se si pensa a lei con fervore. Ho sentito un giorno, alla radio, da 
qualche parte in un Paese che non era il mio, un pezzo scritto per i giovani 
tedeschi da un anziano combattente. In esso un soldato, tornando dal permesso, 
in trincea dichiara al suo capitano: "Più ci si allontana dalla Germania, più essa si 
avvicina". Non c’è nulla di contraddittorio in queste parole, anzi esse celano una 
profonda verità, e forse addirittura il segreto della conoscenza della Germania e 
dello spirito tedesco.

L’autunno del mio paese natale è entrato, questo giorno delle Palme, nella mia 
stanzetta di Ginevra. Cupe, le foreste gemono. Il vento di novembre canticchia 
attorno ai fili di ferro ed ai pali che costeggiano le strade, attraverso i campi. 
Vedo cadere la mela tardiva, odo il rumore della sua caduta sul fogliame. Forse 
vorrebbe gridare anch’essa, quando un verme la rode. Ma tace. Cade 
silenziosamente poiché ha compiuto quasi tutto il suo destino. Si rassegna a 
marcire per rinascere, se il suo nocciolo è ancora sano o, se non lo è, per nutrire 
la vita dei germogli vigorosi che la terra nasconde accanto a lei e che essa 
desidera veder prosperare.

Il piccolo orologio "Impero" che ho sempre con me suona dodici volte d’un suono 
esile e puro.



E’ l'ora - quella vera - degli Spiriti. E’ a mezzogiorno che i fantasmi parlavano ai 
nostri avi, o almeno è ciò che si è creduto durante tutto il Medio Evo. Il diavolo, 
Tiubel, appariva sempre agli uomini a mezzogiorno. Un cavaliere, Heinrich von 
Falkenstein, lo scorse una volta a quest’ora di mezzogiorno in cui un mago gli 
aveva raccomandato di attenderlo. Il diavolo uscì dalla foresta nel mezzo delle 
urla del vento e dello scricchiolio degli alberi", come ci tramanda il cronista 
Cesario di Heisterbach (176). Questo Tiubel non è altro che Lucibel, il nostro 
Lucifero "a cui si è fatto grande torto".

Prodigi di mezzogiorno! Ecco che dalla sua foresta tedesca Lucifero è venuto fino 
nella mia camera, lo non lo vedo, ma sento la sua presenza. Lui solo ha il potere 
di sollevare il frammento del fregio antico che orna la mia scrivania; di far 
sorgere le colonne che un tempo lo sostenevano, di riunire gli altri frammenti del 
tempio, di riedificare il tetto. E all'improvviso la dimora di Apollo, a Delfi, si erge 
davanti ai miei occhi in tutta la sua pura bellezza, emergendo dall’ombra sacra 
che le fanno d’intorno gli ulivi e gli allori. Il motto "Conosci te stesso" 
m’illumina...

E Lucifero solo è capace anche di incorporare ancora la povera pietra che ho 
raccolto fra le macerie di Montségur nell'appoggiamano di un panca di pietra. La 
vedo nettissimamente, questa panca del Medio Evo! E’ ombreggiata da un 
cespuglio di alloro. Vi è seduto un uomo biondo, dall’aspetto nobile, vestito di 
nero. Sulla testa porta un copricapo simile a una mitria. Il càtaro mi guarda con 
bontà e mi dice: "Lucibel, a cui si è fatto grande torto, ti saluta"!.

Soltanto Lucifero dispone di tanta potenza da rinviare il ramo secco sull'albero da
cui è stato tagliato, nella sua città d’Oriente. Siamo a Gerusalemme. Scorgo un 
gruppo di farisei. Discutono fra loro per sapere se l’adulterio e i delitti commessi 
dal re Davide - di cui parlano le loro Scritture - debbano essere intesi o no in 
senso letterale (177). Si leva un grande rumore. La folla si accalca. Grida 
"Osanna al figlio di Davide!". E lo vedo, l’uomo in groppa a un’asina. E’ lui che la 
folla acclama. Non si distingue il suo viso. Come schiacciato dalla sua stessa 
debolezza, china la testa. E’ per esservi incoronato che fa il suo ingresso nella 
città di Davide? 0 non avanza piuttosto verso il supplizio, verso la morte violenta?

Forse si augura, nel fondo del suo cuore, che il calice amaro che l’attende gli sia 
risparmiato. Non è un eroe. Egli non vuole essere un eroe: semplicemente, vuole 
che si compia la Scrittura. Questi Orientali appassionati lo circondano gridando e 
gesticolando, come fanno di solito perché lo spettacolo sia veramente uno 
spettacolo. Qualcuno tra la folla ha preso il1 mio" ramo e lo getta al re degli 
Ebrei, seduto sulla sua asina, lo sguardo rivolto a terra. L’uomo che conduce 
l’asina per la cavezza raccoglie il ramo e lo tende al re triste che lo prende senza 
alzare gli occhi... Prodigi di mezzogiorno!

Una grande strada si apre davanti a me, di un bianco brillante. La conosco bene: 
è quella che, in Linguadoca, va da Tolosa a Castelnaudary. Chi mi parla? Lo 
riconosco, ho visto il suo viso nella miniatura di in un manoscritto: è il trovatore 
Peire Vidal. C'è del fuoco - un fuoco sacro - nei suoi occhi chiari, ed egli si 
esprime con esaltazione: "Credimi, mi dice, ho appena incontrato Dio sulla mia 
strada. Veniva davanti a me a cavallo: era un nobile e bel barone. I suoi capelli 
biondi cadevano sul suo viso abbronzato e i suoi occhi luminosi brillavano. Uno 
dei suoi stivali era ornato di zaffiri e di smeraldi, l’altro era spoglio.



Il suo mantello era cosparso di rose e di violette; ed una corona di calendule era 
posta sulla sua testa. Il destriero che montava, non ne avevo mai visti di simili: 
da un lato era nero come la notte, dall’altro bianco come l'avorio. Un carbonchio, 
alla briglia, raggiava come il sole. Non sapevo ancora che questo cavaliere era 
Dio. Non sapevo neppure chi erano la dama, la damigella e il paladino che lo 
accompagnavano. Ma ascoltavo rapito il canto che il cavaliere e la dama 
cantarono insieme. Era un canto nuovo che anche gli uccelli si misero a cantare. 
E quando la canzone fu terminata, la dama disse al cavaliere che aveva una gran
voglia di riposare, vicino a una sorgente, in un prato, perché non amava i castelli.
Allora il cavaliere le mostrò un luogo delizioso, sotto un alloro, proprio accanto ad
una sorgente che zampillava sui sassi. In quel momento, rivolgendosi a me, il 
cavaliere mi disse: 'Peire Vidal, amico mio, sappi che io sono il Dio Amore. Questa
dama ha nome Grazia, la damigella Pudore, e il paladino Lealtà’. Così ho visto Dio
e il Dio Amore è anche il Dio della Minne..." (178). "Peire Vidal, gli risposi ad alta 
voce, colui che hai incontrato è Lucifero, che tu chiami anche Lucibel!".

Il suono della mia stessa voce mi fa sussultare. Sono solo con me stesso. Benché 
la finestra della mia stanza sia chiusa, è una canzone di tutt’altro genere che 
martirizza le mie orecchie: una canzone negra, come la si potrebbe sentire sotto i
palmeti d’Africa! E davanti a me, fra il blocco di marmo del Parnaso e il 
fermacarte di Montségur, trovo una foglia di palma. Se solo fosse stata un ramo 
di quercia o una fronda d’alloro... La butto via!

L’incanto è rotto...

Ho ricevuto oggi, da Carcassonne, una notizia che mi dà molta tristezza. La mia 
grande amica la contessa P., per la quale provavo una tenerezza filiale, è morta. 
Durante il sonno si è addormentata nell’eternità. Gli esseri amati non sono forse 
simili allo spirito della patria? Più ci si allontana da loro materialmente, più si è 
loro vicini col cuore. E quando ci hanno lasciato per l’aldilà, ecco che sono ancora
più vicini a noi. Si sente subito che li si porta in sé. La loro cara presenza, ora, si 
può avvertirla soltanto nel ricordo.

Penso commosso all’anziana dama scomparsa. In un’ala della sua casa, dove ho 
spesso soggiornato come ospite, ella aveva approntato - come mi scrisse pochi 
giorni prima della sua morte - uno studio tutto per me: vi aveva raccolto i suoi 
libri più preziosi e installato un piano perché io, come quando eravamo nel 
Sabarthès, potessi suonarle i suoi autori preferiti. Quante indimenticabili serate 
abbiamo passato insieme, un tempo, a Ornolac! Durante tutta la giornata mi 
dedicavo ad esplorar grotte. La sera, ella attendeva il mio ritorno davanti al suo 
alloggio. Ella era anziana e malata, e non poteva accompagnarmi. Nella camera 
oscura che mi serviva da laboratorio, in una cantina, mi aiutava a sviluppare le 
fotografie che avevo scattato in montagna. Poi le raccontavo tutto quanto avevo 
visto e scoperto. E sempre la serata si concludeva in musica. Una sera dovetti 
suonarle, quasi improvvisando, la suite di Händel "Gli Dèi vanno mendicando". 
Fuori, era notte. Le acque selvagge dell’Ariège ripetevano il loro eterno canto. Un
usignolo sembrava impazzito, lo suonavo il piano. E quando ebbi cessato di 
suonare, la vallata si svegliò improvvisamente a quella vita meravigliosa che 
conoscono solo le notti del Sabarthès. Da cento caverne e cento grotte uscirono a
migliaia civette e gufi... Con il loro volo da fantasmi, con i loro gridi ancora più 
funerei riempirono lo spazio fra le pareti rocciose e il vuoto delle gole. E l’anziana
dama, che amavo come una madre, mi disse: "Sentite, amico mio, il lamento 
delle anime dei miei antenati? Esse maledicono Roma e il suo Paradiso.



Fu dapprima un Romano, Cesare, che le massacrò. Poi i Franchi invasero il loro 
paese e cercarono di sterminarle per ordine di Roma che odiava profondamente i 
Goti, il cui sangue nordico si era mischiato al sangue dei nostri avi del nord: i 
Celti e gli Elleni. Un giorno dilagarono i pellegrini armati della crociata: essi 
sgozzarono, nel nome di Roma, quanti dei nostri trovarono sul loro cammino. Al 
loro seguito arrivarono gli inquisitori, per torturare e bruciare gli uomini del mio 
paese che non condividevano le loro credenze. Anch'essi erano al servizio di 
Roma. Infine, furono perseguitati e martirizzati gli Ugonotti, perché Roma li aveva
presi in odio. Ora siamo romani: cattolici romani, e facciamo parte della Francia 
che si vanta di essere la figlia primogenita della Chiesa... Sì, i nostri antenati si 
lamentano e accusano: non li sentite? lo sono una vecchia e i miei giorni sono 
contati. Ho fatto tutto ciò che ho potuto per giustificare i miei antenati e 
riabilitarli. Volete promettermi di continuare questo compito, quando non ci sarò 
più? Voi potete farlo perché siete tedesco. Noi siamo dello stesso sangue! Me lo 
promettete?".

Glielo promisi, e sono ben deciso a mantenere la mia promessa.

Un’altra volta, eravamo a Montségur. Avevamo lasciato la macchina nel punto in 
cui la strada scende verso il villaggio, ed eravamo saliti a piedi fino al Camp dels 
Cremats (un contadino ora vi coltivava legumi). Tacevamo e guardavamo verso il 
castello che l'ingegnere di Bordeaux, il cercatore di tesori, aveva lasciato da 
poco, essendogli ben presto venuto a mancare il sostegno finanziario della 
"Società Segreta"... Non potei impedirmi di parlare con la contessa del mio paese
natale, e lo feci con entusiasmo. Le parlai del nostro poeta Hölderlin (179) che, 
povero e perseguitato, soggiornò anch’egli per un certo periodo nel Mezzogiorno 
della Francia. Fu là che improvvisamente, come scrisse alla sua amata Diotima, 
Apollo lo colpì con i suoi dardi. E quando evocai il ricordo di Hölderlin, gli spiriti 
dei càtari bruciati dai preti e dai monaci nel Camp dels Cremats, dove attendono 
in tutta serenità il giorno del Giudizio, dovettero - ne sono certo - provare in cuor 
loro un ancora maggiore appagamento. E’ per loro che recitai i versi che 
Empedocle getta in faccia al prete prima di gettarsi nell'Etna - che nel Medio Evo 
si chiamava monte Bel - come se fosse stato il precursore di Dietrich von Bern, e 
avesse voluto mostrargli il cammino dell’aldilà. Egli disprezzava i preti!

...Mi fu sempre un enigma
che la natura vi tolleri nel suo regno.
Quando non ero che un fanciullo, il mio cuore pio
già vi fuggiva, voi, i corruttori dell’universo.

Esso si offriva soltanto a un amore profondo e incorruttibile:

al Sole, all'Etere e a tutti i messaggeri
della Grande Natura presentita da lontano.
Perché nel mio timore ho ben sentito
che voi cercavate di stornare verso un culto volgare
il libero amore di questo cuore per gli Dèi.
E io dovrei farne commercio come voi.
Lontano di qui! Non posso vedere di fronte a me un uomo
che fa del sacro l’esercizio di un mestiere.
Il suo viso è falso, è freddo e morto.
E' a immagine dei suoi dèi. Perché ve ne state là
come interdetti? Andate via subito!



Penso, commosso, alla contessa morta. E il piccolo orologio "Impero" che ella mi 
ha donato continua a fare il suo debole rumore.

SUL BORDO DI UNA STRADA, NELLA GERMANIA DEL SUD

L’estate è venuta. Sono di nuovo in terra tedesca. Cammino su strade tedesche. 
Dormo sotto tetti tedeschi. Nella mia anima piena di felicità risuona la fanfara di 
messer Walther von Vogelweide...

Passerò la notte a Tubinga, dove Hòlderlin è vissuto, ha sofferto, ha composto i 
suoi poemi. Gli uomini lo prendevano per pazzo. E davvero Apollo "l’aveva colpito
con i suoi dardi"!

Seduto all'ombra di un melo, contemplo il cielo chiaro attraverso i rami e le 
foglie. Api, vespe, mosconi ronzano. Sento cantare i grilli. Un’allodola sale, 
ubriaca di gioia, verso la luce... Bisogna dunque che io estragga dalla mia borsa 
carta e penna. Chi potrebbe rimproverarmi se scrivessi la poesia che sento? Vi 
sono costretto. E' il solo modo, per me, di parlare il linguaggio che è il mio. Chi 
me ne vorrebbe se componessi dei poemi a modo mio? Vi sono costretto. La 
poesia parla in me troppo alto.

In ispirito vedo camminare sulla strada uomini e donne del XII e XIII secolo. 
Passano davanti a me, uno dopo l’altro...

Chiedo a uno di loro: 'Come ti chiami?". Non è più molto giovane. I suoi capelli 
sono grigi, le gote pallide. Porta una lunga veste nera impolverata, dagli orli 
sfilacciati. Non pesa sul suolo. "Mi chiamo Bertran e sono del paese di Foix". ' 
Dove pensi di andare?". "Verso il Reno ed ancora più lontano", mi rispose 
semplicemente. "Sei un eretico?". "Sì", disse l’uomo guardandomi fisso. "Sei 
fuggito per scampare a qualche pericolo?". "Sono un fuorilegge, e fuggo i 
Romani", "lo conosco il tuo paese'. "Lo so, ma non lo conosci abbastanza". 
L’uomo continuò a parlarmi nella mia lingua: "Ero un cavaliere. Una sera tu sei 
passato in automobile ai piedi delle rovine del mio castello, ma non hai alzato gli 
occhi: eri occupato a leggere un libro. Dovresti leggere meno e guardare ed 
ascoltare di più. Il mio castello sorgeva su una collina vicino a Foix, da cui si 
poteva vedere Montségur. Gli inquisitori hanno fatto bruciare mio fratello, sua 
moglie e i suoi figli, mentre io non ero al castello. Ero andato a celebrare il 
Solstizio d’inverno sulla montagna di Ornolac, non lontano dalla chiesa 
sotterranea che tu hai visitato nei Pirenei, presso il monte Lujat dove passa la 
strada degli eretici. Noi chiamiamo questa festa Nadal, Natale".

Lo interruppi: "Avete dunque commemorato con solennità e raccoglimento la 
nascita di Gesù di Nazareth?". No di certo, mi rispose: la nascita del Dio Sole! 
Alcuni di noi lo chiamavano Cristo come facevano i Greci prima dell’era cristiana. 
Ma il Cristo non ha nulla in comune con Gesù! Gesù era ebreo, ed un ebreo 
fanatico! Sono i suoi fedeli che, dopo la sua morte, l’hanno proclamato Salvatore 
e l’hanno assimilato al Sole! Il vescovo Melitone di Sardi, in Asia Minore, aveva 
ben ragione di dire, nei primi tempi del cristianesimo, che la dottrina del Cristo 
non era affatto una religione rivelata, ma una filosofia, conosciuta in principio dai 
soli barbari, e che si sparse solo sotto l’imperatore Augusto alterandosi (180). In 
seguito, essa approfittò dell’accrescimento dell'Impero romano per diffondersi nel
mondo.



Detto in altro modo, Gerusalemme e Roma si sono appropriate della dottrina del 
Cristo e l'hanno trasformata perché assecondasse i loro disegni".

Ho capito.

Tuttavia l'idea che il Cristo abbia avuto una vita terrena e che sia morto sulla 
croce è proprio ebrea: è un oltraggio alla divinità.

Perché?

Perché va contro la divinità stessa immaginarla sotto forma di un essere 
personale.

Che cos’è Dio?

Dio è Spirito, Luce e Forza.

Esiste anche un Anti-Dio?

Sì, la debolezza che agisce negli uomini, come la menzogna e il dubbio. E' anche 
lo spirito del caos, lo spirito di distruzione.

Lucifero, che tu chiami Lucibel, non è per te il Diavolo? Chi è dunque?
Lucifero è la natura così come la vedi in te, attorno a te e sopra di te. Essa è 
duplice: è la terra senza luce e il cielo di luce che dispensa la vita.

Lucifero è il vostro dio?

Perché parli di Dio e non di "divinità"? 

Questa idea di Dio implica una rappresentazione personale. I miei contemporanei
tedeschi, dovresti saperlo, chiamano sempre la divinità das Gott (181). I concetti 
biblici, che lo vogliate o no, vi hanno deformato lo spirito.

Lucifero è dunque la vostra "divinità"?

No, è un mediatore.

Dunque l’uomo forte ha bisogno di un mediatore?

Sì. Non di un mediatore che lo liberi, ma di un mediatore che gli si proponga 
come esempio e come modello. Lucifero è anche il sole. Tu hai bisogno di lui per 
avere la volontà di vivere. Tu ne hai bisogno anche per accettare volontariamente
di morire.

Perché? (Gli posi questa domanda benché ne conoscessi a priori la risposta).

In inverno il sole muore, in primavera rinasce e si rinnova. Porta la luce della vita 
e della certezza che è il contrario del dubbio.

La certezza della rinascita?

Sì, se tu ci tieni a chiamarla così. Sarebbe meglio dire la vittoria sulla vita: 



l’immortalità.

L’uomo è immortale?

Trova tu stesso la risposta. Guardati intorno.

(Gettai l’occhio sul melo che mi riparava. Il suo tronco era vecchio e tarlato. Un 
giorno si piegherà. Imputridirà. Ma produce ancora dei fiori. Questi saranno 
fecondati, daranno frutti, cadranno a loro volta, sprofonderanno nella terra, 
rinasceranno in altri alberi). Guardai l’uomo. Non era più giovane, i capelli erano 
grigi e gli domandai: "Sei padre?".

Lo sono stato. Hanno bruciato i miei quattro figli a Tolosa in un autodafé. Mentre 
le fiamme li consumavano, io me ne stavo, nascosto sotto un travestimento, in 
mezzo a quelle persone che pretendono di possedere la vera fede e che 
legittimano tutti gli orrori che commettono attraverso testi tratti daì\'Antico 
Testamento. Questi testi sono la loro scusa.

Credi che continuerai a vivere dopo la morte?

Attraverso l’esempio che dò. Attraverso il fatto che a dispetto della diversità sarò 
rimasto fiero e forte fino al mio ultimo respiro, e perché avrò adempiuto alla 
legge...

Di quale legge parli?

Dovresti trovare tu stesso la risposta. Guarda sopra di te!

Ed io guardai il sole. Mi accecava. Eppure sapevo bene che ogni sera egli deve 
lasciare questo mondo e ogni mattina, alzarsi all’orizzonte. Ogni anno esso 
decresce, poi riprende le forze, secondo il corso quotidiano che gli è imposto. 
Esso anima la terra e dona la sua luce ad altri astri anch’essi scambiati per soli. 
Magnanimo e nobile, esso accorda a soli più luminosi e più grandi di lui - ma che 
paiono più piccoli ai nostri occhi - il diritto di agire e di illuminare a loro modo. Il 
sole è potente, perché vince le scure nubi, la notte tenebrosa, e la stagione della 
morte. Il sole è orgoglioso, perché non si lascia togliere il diritto di governare 
attraverso la sua luce il giorno e l’anno, questo diritto che è la legge della sua 
esistenza...

Guarda ora in te -,dice l’uomo.

Obbedisco e sento in me due voci che si combattono. L'una dice all'altra: "Taci! 
Tu dici 'si' alla vita, alla vita breve. Tu ti abbandoni al miraggio di questa 
esistenza, a questo mondo, a queste cose illusorie. Che cos’è la vita? Pene, 
lavoro, malattie e morte. Che cos’è il mondo? La cornucopia del dolore, una valle 
di lacrime, il campo chiuso ove si affrontano le passioni. E le cose cosa sono? Una
materia imperfetta, deperibile e modificabile, votata dall’origine alla distruzione 
ed alla corruzione. Ed anche quegli astri di cui tu tanto gioisci - nella tua gioia di 
vivere - un giorno non esisteranno più. La morte attende anch'essi. Nulla di ciò 
che tu capti attraverso i sensi è durevole né divino, poiché solo Dio dura 
eternamente. Non vi è che una sola certezza: la morte. E tu stai costruendo il tuo
tempio su questa roccia!".



Ma si alza la seconda voce: "lo sono l’Affermazione. Continuerò ad affermare il 
mio sì' possente e coraggioso. Non è affatto per caso che la divinità ha creato 
questo mondo - ne ho la certezza - e tutte le cose visibili ed io stesso! E’ questa 
certezza che, per me, significa tutto: gli astri, la terra, gli elementi, e soprattutto 
il pezzo di terra ove la divinità mi ha offerto di contemplare la luce del mondo: la 
mia patria e la mia tribù. La divinità mi ha donato la vita. Darò fiducia alla vita, lo 
sono soltanto io, ma non sarei nulla senza la mia tribù, e la mia tribù non sarebbe
senza la mia patria, e la mia patria non sarebbe senza la divinità".

Ma la prima voce ribatte: "La divinità non c'entra con la tua patria più di quanto 
c'entri con qualsiasi altro uomo. Davanti alla divinità tutti gli uomini e tutti i 
popoli sono uguali". E la seconda voce non sa più che dire... Allora l'uomo dai 
capelli grigi continuò:

La mia patria non c'è più. E’ stata trasformata in u campo di rovine, e per ordine 
del papa è stato fatto tutto il possibile per 'rigenerarla'. Siamo stati annientati 
perché abbiamo rifiutato lahvé, il dio degli Ebrei, e Mosè, e i profeti. Noi non 
preghiamo il dio dei Ebrei perché, appunto, la divinità non ha maggior rapporto 
con il popolo ebreo che con qualsiasi altro popolo. Questa pretesa di essere il 
popolo eletto da Dio, gli ebrei sono i soli che abbiano osato manifestarla. Che 
cos’è lahvé se non l’anima stessa del popolo ebraico, superbo, intollerante, 
vendicativo, avido di potenza e sprovvisto di qualsiasi generosità cavalleresca? 
L’anima del mio popolo è ben differente. Il nostro dio era chiaro, luminoso, pieno 
di nobiltà. Rappresentava nella sua perfezione ciò che noi, gli uomini, non 
incarniamo che in forma assai imperfetta.

Perché voi, gli eretici, che avete ricevuto il Consolamentum, vi attribuite il nome 
di perfetti e di puri? Non c’è orgoglio nel darsi tali nomi?

Noi ci chiamiamo così per sottolineare la nostra opposizione a Roma, che afferma
che tutti gli uomini - da qualunque sangue siano usciti - sono vili, corrotti e 
impuri. In quanto discendenti dei nostri antenati Elleni e Goti, noi ci sentivamo 
nobili e per nulla affatto vili e mortali, e, benché fossimo ancora separati dalla 
divinità, per nulla corrotti né lontani dal Divino Noi non avevamo bisogno del dio 
di Roma. Sapevamo benissimo di poter contare sul nostro. Non avevamo bisogno 
dei comandamenti di Mosè: portavamo nei nostri cuori le leggi affidateci dai 
nostri avi. E’ Mosè che era imperfetto e impuro. Altrimenti non avrebbe scelto la 
sua donna fra gli Arabi; non avrebbe chiamato sui suoi fratelli che lo biasimavano
la collera del suo dio, il quale inviò loro la lebbra (182)! Mosè era ciò che sono gli 
Ebrei che vogliono imporci la loro fede, le loro Scritture e le loro leggi. Sono 
uomini imperfetti e impuri, anime di schiavi e di meticci. Noi, gli Occidentali di 
sangue nordico, ci siamo chiamati "càtari" (183), come gli Orientali di sangue 
nordico si sono chiamati Parsi, i "Puri". Spero che tu mi comprenda, altrimenti 
vuol dire che il tuo sangue è impuro!

Parsi?

Sì, i Parsi, gli Arf e noi, i càtari, non abbiamo mai tradito il nostro sangue. E’ 
questo il segreto che tu cerchi instancabilmente di scoprire, il segreto 
concernente i rapporti che ci legano gli uni agli altri. Tieni bene a mente questo: 
se t’interroghi su Parzival sappi una volta per tutte che questa parola è una 
parola iraniana che vuol dire "il fiore puro". Se cerchi il Graal, considera che il 
Graal è la pietra sacra, il ghral, dei Parsi.



E colui che è chiamato a vedere il Graal, sappi che è già conosciuto in cielo. Tutte
queste cose le hai già lette - non è vero? - in Wolfram von Eschenbach: il nostro 
paradiso non è quello di Gerusalemme o di Roma; il nostro paradiso chiama a sé 
soltanto quelli che non sono creature di razza inferiore, bastardi o schiavi: gli 
Arya. Il loro nome significa che sono "nobili e signori"...

Alzai gli occhi. Ero solo.

Si ode un canto. Si avvicina. Sono rudi voci di ragazzi. Il gruppetto di giovani 
tedeschi passa vicino a me sulla strada. Scambiamo qualche parola gioiosa. 
Vengono a sedersi vicino a me sotto l’albero in fiore, e cantiamo insieme questo 
nuovo canto tedesco:

Quando uno di noi è stanco,
L'altro veglia per lui.
Quando uno di noi è in preda al dubbio,
L'altro ride con fiducia.
Se uno di noi deve cadere, 
L’altro resterà in piedi per due, 
Perché ad ogni combattente 
Dio dona un camerata.

WORMS

Ero sul ponte del Reno. Dalla foschia che awolgeva la vecchia città dalle viuzze 
sinuose, emergevano le torri della cattedrale. Lontano, a ovest, vedevo alzarsi - 
turchino - il Donnersberg, un tempo consacrato al dio nordico Donar-Thor. A est, 
coronata da nubi chiare, scorgevo la bella catena dell'Odenwald, che era, si dice, 
la foresta di Odino. Potevo anche distinguere nettamente i vigneti della 
Bergstrasse - la "strada della montagna" - ed i castelli che dominano Auerbach, 
Hep- penheim e Weinheim. E' in questa regione che si trovava il villaggio in cui, 
secondo la tradizione, Hagen uccise Sigfrido.

Se cercate la fontana dove Sigfrido è stato assassinato,
Dovete credere che porto la vera novella:
Laggiù di fronte all'Odenwald c'è un villaggio: Odenhain:
La fontana vi sgorga sempre. Su questo punto non può esservi 
dubbio.

Laggiù nell'Odenwald, la punta di un campanile emerge dalle cime degli alberi di 
una grande foresta. E’ il campanile del villaggio di Lorsch, celebre per le rovine 
del suo monastero. Adesso vi è stato eretto un monumento in onore dei caduti 
della guerra mondiale. E’ possibile che vi siano in Germania cimiteri per i nostri 
eroi ben più grandiosi e più impressionanti. Ma non saprei immaginare che 
abbiano più dignità di questo:

La dama Krimilde - tale fu la sua volontà -
Fece sotterrare il nobile Sigfrido - una seconda volta -
A Lòrse, vicino al monastero, con molta magnificenza e molti 
onori.
E’ là che riposa l’eroe così valoroso e così nobile, in un grande 
sepolcro.



A Lorsch, il cui nome antico è Laurisham, ha potuto situarsi anche il "Giardino 
delle rose" di cui parla un’epopea popolare del XIII secolo, Il Grande Giardino 
delle rose il re Gibich di Worms possedeva una sorta di paradiso terrestre 
bellissimo, chiamato il "Giardino delle Rose" che si estendeva per un miglio di 
lunghezza e mezzo miglio di larghezza. Come il giardino di Laurin, nel Tirolo, era 
circondato da un esile filo di seta.

E vigilato, in più, da dodici eroi renani, uno dei quali era Sigfrido. Krimilde, figlia 
di Gibich e fidanzata di Sigfrido, aveva sentito dire meraviglie di Dietrich von 
Bern. Così invitò lui e undici dei suoi compagni a venire a misurarsi in terra 
renana con i dodici cavalieri del Giardino. Ella avrebbe offerto al vincitore, come 
ricompensa, una corona di rose ed un bacio. Dietrich accettò l'invito. Undici 
"Bernesi" sono vincitori. Dietrich combatte contro Sigfrido, ma i suoi colpi di 
spada scivolano contro la pelle dura come il corno ed invulnerabile di Sigfrido, e 
non lo feriscono. Dietrich, allora, dà sfogo alla sua rabbia, e gli escono fiamme 
dalla bocca. Assomiglia al Diavolo in persona. Sigfrido, vinto, si abbatte. Krimilde 
lo prende fra le braccia e getta su di lui un velo protettore. Dietrich e la sua 
truppa ricevono la corona di rose e il bacio che hanno meritato.

Questa corona di rose non è sicuramente stata il rosario caro alla Chiesa, quella 
catena di piccoli grani che si fa scivolare tra le dita pregando. Un tempo non ci si 
serviva del rosario per pregare: lo si appendeva gioiosamente all’Albero di 
Maggio e davanti alla casa delle ragazze per invitarle ai canti e alle feste. E’ 
quello che aveva fatto un prete del villaggio di Elysacia (oggi Elz) nel vescovado 
di Treviri, all'epoca in cui viveva il monaco cistercense Cesario di Heisterbach, ed 
in cui egli scriveva le sue Croniche (XIII secolo). Questo prete aveva vinto al ballo,
come ricompensa, un "rosario" (corona di rose) e l’aveva appeso davanti alla sua 
casa "perché la gente vi si abbandonasse ai giochi e alla danza". Ora, mentre 
stava brindando nella locanda, scoppiò un terribile temporale. Insieme al suo 
accolito, che aveva - anch’egli - bevuto un bicchiere di troppo, corse in fretta alla 
chiesa per suonare le campane. E come vi giunsero, uno spaventevole tuono li 
gettò entrambi a terra, il prete addosso all’accolito. L’accolito non patì alcun 
danno, il prete invece morì sul colpo. Il cielo l’aveva punito con la morte, scrive il 
cronista, perché si era mischiato al girotondo e aveva messo la corona di rose 
sulla sua casa.

Al posto di questo "rosario" o corona, il premio conferito ai danzatori era sovente 
un ariete o un montone. Un giorno, a Hertene (oggi Kirchherten, in bassa Assia) - 
racconta ancora Cesario - era stato esposto solennemente un ariete ornato di 
nastri di seta, e il banditore aveva invitato la popolazione a prendere parte al 
concorso. Il danzatore migliore si sarebbe aggiudicato l'animale. I musicisti 
attaccarono, la gara iniziò... Ma, come a Elz, subito scoppiò un violento 
temporale, che fece disperdere tutti quei gioiosi buontemponi. Un altro cronista 
del XIII secolo, il vescovo Olivier di Paderborn, riporta che quegli stessi danzatori 
si erano prosternati davanti al montone. E la cosa doveva essere considerata 
eretica. Non si dice forse che il peccato capitale dei càtari era stato di venerare 
l'ariete secondo un rito diabolico?

L’ariete e la rosa - come oggi è noto - erano consacrati al dio Thor- Donar. Mi 
domando se Thor non è il fratello del re dei nani Laurin che aveva circondato il 
suo giardino di rose con un filo di seta perché nessuna persona indegna vi 
potesse entrare.



Sì, Thor è proprio il fratello di quel Laurin che donava mille anni di vita a quanti si
recavano da lui seguendo una strada "ben preparata", e che aspiravano a 
rinchiudersi in una montagna di fiamme. In Wolfram von Eschenbach, Laurin dice 
appunto a Dietrich von Bern: "Voi avete ancora una cinquantina d'anni da vivere. 
Ma foste anche il più potente degli eroi, la morte finirà per vincervi. Sappiate che 
mio fratello, che abita in terra tedesca, può dispensarvi ancora mille anni di vita. 
E’ sufficiente che voi sceglia- te una montagna il cui interno sia di fiamme. Gli 
uomini si immagineranno che siate finito nel grande rogo dell'inferno, mentre in 
realtà voi sarete divenuto simile alle divinità della terra".

L’antico nome di Lorsch, dicevo, è Laurisham. Anche qui, Laurin è forse stato il 
guardiano di un "Giardino di rose". Il monastero di Lorsch è situato su di una 
collina. E’ possibile che i romani - vale a dire i papisti - abbiano tramato qualche 
cosa (per parlare come Wolfram von Eschenfcach) contro questa montagna, e 
che, sull'area del "Giardino delle rose", essi abbiano edificato il loro monastero.

Tanti problemi, altrettanti enigmi...

MICHELSTADT NELL’ODENWALD

E’ in questa piccola città che mia madre mi ha dato alla luce. Vi sono sepolti i 
suoi antenati. Già da bambino sentivo un profondo amore per questo bell'angolo 
di mondo. A quell’epoca i miei genitori vivevano a Bingen, sul Reno. L’estate, dal 
momento in cui iniziavano i loro preparativi per recarsi in vacanza a Michelstadt, 
io cominciavo a interrogarli: la sorgente ove Hagen di Tronje ha assassinato 
Sigfrido era proprio quella fontana circondata di tigli che mi era stata mostrata 
l’anno precedente? Dovevo davvero credere che l’ultimo sacerdote di Odino 
nell’Odenwald era vissuto vicino a Hainhaus ("la casa del bosco"), dove si 
mostravano ancora i gradini di pietra dai quali egli amministrava la giustizia? Il 
libro per ragazzi che avevo letto e riletto non soddisfaceva affatto la mia curiosità
su questo punto. E l’antica basilica situata alle porte di Michelstadt, è vero che fu
costruita, contro la volontà del sacerdote di Odino, da Emma, la figlia 
dell’imperatore Carlo Magno, e da Eginardo, il suo storiografo (184)?

Durante le vacanze, scoprivo sempre cose nuove, e sempre più misteri: il castello
di Mespelbrunn, che si riflette in un lago addormentato in mezzo alla foresta, dei 
campi romani nascosti nella fustaia, il castello di Eulbach, antico ritrovo di caccia,
con la sua magnifica riserva piena di caprioli è di cinghiali, e nelle collezioni del 
museo di Erbach, l’armatura del re di Svezia, Gustavo Adolfo.

Un giorno avevamo attraversato le montagne che separano l’Assia dalla Baviera 
per andare a visitare il monastero di Engelbefg sul Meno. Era un giorno di 
pellegrinaggio. Vedemmo dei pellegrini salire ginocchioni le centinaia di gradini 
che conducono alla cima della collina su cui sorge la chiesa, sgranando il rosario. 
Già a quell'età non riuscivo a comprendere il significato che poteva avere una 
simile mortificazione. Ritornammo a Michelstadt passando per AmorbàWl: ero 
seduto accanto al cocchiere, a cassetta...

Dopodomani rifarò questo viaggio. Perché non è lontano dà Amorbach che si 
trova - non lo sapevo quand’ero ragazzo - il castello di Wildenberg, chiamato 
anche "il castello del Graal dell'Odenwald". E’ qui che Wolfram von Eschenbach è 
stato ospitato da un certo cavaliere di Durne e che ha scritto una parte del suo 



Parzival. Alcuni studiosi sostengono anche che questo castello gli sia servito da 
modello per il suo castello del Graal. Montsalvatge non sarebbe altro che la 
traduzione di Wildenberg (il monte selvaggio).

Sono dunque venuto al mondo sotto la magica influenza del Graal. Parzival, 
Sigfrido, Odino-Wotan sono stati i miei padrini...

E' tardi. E' notte. Sento bisbigliare gli alberi e parlare una fontana. Da qualche 
parte abbaia un cane. La Bibbia è aperta davanti a me. Nel quinto libro di Mosè, 
quel Mosè che i càtari considerano un traditore e un mentitore, rileggo questa 
frase terribile, che mi dà un brivido: 'Tu divorerai tutti i popoli che il Signore Dio 
tuo sta per dare in tuo potere: non ne abbia pietà il tuo occhio" (185).

Oggi, domenica, ho voluto rivedere la chiesa dove sono stato battezzato. Il curato
faceva una lunga predica infarcita di citazioni bibliche. Il punto centrale della sua 
meditazione, piena di compunzione, si appoggiava sulle parole dell’apostolo 
Paolo: "lo non so quello che faccio: non fo’ il bene che voglio, ma il male che 
odio. (...) io so che in me, cioè nella mia carne, non abita il bene: è in me 
certamente la volontà di fare il bene, ma no trovo la via di compierlo, poiché, non
il bene che voglio io fo', ma il male che non voglio quello io faccio. (...). lo trovo 
dunque in me questa legge: quando voglio fare il bene, il male mi è già a lato. 
Infatti, mi diletto nella legge di Dio, secondo l’uomo interiore; ma vedo nelle mie 
membra un'altra legge che si oppone alla legge della mia mente, e mi fa schiavo 
della legge del peccato che è nelle mie membra. Oh, me infelice! Chi mi libererà 
da questo corpo di morte? La grazia di Dio per Gesù Cristo Signor nostro" (186). 
Dopo la messa, durante la quale mi sentii oppresso e come in preda a un orribile 
incubo, feci una lunga, solitaria passeggiata fuori città. E mi composi questo 
sermone:

Cominciai con Schiller: "Sii ciò che vorrai, Al-di-là che non hai nome, purché il mio
io mi resti fedele! Sii ciò che vorrai, purché io venga a te con il mio 'io'. Le cose 
esteriori non sono che la vernice dell’uomo. Sono io stesso il mio cielo e il mio 
inferno. Il privilegio più nobile della natura umana è di potersi determinare essa 
stessa a fare il Bene per il Bene. Gli uomini nobili pagano con ciò che sono'.

Continuai con queste parole di Mastro Eckhart (187): "L’uomo giusto non serve 
né Dio né le creature. Egli è a tal punto ancorato alla Giustizia che a prezzo di 
essa non stima né le pene dell’inferno né le gioie del cielo. La Giustizia è per lui 
una cosa così seria che se Dio non fosse giusto non gliene importerebbe un'acca.
L’uomo non deve temere Dio.

Dio è un dio della Presenza. Non si deve cercarlo o immaginarlo al di fuori di sé, 
ma prenderlo come è, per noi e all'interno di noi. La verità è una cosa così nobile 
che se Dio si allontanasse dalla verità, è alla verità che mi avvicinerei, e mi 
staccherei da Dio!".

Lasciai che anche le parole dei saggi della nostra epoca mi penetrassero con la 
loro influenza benefica: “Ecco la scienza degli uomini coraggiosi: colui che vuol 
fuggire il peccato fugge la vita, ma colui che lo attraversa espiandolo e vi trova 
l'eternità, si rinnoverà in se stesso. Ciò che occorre, non è di essere salvati dal 
mondo, no! ma di essere salvati per il mondo. E’ così, e solamente così, che la 
vita sorpassa la morte vincendola. Il nostro 'io' non può essere salvato che dal 
rinforzarsi di ciò che vi è di bello e nobile in noi, e attraverso la nostra stessa 



azione, e imitando ciò che ci esalta. Occorre liberare se stessi e a partire da se 
stessi prendere il proprio slancio! Tutte le redenzioni, tutte le giustificazioni si 
compiono dapprima per il fatto che noi diveniamo, con la nostra sola volontà, ciò 
che occorre che noi diveniamo. La punizione non è che una conseguenza. Non 
esiste che una sola punizione del peccato. E’ quella che s’infligge da se stesso, 
necessariamente, colui che agisce contro di sé nel momento in cui decide di 
agire: egli diventa più cattivo. Anche l’espiazione è una conseguenza. Poiché non 
vi è che una sola vera espiazione - che è allo stesso tempo una ricompensa -, 
quella che subisce involontariamente, ma irrevocabilmente, in se stesso, l’autore 
di una colpa: egli diventa più nobile. Dei suoi atti, dei suoi gesti - che tendano 
verso l’Alto o verso il Basso - che lo rendano migliore o peggiore - l’uomo 
procede: egli risulta! Non abbiamo dunque che una sola realtà: l’azione. Non vi è 
che un fatto reale: il fatto compiuto".

E conclusi il discorso che mi facevo così da me stesso con questa citazione dello 
Zarathustra di Nietzsche: "La grandezza dell'uomo è di essere un ponte e non un 
scopo: nell’uomo si può amare che egli sia una transizione e un tramonto. Vi 
scongiuro, fratelli, rimanete fedeli alla terra" (188).

Anche la Terra fa parte del cielo stellato...!".

AMORSBRUNN

Vicino alla piccola città di Amorbach, dove i campanili della chiesa barocca, gli 
edifici del monastero e la massa del castello sembrano schiacciare le case povere
e di aspetto modesto, si erge Amorsbrunn questo luogo di perdono! - con la sua 
cappella circondata di alberi. Già in epoca pagana questo era un luogo sacro. 
Quando i primi missionari cristiani vennero in questa valle, dovettero certo - 
come si tramanda che altri abbiano fatto in analoghe circostanze - scegliere 
deliberatamente, per pregarvi, questo luogo che era già venerato dalla 
popolazione pagana. La tradizione orale è sicuramente nel vero, quando afferma 
che è qui, in questo luogo considerato da sempre come sacro, che i primi cristiani
hanno ricevuto il battesimo dell’acqua. Si dice che furono san Firmino e il suo 
discepolo, un certo sant’Amore, venuti entrambi dall'Irlanda, a portare a questi 
uomini "che camminavano ancora nell’ombra della morte" la luce del Vangelo. 
Sant’Amore sarebbe stato priore per 33 anni, dopo che san Bonifacio ebbe, nel 
734, solennemente consacrato la prima chiesa di Amorbach e chiesto a Dio, 
attraverso le sue preghiere, di donare alla sorgente d’Amore (Amorsbrunn) il 
potere di guarire i mali e di dare la felicità. E Dio l’esaudì.

Un archivista del vescovo di Wurzburg ha sfortunatamente dimostrato, vent’anni 
fa. che la storia del monastero di Amorbach, per ciò che concerne il periodo 
anteriore al X secolo, è stata completamente inventata. Firmin non avrebbe 
giocato alcun ruolo nella fondazione di Amorbach, e sant'Amore (si pensa 
naturalmente al Dio romano dell’Amore) sarebbe il frutto di una pura e semplice 
fantasia, in epoca relativamente recente. Il monastero di Amorbach sarebbe stato
fondato verso la fine del X secolo da monaci dell’abbazia borgognona di Cluny. 
Quanto al santuario di Amorbrunn, esso deve il suo nome al Santo Amore - 
personaggio egualmente immaginario. All’interno della cappella si trova una 
statua di legno che fu donata, 300 anni fa, da un consigliere municipale di 
Wurzburg, per ringraziare il Cielo di aver protetto la sua famiglia. Ma nel 1889, un
poeta locale oggi dimenticato affermò, in un racconto intitolato "Sant'Amore", 



che la moglie del consigliere di Wurzburg non era guarita per intervento del 
santo, ma semplicemente per l’aria vivificante delle belle montagne 
dell'Odenwald, il cui clima è così salubre. E naturalmente, come lo sarebbe 
sicuramente ancora oggi, si gridò al sacrilegio e all’eresia!

Leggo in una Guida pubblicata nella regione che le membra umane in cera, là 
depositate come ex voto, le statuette e le immagini che coprono gli altari e i muri
della cappella di Amorsbrunn, sono scomparse da una trentina d’anni soltanto 
(ne restano ancora alcune), e che occorre considerare come espressione dello 
spirito religioso che si manifesta qui da secoli la pala d'altare di stile tardogotico 
nel cui centro è scolpito l’albero genealogico della Vergine Maria. Nella parte 
inferiore della predella, l’avo del lignaggio, Jesse (189), è disteso e sembra 
dormire, mentre da lui nasce l’albero i cui rami raffigurano nel mezzo dell’altare 
la Vergine Maria che tiene Gesù bambino. Due altari barocchi, la statua del Santo 
Amore, i due confessionali incrostati, lo zoccolo della statua della Vergine e il 
Calvario, tutto ciò, dice la guida, produce un’armoniosa impressione d’insieme 
distrutta soltanto da una cattiva imitazione della grotta di Lourdes installata di 
recente. C’è anche san Cristoforo che, aggiunge, non corrisponde troppo bene al 
culto di cui la fonte era un tempo l’oggetto. In verità, credo che nulla di ciò che si
può vedere oggi ad Amorsbrunn ricordi l’antica devozione alla sorgente, eccetto 
gli alberi. E soprattutto non il Santo Amore, come d’altronde dice la guida, né 
l’imitazione di cattivo gusto della grotta di Lourdes.

I càtari provenzali dicevano "Amore" per Minne: pensiero e memoria. Come ha 
scritto il nostro caro poeta Jean-Paul Richter (190), "il ricordo è il solo paradiso da
cui non si può essere cacciati". Mi abbandono dunque al ricordo. Tutte le tribù 
germaniche hanno venerato le sorgenti e le fontane. Se alcuni pensavano, in 
presenza delle fontane, alla dea Freya-Holda - chiamata anche Venus - che 
regnava sulle acque sacre della vita, altri le popolavano di Ondine e di Naiadi 
invisibili. I nostri antenati non avevano affatto l'abitudine di esprimere 
concretamente i loro sentimenti religiosi con l’aiuto di pupazzi di cera, figure di 
gesso, inginocchiatoi o grotte artificiali. Non avevano neppure bisogno di avere 
sotto gli occhi l’albero genealogico delle loro divinità: il padre degli dèi era il 
Padre Universale, quello che, sotto i nomi più diversi, è tuttavia l'Essere che non 
ha nome, Colui che è allo stesso tempo uno e molteplice, che agisce in forma 
visibile e concreta eppure resta inconcepibile. La sua essenza non proviene da 
Jesse, ma dal Cielo di cui la Terra è una parte...

AMORBACH

Due professori di letteratura mi hanno accompagnato al castello di Wildenberg, 
situato nel mezzo di una magnifica foresta presso il villaggio di Preunschen, e che
si chiama il castello del Graal dell’Odenwald. Essi, certo, convenivano che 
Wildenberg è uno dei più bei castelli in rovina della Germania. Ma non erano 
affatto d'accordo che il magnifico edificio romanico, distrutto durante la "guerra 
dei contadini" (191), avesse veramente ospitato il trovatore Wolfram von 
Eschenbach. lo dicevo loro che bisognerebbe cercare dapprima di determinare se
il Parzival, influenzato dai movimenti eretici dell’epoca, non sarebbe stato scritto 
al castello di Wildenberg su ordine del cavaliere di Durne, o almeno con la sua 
autorizzazione. A mio avviso, le ricerche dovrebbero orientarsi in questa 
direzione: i parenti di questo signore di Durne, i conti Looz (un poeta legato alla 
loro casa fu il trovatore Heinrich Veldeke (192)), alla Dieta di Magonza, nel 1233, 



sarebbero stati accusati dall'inquisitore Corrado di Marburgo di appartenere 
all’eresia luciferiana... Ma avevo appena pronunciato quest'ultima parola che i 
due studiosi - che battibeccavano - si misero subito d’accordo per combattermi.

Che l’affascinante piccola città di Amorbach debba il suo nome a sant’Amore, 
personaggio immaginario, o all’"Amore" dei provenzali - vale a dire alla Mirine -, 
da cui, se ne avessi il coraggio, mi piacerebbe far derivare il suo nome; che le 
rovine venerabili del castello di Wildenberg abbiano o no visto il trovatore 
Wolfram von Eschenbach, settecento anni fa, lavorare al suo grande poema: 
poco m’importa! Non mi smuovo da ciò che ho già scritto quand’ero nel 
Mezzogiorno della Francia: come Wolfram ha dichiarato lui stesso, la vera 
leggenda del Graal e di Parzival è venuta dalla Provenza in paese tedesco. 
Wolfram ha preso a modello del suo romanzo cavalleresco un poema provenzale 
eretico, e legittimandosi con l'esempio di Kyot de Provence (il trovatore Guiot di 
Provins), ha cantato baroni e nobili dame eretiche. Il vero modello di 
Montsalvatge - il castello del Graal - è il castello pirenaico di Montségur. Il paese 
del Graal - "Terre de Salvatsche" - non è altro che la regione del Thabor, nei 
Pirenei. E forse il tesoro della Chiesa càtara che quattro cavalieri "puri" hanno 
portato via da Montségur nel momento in cui stava per essere preso dal nemico, 
per nasconderlo in una caverna del Sabarthès, era il Graal. Non certo quel Graal 
che i rifacimenti della Chiesa romana hanno trasformato in una coppa nella quale
Gesù di Nazareth avrebbe bevuto il vino della Cena, bensì quella pietra caduta 
dalla corona di Lucifero, che dispensava nutrimento e bevanda e vita eterna a 
coloro che erano degni di contemplarla.

Sono tornato da solo, ancora una volta, al castello di Wildenberg. Ho esaminato a
lungo i suoi bei scaloni così ben appaiati e i numerosi segni che gli scalpellini vi 
hanno inciso. Poi ho lasciato che la mia vista spaziasse sul paesaggio assolato. I 
miei pensieri se ne andavano lontano, verso est. Seguivano lo stesso cammino 
che prese Esclarmonda di Foix, la contessa del castello del Graal, quando s’involò
- come dice la leggenda pirenaica -, sotto forma di colomba, da Montségur verso 
le montagne dell’Asia... Esclarmonda non è morta, mi disse un giorno un 
pastore... Ella vive sempre, laggiù, nel paradiso terrestre.

Per i Parsi iraniani e gli Arii dell’India, il Ricordo costituiva pure il solo Paradiso da 
cui essi non permettevano che li si esiliasse. Le loro tradizioni sacre lo 
insegnavano: il Grande Nord era stato il paese d’origine degli Arii; il paese beato 
di Ariana, che era la patria del sole e dove gli uomini conoscevano la felicità. Vi si
viveva a lungo e vi si era in contatto con gli dèi, con una familiarità tale che gli 
dèi sembravano vivere in mezzo agli uomini. Una bevanda, proveniente da alberi 
meravigliosi, prodigava agli dèi l’immortalità, e agli uomini l’unione intima con la 
divinità: era lo Haoma o, come la chiamavano gli Arii dell’India, il Soma. Chi la 
beveva riceveva la Forza aria (193)...

Un giorno si alzò il Serpente dell inverno. Gli uomini e gli animali ebbero freddo: il
mare si congelò. Il sole si allontanò: fu il regno del clima artico. L’inverno durava 
dieci mesi all'anno. Allora gli uomini dovettero emigrare verso il sud. Ma il Grande
Nord rimaneva al centro dei loro ricordi. E per conservarne la memoria nelle loro 
preghiere, gli Arii salirono su una montagna della loro nuova patria, su un 
"Paradiso" (Paradèsha), parola che significa: regione alta, perché all’origine ogni 
montagna sacra, dalla cima della quale ci si recava in ispirito verso il nord, paese
degli dèi e degli antenati, era un paradiso ario. Per indicare questo ricordo 
fervente gli Arii dell'India e dell’Iran utilizzavano la parola Man.



La Divinità era propizia a questi Arii fuggiti verso il sud. Come rivelano leggende 
molto antiche, essa inviò verso i fuggiaschi un angelo, od una colomba, con 
l’incarico di portar loro l’albero del Soma col quale si preparava la bevanda sacra,
affinché non avessero a perdere la Forza aria. Fu da quest'epoca in poi che si 
potè bere il Soma anche nel Sud, per commemorare e ridestare la Minne - si sa 
che questa parola ha delle affinità con la parola man del sanscrito ed il gotico 
munni: ricordo. Un "Paradèsha" di questo tipo - come riporta il Rig-Veda, vecchio 
di più di quattromila anni - si chiamava Mujavat e si situava ad ovest dell'India.

Passarono secoli, millenni. Gesù di Nazareth era nato. Degli Ebrei e dei Romani 
insegnarono che egli era il Dio incarnato e inviarono dei missionari per 
annunciarlo. Il cristianesimo si diffuse: iniziò un’era nuova. Nel III secolo dell’era 
cristiana, il manicheismo iraniano restava tuttavia, insieme all'arianesimo 
germanico, il più feroce nemico della Chiesa cristiana. Il monte iraniano Mujavat 
era ormai divenuto il supremo santuario simbolico dei manichei. Oggi si chiama 
Kóh-i-Chwadschà (Monte dei re o Monte di Dio), e si situa, abbandonato e 
deserto, presso il lago acquitrinoso di Hamun alla frontiera fra l’Iran e 
l’Afghanistan. Gli Elleni lo chiamavano Aria Palus, il lago ario. Alessandro il 
Grande vi giunse.

E’ in questo monte sacro Kòh-i-Chwadschà - al quale Gerusalemme, la Mecca e 
Roma devono cedere in fatto di antichità - che uno studioso austriaco 
contemporaneo, Friedrich von Suhtscheck, vede il modello della montagna del 
Graal di Wolfram; e nel lago Hamun, quel lago Brumbane cui giunge Parzival nel 
corso della sua cerca, prima di trovare la strada che conduce al castello della 
Salvezza. I nomi stessi che Wolfram ha dato ai suoi eroi attestano, ci dice 
Suhtscheck, la loro origine iraniana: Parzival, più esattamente Parsiwal, vuol dire 
fiore dei Parsi, o "fiore puro", perché parsi significa puro. Suo padre, Gamuret, 
dev’essere considerato come il più antico re iraniano: Gamurt. Il figlio di Parzival 
(Lohengrin, presso Wolfram e nel Torneo dei cantori della Wartburg: 
Lohenrangrin), non è altro che il dio persiano Lohrangerin il cui nome significa: 
"messaggero rosso". Così il poema di Wolfram sarebbe in gran parte 
l'adattamento rimato di un originale che si deve considerare ario. Occorre tenere 
ugualmente conto di un altro modello letterario: l’antichissimo Canto della Perla 
manicheo, una delle opere più profonde dello spirito umano, risalente al terzo 
secolo, e impregnata di ciò che lo spirito iranico ha di più nobile. Si può 
congetturare, in base a qualche indizio, che sia stato composto da Mani stesso, il 
fondatore del manicheismo. Il Canto della Perla celebra la conquista della perla 
mistica (ghr-al), che è il più alto simbolo della fede manichea, mentre Wolfram 
loda nel Graal una "pietra", ma questo non è contraddittorio, perché la parola 
persiana ghr-al significa ugualmente una pietra preziosa.

Mi pongo un problema: il libro scritto in caratteri "orientali" trovato fra le rovine di
Montségur (e di cui mi ha parlato un vecchio studioso di Lavelanet, nei Pirenei 
dell’Ariège), non sarebbe forse stato un manoscritto manicheo? Forse una copia 
dell’originale iraniano del Parzival? Un’altra cosa mi dà da pensare: fra le mura 
sbrecciate di Montségur sono state trovate anche delle colombe di terracotta. 
Ora, tutti gli anni, il Venerdì Santo - "il giorno della più grande Minne" - Wolfram 
von Eschenbach fa discendere dal Cielo sulla terra una colomba che deposita sul 
Graal una piccola ostia bianca.



Poi, il brillante piumaggio
La riporta nella sua patria verso le altezze del cielo.
Quando ritorna il Venerdì Santo,
Nuovamente è fatto il dono alla pietra. (194)

Non è necessario che il giorno della più grande Minne di Wolfram sia stato il 
Venerdì Santo cristiano, il giorno in cui si dice che Giuseppe d’Arimatea raccolse 
in una coppa, sul Golgota (la collina di Gerusalemme ove ebbe luogo il supplizio),
il sangue di Gesù di Nazareth crocifisso. E’ stato altrettanto possibile celebrare la 
festa manichea del Nauroz, la festa dell'equinozio di primavera. Negli antichi 
poemi manichei si dice che una colomba porta, ad ogni festa del Nauroz, il seme 
sacro della Homa sulla sacra pietra del Graal.

Solo sul Wildenberg, volgevo i miei pensieri anche verso l'ovest, il nord e il sud. Si
dice - come ho già raccontato - che gli antenati dell’antico popolo messicano dei 
Toltechi siano venuti dal nord, dal paese Tuila oTullan verso il sud. Essi 
consideravano questo paese come il paese della loro origine, dove il ghiaccio 
aveva iniziato un giorno a stabilirsi, e dove, da allora in poi, non vi era più sole. 
Ma essi lo consideravano sempre come il Paradiso dei loro eroi. Questa Tulla dei 
Toltechi corrisponde in pieno all’isola misteriosa di Thule, quella Thule ultima a 
sole nomen habens (quella estrema Thule che trae il suo nome dal sole). Pitea di 
Marsiglia s’imbarcò, più di duemila anni fa, per visitare quest’isola. In seguito, 
tanti altri hanno cercato di raggiungere, anch’essi, questo paese "che è il più 
vicino al cielo ed il più sacro", dove speravano di vedere il Padre degli dèi e 
godere di un giorno che non ha quasi notte.

Una "ultima Thule" era anche il paese degli Iperborei che abitavano al di là del 
"Vento del Nord", e sui quali regnava, come Dio, l’Apollo di Delfi. I nobili Elleni 
consideravano il paese degli Iperborei come la culla primaria della loro razza e la 
patria della loro divinità. E’ lo stesso paese dell’isola del sole: AEa, alla ricerca 
della quale erano partiti gli Argonauti. Come gli Iraniani, gli Elleni avevano 
anch’essi il loro "Paradiso" - le celebri montagne degli Dèi: l’Olimpo, il Parnaso e 
l’Età erano ciascuna un Paradèsha sulla sommità della quale si pregava 
pensando ai luminosi paesi del Nord, a quest'isola del sole in cui si beveva 
l’immortalità e la felicità sotto le forme del Nettare e dell 'Ambrosia. Questo 
fervente ricordo gli Elleni lo indicavano con il verbo mimne- skein, che ha qualche
parentela con la parola sanscrita man, il verbo latino memini, il gotico mummi e 
la Minne tedesca.

Il grandioso Montségur, posto nelle "selvagge montagne" del Tabor dei Pirenei, è 
stato anch’esso un Paradèsha.

I càtari provenzali, ai quali noi siamo debitori quanto meno del Parzival di 
Wolfram, avevano sicuramente conservato canti e poemi nazionali. E la 
letteratura di questi "eretici" ha dovuto essere tanto varia quanto la loro storia 
plasmata dal genio dei Greci, dei Celti e dei Germani. E’ per questo che noi 
troviamo nel poema di Wolfram, accanto a nomi orientali, un gran numero di 
termini strappati all'Occidente: egli canta, certo, la Persia, Babilonia, l'Eufrate, il 
Tigri e le Indie, ma celebra anche Alessandria, i Troiani ed anche il paese 
Hiperbortikon (il paese degli Iperborei). Mischia nomi di luoghi provenzali, 
spagnoli, francesi ed inglesi (Aragona, Katelangen [Catalogna], Guascogna, 
Parigi, Normandia, Borgogna, Bretagna, Irlanda, Londra) a nomi di luoghi tedeschi
o scandinavi (Worms, Reno, Spessart, Turingia, Danimarca, Norvegia, Gruenland 



[Groenlandia]). Al fianco di Zarathustra si trovano Enea, Platone, Eracle, 
Alessandro, Virgilio, Sigfrido e i Nibelunghi, Sibich, un avversario di Dietrich di 
Verona, e Wolfhart, compagno di Dietrich. Con tutti questi personaggi, il poeta 
conduce un gioco di straordinaria varietà. Ogni vero trovatore doveva conoscere 
a fondo la storia e i miti e doveva possedere conoscenze estremamente vaste. 
Wolfram - e Kyot (Guyot), sotto la cui autorità si ripara - rispondono così bene a 
queste condizioni che il Parzivai ci ispira ancora oggi ammirazione e stupore, e 
che dobbiamo annoverarlo fra le opere più grandiose dello spirito umano.

Con il catarismo, una potenza indipendente dalla Giudea e dal Vaticano romano 
resta attiva in Europa fino al XIII secolo dell’era cristiana, una forza che non 
aveva bisogno di essere purificata da ogni mitologia giudaica perché non l’aveva 
mai adottata - o solo in forma assai superficiale; una forza che si era già 
manifestata prima in uno spazio geograficamente immenso che andava dalle 
Indie alle "Colonne d'Ercole", dalla Groenlandia fino alla Sicilia, ma i cui 
beneficiari sapevano che il suo centro si trovava situato in un punto esclusivo: il 
Polo Nord - polus arcticus, come Wolfram lo chiama nel Torneo dei Cantori della 
Wartburg. Questa forza univa uomini, regioni e nazioni, assai differenti gli uni 
dagli altri, ma tutti della stessa razza e della medesima origine. Appoggiandomi 
sui più antichi miti arii, chiamiamo questa forza: la Potenza aria.

Tutti coloro che partecipavano a questa Forza aria, sapevano che l’origine 
dell’Umanità si situava nel Grande Nord. E indipendentemente dalle frontiere 
politiche e dalla distanza nello spazio, essi costituivano una comunità. Questa 
comunità della Minne - è così che già in quest’epoca la si designava - conservava
e onorava le Scritture sacre degli Arii d’Oriente, i miti dei Celti, le poesie degli Arii
elleni e soprattutto i canti dei Germani. Il legame che li univa era la Minne: il 
"Ricordo", tramandato dai padri di origine nordica, dell’Uomo "nobile" e la 
divinità nordica del Paradiso del Nord. Un secondo legame era costituito dal fatto 
che essi dovevano tutti lottare contro una mitologia odiata, quella della "Città di 
Dio" di sant’Agostino, inventata da un uomo del seme di Sem, e diffusa dai preti 
affinché la legge di Sion divenisse la legge del mondo intero.

Sulla montagna di Dio, Mùjavat - le cui povere rovine si riflettono nelle acque del 
lago Ario divenute torbide e melmose -, sulla montagna del Graal, Montségur, 
nelle vicinanze della quale i "Cagots", i cani goti, vivono ancora la loro vita 
miserabile, anche sul Gral napoletano, dove sono sepolti eroi e martiri, dimorano 
sempre i guardiani del pensiero ario. Dei contadini pirenaici mi hanno detto che il
Graal si allontanava dagli uomini nella misura in cui questi divenivano più indegni
di lui. Questa leggenda ha un duplice senso: il Graal si avvicinerà agli uomini 
nella misura in cui essi diventeranno più degni di lui.



TERZA PARTE
"Voi chiamate quello l'Inferno? chiese Don Chisciotte: - Non chiamatelo dunque 
così, perché non merita questo nome, come imparerete assai presto."
Cervantes

PRESSO DEI PARENTI, IN ASSIA

Volevo fare un piccolo dono al mio cugino più giovane, che ha 14 anni. L’ho 
portato dal libraio perché scegliesse un libro. Non esitò a lungo: prese un'opera 
intitolata Leggende eroiche della Germania, e lo sfogliò, con un’aria al tempo 
stesso orgogliosa e incerta, temendo che il prezzo fosse troppo alto per me, dato 
che il volume era assai spesso (470 pagine!); siccome non dicevo nulla, rimise il 
libro al suo posto, a malincuore. Esaminò altri libri, ma tornava sempre alle 
Leggende eroiche e mi guardava di tanto in tanto di sottecchi. Finii per ridere e 
gli battei cordialmente sulla spalla: "Il libro è tuo!", gli dissi; egli raggiava di gioia.
So che ora s'immerge nelle meravigliose leggende dei Nibelunghi, del re Rother, 
di Gudrun, del re Ornit, di Wolf Dietrich, di Wieland il Fabbro, di Dietrich von Bern,
di Parzival, di Lohengrin, di Tannhäuser: tutte leggende che sono quelle della 
Corte di Lucifero. Finché vivrà non le dimenticherà!

Ed ho acquistato per me il secondo esemplare che il libraio aveva di questo libro.
Leggo: "Nell’epoca in cui gli imperatori della Casa degli Hohenstaufen regnavano 
sulla Germania, l'albero della poesia tedesca si ricoprì di una moltitudine di 
boccioli e di fiori nuovi. Walther von der Vogelweide, Wolfram von Eschenbach e 
molti altri poeti fecero sentire le loro canzoni. Il popolo li ascoltava con fervore e 
li venerava come esseri favoriti dal cielo...

Leggo ancora: "Tu sei nel paradiso, Tannhäuser, nel regno paradisiaco della dea 
Freya, che ora si chiama Venere. Ascolta quel che ti dico: Freya, la dea della 
Minne, la sovrana delle Walkyrie dai capelli d'oro e dal delizioso sorriso, ha eletto 
il suo domicilio in questa montagna boscosa. E’ qui che si trova il nuovo 
Folkwang (la dimora di Freya) della più dolce dea di Asgard, la montagna di 
Venere!".

E finalmente mi imbatto in questo passaggio che mi dice come Dietrich von Bern 
avrebbe trovato la morte: "Un giorno il signore Dietrich si bagnava in un fiume, 
quando un magnifico cervo uscì dalla foresta per venire a bere. Il vecchio re 
balzò sulla riva, indossò veloce il suo equipaggiamento e chiese il suo destriero. 
Ed ecco che uno stallone completamente nero arrivò al galoppo. Dietrich gli saltò
in groppa e, rapido come un vento di tempesta, si mise ad inseguire il cervo. I 
suoi scudieri non riuscirono mai a raggiungerlo, e da quel tempo nessun occhio 
umano l’ha più visto... Ma ancora ai giorni nostri i poeti l’hanno celebrato e hanno
cantato la sua gloria; ed il popolo racconta che egli attraversa i cieli durante le 
notti d’uragano e che cacci - sempre brandendo il suo giavellotto - in compagnia 
della famigerata orda di Wotan..." (195).

Mio cugino ha chiuso il suo libro bruscamente e di malavoglia: sua madre gli ha 
appena ricordato che aveva dei cantici da imparare per la lezione di catechismo 
sulla Cresima. Eccolo dunque che si prende la testa fra le mani e ripete a bassa 
voce, senza comprendervi nulla:



Come brilla graziosamente la stella del mattino!
Piena della Grazia e della Verità del Signore,
Essa si leva nel paese di Giuda!

Sulla tavola davanti alla quale siamo seduti tutti e due ci sono delle primule - che
si chiamano anche "chiavi del cielo" - ed un calamaio che mi fa pensare a quello 
che il dottor Martin Lutero ha tirato una volta in testa al Diavolo (196). E subito a 
fianco c’è anche la Bibbia, tradotta da Lutero. La apro al libro del profeta Isaia.

"Avverrà che, alla fine dei giorni, si ergerà il monte del Tempio di lahvé sulla cima
dei monti e s’innalzerà sui colli; a esso affluiranno tutte le genti. Verranno tanti 
popoli, dicendo: ’Venite, saliamo sul monte di lahvé, al tempio del Dio di 
Giacobbe, perché ci ammaestri sulle sue vie; noi camminiamo per i suoi sentieri’,
poiché da Sion uscirà la legge e la parola di lahvé da Gerusalemme. (...) Gli idoli 
scompariranno del tutto (...) in quel giorno ognuno getterà via gli idoli d’argento 
e d’oro che si era costruito per adorarli, ai topi e ai pipistrelli (...) E avverrà che, 
in quel giorno, lahvé punirà in alto l’esercito di lassù e qui in basso i re della terra
(...) Arrossirà la luna, impallidirà il sole perché lahvé degli eserciti regna sul 
monte Sion e su Gerusalemme: davanti ai suoi anziani sarà glorificato (…) E voi 
che avete abbandonato lahvé, dimentichi del mio santo monte, che preparate 
una mensa per Gad e riempite per Mani la coppa del vino, vi conterò colla spada, 
cadrete tutti nella strage (...) Ecco i miei servi mangeranno, e voi patirete la 
fame, ecco i miei servi berranno, e voi patirete la sete; ecco i miei servi saranno 
in festa, e voi sarete nella confusione; ecco i miei servi canteranno laudi per la 
gioia del cuore, e voi, per l'affanno del vostro cuore, griderete, urlerete per lo 
strazio del vostro spirito, e lascerete come imprecazione il vostro nome ai miei 
eletti (...) Poiché ecco io creo cieli nuovi e una nuova terra; non si ricorderà più il 
passato, non verrà più in mente poiché si godrà e si gioirà per sempre per le cose
che io creerò; poiché ecco rendo Gerusalemme una gioia, il suo popolo un 
godimento" (197).

Come tutti gli altri candidati alla Cresima, il mio giovane cugino era assalito da 
una gran voglia di ridere quando, durante l’ora di catechismo, il curato parlava 
loro di Mosè, di Abramo, di Sara e di Isacco. A volte i ragazzi non si trattenevano 
più. L’altro giorno il curato è andato su tutte le furie... "Dunque, gli chiesi, 
preferisci le leggende tedesche alla Storia biblica?". "Sì", mi rispose. "Allora non 
dimenticare mai i cantori erranti del Medio Evo a cui ne siamo debitori!".

E mi misi a raccontare a lui che ascoltava attento le avventure dei càtari e dei 
trovatori; dei trovatori, soprattutto, costretti a vagare per strade e boschi, perché
non vi era più posto per loro, i "servi del Diavolo", nel "Sacro Romano Impero di 
nazionalità germanica". Gli insegnai la storia meravigliosa di Parzival, che, partito
alla ricerca di suo padre e del suo dio, trovò la conoscenza dell'uno e dell'alto 
sotto forma di un pegno anti-cristiano dell'amore di Dio per gli uomini: la Minne, 
la pietra caduta dalla corona di Lucifero... Gli parlai di quei cavalieri leggendari 
del re Artù, guardiani del Graal, che avevano costruito una Tavola rotonda in 
onore del loro dio, e che bevevano alla Minne... Quando i Romani marciarono 
contro la Montagna di Artù, non vi fu più gioia a Corte!

Nessuna cronaca precisa se i trovatori tedeschi, i nostri amabili cantori 
dell’Amore e del mese di maggio, avevano fatto anch'essi causa comune con gli 
eretici. Non si sa neppure se i càtari tedeschi conservavano dei canti nazionali.



E’ per questo che il mio viaggio alla corte tedesca di Lucifero è un'impresa 
malagevole. Mi sarà più difficile ancora scoprire "la montagna dell'Assemblea 
nella più lontana Mezzanotte" di cui parla Isaia. Pure, avanzo fiducioso 
nell’oscurità, sapendo che la Luce brilla nelle Tenebre e che la Fede ardente 
permette di superare i mari, e smuove le montagne. Per ora non cammino come 
un cieco, ma se i miei occhi dovessero abbandonarmi continuerò la mia strada a 
tentoni.

Batto le direzioni più diverse, ma ho sempre in vista la stessa meta finale: spero 
di trovare, se non la corona stessa di Lucifero, almeno la pietra che ne è caduta. 
Sono, da anni, in cerca della pietra filosofale. Quanto mi ci vorrà per scoprirla?
Anche il tatto è un senso umano. Più la nostra vista si indebolisce, più diventiamo
ricettivi e sensitivi Perché non andare a tentoni attraverso questa oscurità dalla 
quale nasce la luce? Le caverne del Sabarthès mi hanno insegnato molto. E se il 
tatto mi tradisse, userò un ultimo mezzo per non sbagliare strada: spiegherò le 
ali della mia anima. Chi non teme le vertigini mi segua!

MELLNAU NEL BURGWALD

Un mio amico - in motocicletta - mi ha condotto qui, nel suo paese natale. 
Mellnau è addossata al Burgwald, uno dei più bei siti montuosi dell'Assia; al 
bordo delle strade e dei campi gli alberi da frutta sono coperti delle loro prime 
foglie verdi, ed alcuni risplendono di fiori. In contrasto con le case contadine, 
imbiancate a calce, e con la torre slanciata del castello, in arenaria chiara, la 
foresta di abeti mostra la sua massa nera. Il sole di maggio getta un incantesimo 
su tutto con i suoi giochi di luce e ombra.

Nelle viuzze del villaggio ragazzi e ragazze - queste ultime vestite con il costume 
delizioso delle contadine della campagna di Marburgo - ci hanno augurato il 
benvenuto. Ci aspettavano. Partimmo dunque, cinque camerati, attraverso i 
campi. Il grano era già alto e il sole bruciava come in estate...

La meta della nostra passeggiata mattutina era una grande prateria,
lo Herrensauftall (la scuderia del signore). Ma questo nome esiste ormai soltanto 
nel catasto. I contadini chiamano ancora questo luogo con il suo vecchio nome: il 
Giardino delle rose. Laurin è in rapporto con il "Giardino delle rose" del Tiralo, 
Lurer con quello di Mellnau. Lurer è la collina che procede da questo prato. I 
contadini vi hanno trovato molte armi ed asce in pietra o in bronzo. Sul Lurer, 
come nel Giardino delle Rose, bisogna pensare agli antenati!

Conosco fino ad ora tre "giardini di rose". Il secondo era presso Worms, nel luogo 
stesso, forse, in cui le rovine del monastero di Lau- risham-Lorsch ospitano oggi 
un monumento ai caduti della Guerra mondiale. Si dice che vi riposi anche 
Sigfrido. Non è impossibile se è vero che questo eroe, simile a un dio, è stato un 
essere in carne ed ossa. Perché un tempo era assai diffusa l'abitudine di 
chiamare "giardini di rose" i cimiteri. Ho recentemente appreso che questi 
giardini di rose erano circondati da una siepe - una siepe di rose selvatiche 
consacrata al dio Thor-Donar - che si doveva incendiare ritualmente al momento 
dei funerali. Ciò faceva parte del rito obbligatorio della cremazione. Così, i nostri 
avi pagani facevano bruciare i loro morti tra le fiamme che si levavano dai 
cespugli di rose! In quel tempo, Thor-Donar era il padrone divino del "Giardino".



Ci spingemmo fino al Sonnenwendskopf, chiamato a torto sulle carte il 
Sonnabendskopf. E’ un cono roccioso che si eleva al di sopra del ' Giardino delle 
rose ". In cima c’è una pietra che gli ugonotti - i discepoli di Calvino scacciati 
dalla Francia - vi hanno posto, e che reca un’iscrizione: Resistete!. Occorre 
naturalmente aggiungere "Roma" col pensiero, e leggere: Resistete a Roma!.

Dall’alto del Sonnenwendskopf domino le regioni di Hessen e di Nassau, dove nel 
XII secolo risiedeva un gran numero di càtari. I loro discepoli - dei nobili, 
generalmente, o degli uomini liberi - li chiamavano "Amici di Dio" o 'Buoni 
uomini". Come non avere, qui, almeno un pensiero per il re del Graal, Amfortas, 
che lui pure, se si deve credere a Wolfram von Eschenbach, era un gutman...
(198)?

MARBURGO

Settecento anni fa viveva qui - e qui infieriva - il maestro riconosciuto e 
specializzato nella repressione dell'eresia, il Grande Inquisitore della Germania: 
Corrado.

Il papa Gregorio IX scrisse, nel 1231, a Mastro Corrado, una lettera in cui lo 
ringraziava di aver sterminato gli eretici nel modo noto e che doveva fare scuola:
lo chiamava il suo caro figlio" e gli conferiva poteri straordinari: il diritto di 
affiancarsi degli aiutanti capaci, scelti secondo il proprio personale criterio; e la 
facoltà di interdire i sospetti o di metterli al bando della cristianità. L’esperto in 
eresia e i suoi complici (fra i quali uno, chiamato Hans, divenuto celebre per la 
sua capacità di vedere, attraverso i muri di una casa, i càtari che vi si trovavano) 
instaurarono allora un regime di terrore come non se n’erano mai visti in 
Germania. Essi presero in considerazione tutte le denunce e chiesero a coloro 
che quelle denunce dichiaravano eretici - anche quando non lo erano affatto - di 
giustificarsi davanti a loro. Chi negava era bruciato il giorno stesso del giudizio, 
"senza che gli fosse lasciata la possibilità di difendersi e di fare ricorso". Non 
c’era che un solo modo di sfuggire al rogo per chiunque fosse accusato 
ingiustamente: dichiararsi eretico pentito. Allora la vita era salva. Al pentito 
venivano tagliati i capelli al disopra delle orecchie, gli si cuciva una croce sulla 
veste e tutte le domeniche, fra l'Epistola e il Vangelo, egli doveva recarsi, a torso 
nudo, in chiesa dove lo si sottoponeva a fustigazione (199).

Nel 1212, degli eretici furono presi a Strasburgo. Si scavò una fossa larga e 
profonda per bruciarveli vivi. Questa fossa si chiama, ancor oggi, la "fossa degli 
eretici". Vi si condussero dunque questi càtari. I loro figli, i loro amici levavano 
grande clamore, supplicandoli di convertirsi. Ma essi restarono saldi nelle loro 
convinzioni e presero a intonare cantici e a pregare Dio con fervore. "Essi non 
avrebbero mai potuto, dicevano, abbandonare il loro Dio". E si precipitarono da 
soli tra le fiamme. Si ammucchiarono in fretta delle fascine attorno ad essi e li si 
ridusse in cenere, tutti insieme, in mezzo alle grida della folla. Si dà per scontato 
che fossero un centinaio, fra i quali molti nobili. Alcuni storici pensano che 
Corrado di Marburgo non fosse estraneo a questo massacro.

Dovunque, in Germania, innumerevoli eretici furono cosi interrogati e condannati 
da Mastro Corrado, che agiva nella sua qualità di detentore dell’autorità 
apostolica, poi consegnati alla giustizia secolare e bruciati.



Un giorno, egli fece arrestare a Marburgo, sua città natale, cavalieri, preti e altri 
personaggi di eccellente reputazione. Alcuni si convertirono, gli altri furono 
bruciati dietro il castello di Marburgo, in un luogo che tuttora è chiamato il 
Ketzerbach.

Il Ketzerbach è oggi una via simile a tutte le altre. Soltanto il suo nome ricorda gli
orrori commessi qui dal legato speciale del papa. La chiesa di Santa Elisabetta, 
edificata in puro stile gotico per ospitare il sepolcro di questa santa, chiude con la
sua mole imponente il Ketzerbach. Essa non farebbe certo pensare a quei 
massacri, se Corrado non fosse stato il direttore spirituale della contessa 
Elisabetta. Senza di lui ci sarebbe stata soltanto una contessa Elisabetta di 
Turingia: non ci sarebbe stata nessuna Santa Elisabetta!

Il landgravio Luigi VI di Turingia e Assia fu il marito di Elisabetta e il sovrano di 
Corrado. Elisabetta, figlia del re Andrea d'Ungheria, gli fu condotta come 
fidanzata quando era ancora bambina. All'età di appena quattordici anni ella lo 
sposò e, a quindici anni, gli diede il primo figlio. Noi non sappiamo che cosa abbia
spinto il landgravio a concedere a Mastro Corrado - che il papa aveva designato 
direttore spirituale di sua moglie - dei poteri così esorbitanti sulla sua persona. 
Diritti, in verità, un po’ speciali! I fatti seguenti ci sono riferiti da Isentrud von 
Hoerselgau, cameriera personale della contessa: un giorno Corrado aveva 
esortato la sua penitente a recarsi ad ascoltare un sermone. Elisabetta ne fu 
impedita dalla visita inaspettata di una delle sue parenti, la margravia di 
Meissen. Corrado fece dire alla giovane contessa che a causa di questa 
disobbedienza egli non si sarebbe mai più occupato di lei. Elisabetta si gettò ai 
suoi piedi, supplicandolo di tornare sulla sua decisione.

Egli le accordò il perdono soltanto dopo che le ancelle della landgravia, nude 
usque ad camisiam, furono state a lungo frustate da lui stesso - bene sunt 
verberatae. Talvolta egli giunse a percuotere la stessa Elisabetta. Un giorno che 
Rudolf Schenk di Vargila si era sentito in obbligo d'informare la contessa delle 
voci maligne che circolavano su di lei e sul suo direttore spirituale, ella gli mostrò
la schiena tutta insanguinata e tumefatta a causa delle frustate ricevute da 
Corrado e gli disse: "Questo testimonia dell’amore che il mio direttore prova per 
me e di quello che io provo per Dio!".

A vent'anni rimase vedova, il marito essendo morto nel corso di una crociata in 
Palestina. Ella lasciò allora il Wartburg per stabilirsi a Marburgo, dove 
soggiornava Corrado. Un ordine speciale del papa l’aveva legata ancora più 
strettamente alla tutela del Maestro. Sorvolerò sul tipo di vita che ella dovette 
condurre a Marburgo. Mi limito semplice- mente a constatare, con un cronista 
dell’epoca, che ella arrivò al punto di esprimere tutta la sua gratitudine a Dio per 
la grazia che Egli le aveva concesso di liberarla da ogni amore materno. Ella 
rinnegò i suoi sentimenti di madre per divenire una santa!

Morì a ventiquattro anni. La folla dei credenti si gettò sul suo cadavere per 
staccarne delle reliquie. Le furono strappati persino i seni. Poi fu sepolta nella 
cappella di San Francesco a Marburgo. E, quattro anni più tardi, canonizzata. I 
suoi resti furono ritirati dalla tomba, messi in una cassa ed esposti sull'altare 
della cappella. Per ragioni politiche, l'imperatore Federico II assisté al 
trasferimento. Egli stesso pose sulla testa della morta una corona d'oro e donò 
anche una coppa d’oro perché venisse aggiunta alle ossa.



La santa riposò in pace fino al 1249, anno in cui il papa Innocenzo IV diede 
ordine, con una Bulla, di riesumare una seconda volta il cadavere, sotto il 
pretesto - dice la Bulla - che la cappella di San Francesco, a Marburgo, era 
divenuta troppo piccola per i numerosi pellegrini che vi si accalcavano. Non 
sappiamo dove i resti vennero deposti. Quando, venticinque anni dopo la sua 
morte, la santa contessa venne nuovamente rimossa, si constatò che un profumo
meraviglioso si sprigionava dallo scheletro e che le bende che avviluppavano la 
sua testa erano imbevute di un liquido odoroso simile all’olio di Provenza. Il suo 
cervello era fresco, come se ella fosse spirata il giorno prima.

Questo gradevolissimo odore era stato già notato molto tempo prima: il 
contemporaneo di Elisabetta e suo primo biografo Cesario di Heisterbach 
racconta, basandosi su dei testimoni oculari, che tre giorni prima della prima 
traslazione, che era stata fissata per il 1? maggio, il priore Ulricus (probabilmente
Ulrich von Durne, un parente prossimo di quel Rupert von Durne di cui fu ospite 
al castello di Wildenberg Wolfram von Eschenbach, il quale su preghiera di quello 
aveva composto, si dice, un canto del suo magnifico poema su Parzival, il Graal e
la Provenza) si sarebbe recato insieme a sette confratelli, durante la notte, nella 
cappella in cui si trovava la tomba. Dopo essersi richiusi alle spalle la porta, essi 
avrebbero aperto il sepolcro e constatato che ne promanava uno straordinario 
profumo. Allora, essi avrebbero separato la testa dal corpo, e raschiato con un 
coltello la pelle, i capelli e le carni, perché la santa, ridotta a nudo scheletro, non 
avesse un aspetto repellente. Fu soltanto tre giorni più tardi che l'imperatore 
Federico avrebbe compiuto il pio gesto di cui dicemmo più sopra.

Nei secoli che seguirono, i maestri dell'Ordine teutonico di Marburgo, ai quali era 
stata affidata la custodia delle reliquie, non smisero di estrarre e di raccogliere 
l’olio santo dalle ossa. Essi lo vendevano a carissimo prezzo come rimedio 
efficace contro tutte le malattie immaginabili.

Ed ecco ora il fatto peggiore, e il più triste: nel 1250, ad Eisenach, Sofia, la figlia 
maggiore di Elisabetta, domandò al margravio Enrico di Meissen di prestare 
giuramento su una costola di sua madre! Lo stesso anno, la duchessa Anna di 
Slesia - figliastra di santa Edvige, che era una zia di Elisabetta - offrì un'altra 
costola, legata in oro e argento, alla chiesa del monastero di Trebnitz. Verso la 
stessa epoca, un braccio della santa fu spedito in Ungheria, paese natale di 
Elisabetta. Nel XVII secolo, un certo Winkelmann, che mi è noto come autore di 
una Descrizione dell'Assia, vide ad Altenburg, vicino a Wetzlar, a fianco delle 
reliquie di Gertrude, la figlia più piccola di Elisabetta, una mano della santa 
ornata d'oro e pietre preziose. Un tale di nome Walter Probst, residente a 
Meissen, possedeva nella sua collezione privata la reliquia di un dito! Che cos'era
dunque accaduto? Ebbene, che i maestri tedeschi dell'Ordine avevano venduto la
santa, un pezzo alla volta!

Nel XVI secolo Filippo il Generoso, landgravio d’Assia, fu accusato dall'Ordine 
presso l’imperatore Carlo V di aver rubato e nascosto le ossa di Elisabetta che 
erano state trasportate, probabilmente nel 1283, nella chiesa appositamente 
costruita a Marburgo per accoglierle. E’ davvero straordinario che Filippo abbia 
potuto ancora trovare qualche osso della sua celebre antenata, dato che i Maestri
tedeschi ne facevano commercio da oltre trecento anni! Il landgravio Filippo fece 
rispondere all'imperatore "che santa Elisabetta era stata, certo, una regina 
d’Ungheria degna di elogi e beata, ma che lui, il landgravio Filippo, aveva 
riconosciuto che le sue reliquie davano luogo a degli abusi idolatrici che, senza 



alcun dubbio, ella non avrebbe approvato, e che, per questo motivo, egli aveva 
fatto seppellire i suoi resti nel cimitero di San Michele, situato presso la Casa 
tedesca, a Marburgo, non insieme, ma un osso qui, uno là, e frammisti ad altri 
scheletri...". Il landgravio aveva dunque fatto sotterrare la santa, è vero: 
sparpagliata!

Ma nel 1547, durante la guerra di Smalcalda, avvenne che Filippo fu fatto 
prigioniero dai cattolici, in seguito a un tradimento. Gli si fece dire, da parte del 
Maestro tedesco dell’Ordine - che godeva di grande favore presso l’imperatore - 
che sarebbe stato portato in Spagna e che lì sarebbe rimasto prigioniero fino alla 
morte, se non avesse restituito le ossa della santa. Il 12 luglio 1548, "un cranio 
con una mandibola, item: cinque ossa, grandi e piccole, item una costola, item 
due ossa della spalla, più un osso della gamba, abbastanza largo", furono 
consegnati ai Maestri tedeschi che, con tutta probabilità, li deposero nuovamente
nella chiesa di Santa Elisabetta.

Il tempo passò. Nel 1625 capitò questo: c’era, a Marburgo, un letto che passava 
per essere stato quello di Elisabetta. Il landgravio Luigi V fece asportare da 
questo mobile un frammento a forma di bastoncino di cui fece dono alla bigotta 
infanta Isabella, a Bruxelles. Il figlio di Luigi, Giorgio II, fece dono di un bastoncino
del tutto simile al principe elettore e arcivescovo Ferdinando di Colonia. La guerra
dei Trent’Anni infuriava e il paese d’Assia era terribilmente provato. Lo stesso 
Giorgio si risolse a scrivere a un certo presidente di Bellersheim una lettera nella 
quale gli ordinava di far dissotterrare tutti i resti disponibili delle ossa di santa 
Elisabetta e di inviarglieli. "Voleva, diceva lui, farli servire a uno scopo segreto, 
che doveva procurare una grande felicità a lui e al suo popolo". Bellersheim 
eseguì i suoi ordini e le ossa di Elisabetta furono inviate al landgravio, che ne 
fece subito dono al principe e arcivescovo Ferdinando di Colonia. E nell’anno 
1636 il landgravio Giorgio si convertì al cattolicesimo. Era senza dubbio quello, 
"lo scopo segreto"!

Le reliquie - che già da molto tempo non erano più autentiche - riposarono 
dunque a Colonia. Ma sembra - se devo credere all'opera che ho sotto gli occhi - 
che il Principe Elettore abbia anch’egli trafficato con esse. Verso quest’epoca, in 
effetti, esse giungono a Bruxelles dove l’infanta Isabella le offre alla chiesa dei 
Carmelitani. Durante la rivoluzione francese esse spariscono... Si vuole tuttavia 
che la testa della santa sia stata salvata... essa si troverebbe oggi all’ospedale 
San Giacomo di Besangon!

La qual cosa non impedì ai Maestri tedeschi di sostenere che i resti della santa - 
quelli veri - non avevano mai lasciato la cinta della chiesa di Santa Elisabetta. Nel
1718, il Gran Maestro dell’Ordine, che era allora il principe elettore Francesco-
Luigi di Treviri, affermò che il segreto del nascondiglio in cui erano conservate le 
ossa di Elisabetta era stato trasmesso oralmente nella piccola cerchia dei 
Maestri... La sua dichiarazione non ha grande importanza! Nel XVI secolo c’erano 
già, in Occidente, dieci volte più pezzi anatomici di quanti lo scheletro di 
Elisabetta ne avrebbe potuti contenere effettivamente!

Prima di terminare questo capitolo che mi sono imposto di scrivere, per quanta 
ripugnanza potessi provare nel redigerlo, concludo con queste riflessioni: 
Elisabetta di Turingia, che non ha mai fatto parte della Corte di Lucifero, è stata 
trattata molto male dal suo Dio: ella è incappata, da parte del Signore Sabaoth, 
nella stessa maledizione con cui Isaia aveva minacciato Lucifero e i suoi: ella non 



è davvero stata sotterrata come tutti!

GIESSEN

Mi trovavo un giorno nella chiesa in cui, molti anni fa, fui cresimato. Questa 
chiesa si chiama San Giovanni Battista, ed è oggi il tempio protestante. Mio 
padre l'aveva vista costruire durante la sua giovinezza. Volli rivedere il 
campanile. Come una volta, quand’ero ragazzo, attraversai in punta di piedi la 
navata deserta, che risuonò come se dei fantasmi vi si fossero risvegliati. Salii sul
largo scalone a chiocciola che passa davanti all’imponente orologio e sbocca su 
quattro balconi, sotto la cupola sormontata da una freccia.

Un ricordo che non dimenticherò mai: era durante l’ultima Guerra mondiale. Ero 
salito lassù, insieme ad alcuni compagni di classe, e subito lontano, molto 
lontano, udimmo un brontolio come di tuono, sordo ed uguale, che non smetteva 
mai. Era il cannone. Ci si batteva allora sul fronte dell’ovest, intorno al forte di 
Vaux.

Il passato mi ritornò alla memoria: mi ricordavo di aver raccolto vicino a Buseck 
delle faggine utilizzate per fabbricare dell’olio - era il tempo delle restrizioni 
imposte dalla guerra - e, vicino a Krofdorf, delle ortiche che servivano a fare le 
bende. Una volta alla settimana, andavo a cercare, per mio fratello malato, la 
farina e latte presso un mulino non lontano da Wetzlar... Nelle strade di Giessen 
ho spesso sentito risuonare, di notte come di giorno, i passi dei prigionieri di 
guerra. Erano soprattutto Francesi e Russi... Vedevo avvicendarsi senza fine i 
treni che portavano i nostri soldati verso il fronte, o che ne ritornavano, carichi di 
feriti che credevano ancora alla guarigione...

Rievocai anche, senza provarne il minimo rimorso, i giorni felici in cui studente 
capriccioso e frivolo - bevevo troppi quartini nei cabarets di Burg Gleiberg...

Ma il mio pensiero mi ricondusse - si direbbe che esista una specie di fatalità che 
mi obbliga a tornare sempre su questo personaggio - a Corrado di Marburgo, 
l’inquisitore. E quel giorno credetti di vederlo, appollaiato sulla sua mula, mentre 
percorreva tutto il territorio che io dominavo dall’alto del campanile di San 
Giovanni di Giessen...

Ora che, grazie a lui, tanti eretici erano stati bruciati, nulla gli sembrava più 
importante che ottenere dal papa la canonizzazione della sua penitente 
Elisabetta. E per questo gli occorreva provare che le ossa della morta che 
marciva in una chiesa di Marburgo compivano miracoli fra gli uomini. Quella era 
la sua idea fissa, il suo scopo preciso. Era assolutamente necessario fabbricare 
una santa per neutralizzare "il seme velenoso della malvagità eretica" 
(virulentum semen hereticae pravitatis), e soprattutto per mostrare agli uomini in
quale peccato inespiabile erano caduti rifiutandosi di credere alle virtù 
soprannaturali e ai miracoli.

Corrado percorse in lungo e in largo il paese e raccolse dalla bocca dei contadini, 
che tremavano di spavento davanti a lui, attestazioni e testimonianze. E, 
finalmente, egli potè inviare al papa una Relatio au- thentica miraculorum a Deo 
per intercessionem B. Elisabeth Lan- dgrav. patratorum (Relazione autentica dei 
miracoli compiuti da Dio per intercessione della Beata Landgravia Elisabetta).



Il suo rapporto, indirizzato "Al santissimo Padre e Signore Gregorio, Sovrano 
Pontefice della santissima Chiesa romana", sviluppa così gli argomenti in favore 
della canonizzazione: "Nelle contrade della Germania dove, finora, la vera fede 
aveva sempre regnato, il seme velenoso della malvagità eretica cominciava a 
germinare. Ma il Cristo non permise che i suoi fossero tentati al di là delle loro 
forze, e volle metter fine all'ostinazione diabolica degli eretici... [lacuna nel 
testo]. E’ per questo motivo che egli rese manifesta la verità della nostra 
ammirevole fede., [lacuna] compiendo un gran numero di miracoli e azioni 
edificanti, sotto gli occhi di tutti, e in mezzo al popolo; e questo, per la sua 
propria gloria e anche per l’onore e in memoria della Beata Elisa- betta, già 
Landgravia di Turingia...".

Leggendo questa lettera, il Santo Padre dovette riflettere che gli abitanti della 
regione di Lahn e di Assia - che Bonifacio un tempo aveva qualificato come 
"stupidi" - erano repentinamente divenuti un popolo eletto dal Cielo. A Giessen, 
un tale di nome Heidenreich dichiarò, sotto giuramento, che sua figlia, il cui 
corpo era interamente coperto di fistole, aveva ritrovato la salute dopo aver 
implorato la defunta Landgravia. Heinrich von Gleiberg affermò che, grazie 
all’intercessione della santa, era stato liberato da una grave malattia intestinale. 
Un abitante di Krofdorf, a cui dei vermi rodevano il volto, era stato guarito per 
mezzo di applicazioni di terra proveniente dalla tomba miracolosa. A Buseck, una
ragazza aveva cessato di essere miope. Una donna di Wetzlar testimoniò che suo
figlio aveva ritrovato l’uso di un occhio, che aveva perduto. Vicino a Densberg - 
forse Densberg nei pressi di Giessen - un soldato di nome Degenhard era caduto 
nelle mani del nemico. Al tocco di mezzogiorno, egli implorò umilmente 
Elisabetta di intervenire in suo favore presso Dio. E subito si trovò libero da tutti i 
legami e corse verso il margine della foresta. Ma qui giunto vi rimase inchiodato 
sul posto, come se avesse messo radici. Una forza immensa lo tratteneva. E 
bruscamente fu restituito al suo signore (Degenhardus subito suo domino fuit 
restitutus). Ma bisogna intendere con questo che fu restituito al suo proprio 
generale o a quello dei nemici...? Non saprei essere più preciso.

Il cristianissimo Degenhard, liberato dalle sue catene grazie a santa Elisabetta, si 
era arrestato, ci dicono, davanti alla foresta e non aveva potuto penetrarvi. 
Perché? Perché nella foresta tedesca, piena di meraviglie e di sortilegi, non 
regnava il Signore Sabaoth, né il suo spirito (la Ruach), né Gesù, né Maria, né 
Corrado di Marburgo, né Elisabetta! Il vero signore della foresta era Tiubel - le 
vecchie croniche designano così il Diavolo - e si potrebbe benissimo dire anche: 
Lucibel o Lucifero...

Al tocco di mezzogiorno, è Tiubel il re della foresta libera. Ho già narrato la storia 
di quel cavaliere Enrico di Falkenstein "che voleva gettare uno sguardo sul mondo
tenebroso dell'aldilà". Un mago lo condusse, a mezzogiorno, ad un crocevia, e gli 
tracciò un cerchio intorno proibendogli di uscirne. Gli ingiunse anche di non dare, 
né ricevere doni. "Una tempesta scoppiò subitamente, si levarono delle ombre, 
apparvero delle forme mostruose. Alla fine un essere cupo e gigantesco come un 
albero uscì dalla foresta. Era il Diavolo. Il cavaliere si lasciò andare a conversare 
con lui. Tiubel gli domandò in dono un montone e un gallo. Il cavaliere rifiutò di 
donargli l’uno e l'altro, e nemmeno uscì dal cerchio. Dopo questa avventura egli 
restò pallido come un morto e non ritrovò mai più la freschezza del suo incarnato.
Era divenuto - come si diceva allora - "pallido come un manicheo".



Dall'alto della torre della chiesa di San Giovanni di Giessen contemplai anche, 
quel giorno, il Frauenberg... E’ non lontano di lì che i signori di Dernbach e dei 
cavalieri di Westerwald percossero a morte Mastro Corrado. Egli li aveva 
supplicati di lasciargli la vita.

SIEGEN

Percorrevo l'antico sentiero di pellegrinaggio che, a partire dal piccolo villaggio di
Herkersdorf, si arrampica verso l'alto. Esso è fiancheggiato da dodici "stazioni" 
che raccontano in immagini variopinte la Passione di Gesù di Nazareth, e termina
davanti a una roccia di basalto che s’innalza arditamente nel cielo. E’ la pietra dei
Druidi: essa fa da base ad un’imponente croce di legno; e una nicchia scavata 
nella roccia vi funge da tredicesima stazione. Vi è allogata una statua di gesso 
dai colori pacchiani, raffigurante la Vergine e il Bambino. Un tempo il pellegrino 
andava dalla "Casa di Herka" alla "Pietra dei Druidi": questi luoghi si chiamavano 
così.

Dall’alto del Trutenstein si domina una delle più belle contrade della Germania: 
montagne, colline, foreste, praterie; e poi città e villaggi dovunque tutt’intorno. Si
vedono brillare argentei corsi d’acqua. La luce del sole e le ombre delle nubi 
giocano in alto nel cielo, e il vento canta il suo canto magnifico.

Quando il vento di mezzanotte o del mattino si leva, impetuoso, esso ci narra di 
Sigfrido, l’eroe che, secondo la Saga norvegese di Thidrek (200), aveva appreso 
l’arte di forgiare presso i nani di Balve, nelle profonde caverne delle montagne 
del Sauerland. E verso est, all’orizzonte dove illividiscono le colline dalle curve 
armoniose, ecco, fu là, nella landa di Gnita, che l’eroe luminoso avrebbe 
abbattuto - così si dice - il drago Fafnir. Un priore islandese, Nicola, che, spinto 
dal rimorso, lasciò il Nord settecento anni fa per recarsi in pellegrinaggio a Roma,
dichiara di aver visto questa landa, durante il suo viaggio, fra Kaldern sul Lahn - 
dove ancor oggi si mostra ai turisti un Siegfriedloch (201) - e l’antica Horohus, 
vicino a Niedermarsberg, dove era situato l'Eresburg che il re dei Franchi, 
Carlomagno, distrusse completamente prima di continuare la sua marcia 
devastatrice contro un altro santuario celebre dei nostri avi: la Irminsul (202). 
C’erano più di una Irmin- sul. Una di queste non avrebbe forse potuto essere 
nelle vicinanze del Trutenstein.alrmingardeichenoa Irmingardebrueck? Questi 
nomi hanno un’origine antichissima.

Al sud si levano i monti Feldberg, Altkonig e Rossert, le più alte cime del 
massiccio del Taunus. Il Feldberg è coronato da un bello smerlo di pietra 
chiamato "la roccia di Brunhilde". E’ là, si dice, che la Walkyria dormiva, 
circondata da un cerchio di fuoco, quando Sigfrido la svegliò con un bacio.

Non c’è molto dal Trutenstein a Herkersdorf, e da Herkersdorf a Siegen. Secondo 
Gottfried di Monmouth, prete gallese e cronista del XII secolo, proprio a Siegen 
sarebbe vissuto l’industrioso Wieland. E' probabilmente a questo abile fabbro - il 
maestro di tutti i fabbri - che il vicino villaggio di Wilnsdorf deve la forma antica 
del suo nome: Willandsdorf.

Dalle altezze sublimi del Trutenstein lo sguardo si perde lontano, verso sud-ovest,
fino al Siebengebirge, che si leva sul Reno.



I poeti hanno assimilato i suoi sette picchi a dei giganti o a dei re: quello che essi 
celebravano maggiormente era il maestoso Drachenfels, la roccia del Drago, che 
ricorda il Drekanfit dei miti scandinavi. Si racconta che Drusian, il vecchio re 
leggendario, abbia vissuto qui un tempo. E Dietrich von Bern, la cui moglie 
Godelinde sarebbe stata una figlia di Dru- siano, re del Drachenfels, in questi 
stessi luoghi, come dice la tradizione locale, avrebbe ingaggiato aspri 
combattimenti contro i giganti Ec- ke e Fasolt. Gli altri sei picchi sono: il 
Lòwenburg, o "castello del leone", circondato di un’atmosfera appena meno 
leggendaria del Drachenfels; il "monte degli Ulivi" (der Olberg), dove un tempo ci
si riuniva per amministrare la giustizia (Thingstàtte); il Petersberg, circondato da 
fortificazioni; il Lohrberg, che, secondo alcuni storici, deve il suo nome a Laurin; il
Wolkenburg; e infine il Nonnenstromberg. Insieme al Drachenfels, con questo 
fanno sette: la montagna porta a buon diritto il suo nome!

Attorno a Herkersdorf si stende anche l’immensa zona boschiva che i geografi 
dell’antichità chiamavano Silva Orcynia (la foresta Orcinia), e Giulio Cesare Silva 
Hercynia (la foresta Ercinia) (203). Essa ha inizio alla sorgente del Theiss e si 
sviluppa seguendo il Reno da Sciaffusa fino a Spira, al di là della Westfalia e al di 
là dello Hertz settentrionale. I Greci e i Romani credevano che il guardiano del 
regno dei morti, Orco, e la dea Demetra-Herkyna, la madre della Terra, fossero le 
divinità di questa foresta. Da quest’ultima essi dicevano che provenissero gli 
uomini della loro razza, e che dopo morti essi sarebbero ritornati presso di lei. Il 
tempio della dea era la foresta stessa, le sue colonne gli alberi, il tetto il cielo.

I Germani davano alla loro dea della morte un nome assai simile: Herka, e anche 
Hel o Holde. La potenza di questa dea non aveva per essi nulla di spaventoso. 
Ella era buona e dolce: ella faceva salire dalla terra verso la luce e verso gli 
uomini alberi, foglie, fiori e frutti. E’ per questo motivo che gli antichi Germani 
credevano che il primo uomo fosse uscito da un albero le cui radici affondavano 
fino alla stessa Dama Hel. Quando un figlio degli uomini moriva, il suo corpo 
doveva, seguendo il cammino sacro della dea - lo Helweg -, dirigersi veso la 
Hellia, dove si trovava la sua dimora, "situata molto in profondità nel Nord". Là, 
egli poteva cogliere dei frutti deliziosi che lo avrebbero preservato da una 
seconda morte, come facevano i frutti del Giardino delle Esperidi, di cui 
s’impadronì dopo dure prove, per il suo bene e per quello degli uomini, l'eroe che
i Romani veneravano anticamente sotto il nome di Ercole. Nella foresta di Herka, 
c’è ancor oggi più d’un sentiero che si chiama Helweg...

Hel è la Grande Madre, quella che fa nascere tutte le cose, quella che fa morire 
tutto: anche gli uomini e anche le stelle. Quando l’anno volge al termine, il sole 
ritorna presso di lei, e anche l'uomo vi ritorna alla fine della sua vita. Ma tutto 
ricomincia, tutto si anima e riprende una nuova vita. Perché Hel, come mi 
insegnavano gli Antichi, è la guardiana dell’Acqua di Vita, quella da cui emerge il 
sole nascente (204). Ed è ancora lei che custodisce le mele d’oro 
dell'immortalità. Ma Dama Hel è anche la morte. E questo perché in nessun luogo
Dama Hel regna in modo tanto assoluto quanto nel Nord dove è sempre inverno. 
Più ci si avvicina al Nord, più gli alberi diventano macilenti, l'erba rada, i fiori 
pallidi. Infine, vi regnano la neve e il ghiaccio che non indietreggerebbero mai se 
non venisse il sole.

Al centro del regno della Madre universale, sotto le radici dell'Albero del Mondo - 
che si chiama anche l’Albero di Vita - c’è la sorgente Urd (Urdquelle).



E’ in questa sorgente che Odino ha bagnato il suo occhio il sole - per acquisire la 
Conoscenza suprema. Nella più profonda dimora di Dama Hel sta l’enigma degli 
enigmi. Ma anche la sua spiegazione. Il Padre universale mormorò questa 
spiegazione, contenuta in una sola parola piena di mistero, all’orecchio di Balder 
morto, prima di deporlo sulla pira per cremarlo (205).

Dama Hel è la morte, e non la vita, benché tutto ciò che vive proceda da lei. 
Come la donna che non porta frutto finché l’uomo non la feconda, ella ha bisogno
di un uomo. E la Donna-Terra e l’Uomo-Sole celebrano le loro nozze perché nasca 
un bambino dalla loro unione; questo bambino è la Vita. Per unirsi alla dea della 
morte, il sole si reca da lei, nel seno della Terra, perché lei è la Terra. Nella notte 
del Solstizio d’inverno, essi festeggiano il loro sposalizio segreto. Vinta dalla 
potenza del dio maschio, Dama Hel si dona a lui, e diviene madre. "Gloria a te, o 
Terra, Madre degli Uomini! Accresciti nell'amplesso del Dio, riempiti di frutti per il 
bene dei mortali!". Un tempo i contadini anglo-sassoni indirizzavano questa 
preghiera magica ai loro campi, quando li aravano e li seminavano.

Dama Hel è anche l’Amore che porta la vita nuova (ed è solo perché ogni vita 
dovrà morire, un giorno, che la morte è in lei). Ella è l’amore che la donna prova 
per l’uomo e quello che la madre porta ai suoi figli. Immenso è l'amore della 
Grande Madre!

Potevo vedere, dall'alto del Trutenstein, davanti a me e non molto lontano, 
alcune delle cime del Westerwald: il Ketzerstein e lo Hohenseelbachskopf. 
Entrambi hanno fatto nascere delle leggende, mi disse la guida che mi 
accompagnava. Ma ne ho potuta sapere soltanto una, quella concernente lo 
Hohenseelbachskopf. Eccola: si narra che sulla cima della montagna si innalzasse
un tempo il castello dei cavalieri di Seelbach. Esso era ben fortificato, e quei 
signori, che si dicevano "amici di Dio e nemici del mondo intero", si 
preoccupavano assai poco della pace generale che stava per essere proclamata. 
Un giorno, l’arcivescovo di Treviri, Balduino, ricevette dall’imperatore l’ordine di 
catturare i cavalieri di Seelbach. Per tutto un anno egli assediò il castello, senza 
poterlo prendere. Il signore e sua moglie credevano e dichiaravano che 
l’arcivescovo sarebbe riuscito a vincerli soltanto se il faggio che sorgeva davanti 
al castello fosse divenuto di pietra! Nel 1352, le truppe dell’arcivescovo 
penetrarono nella fortezza. E immediatamente il faggio si pietrificò.

Ma la castellana, nel momento in cui tutto sembrava perduto, aveva chiesto 
all’arcivescovo il permesso di portar via il suo tesoro di nozze. Quello, pensando 
che si trattasse di gioielli, glielo concesse, all’espressa condizione che ella 
prendesse del tesoro soltanto ciò che ne avrebbe potuto portare sulle spalle... La 
castellana si era caricata allora il marito sulle spalle e l’aveva trasportato così 
fino nella valle di Zeppenfeld...

Alla fine del XVII secolo le rovine del castello erano - sembra - ancora visibili. Ora 
esse sono scomparse. Ma in certi periodi, di notte, il castello si mostrava così 
come era stato un tempo. Un corteo di cavalieri, guidato dal signore di Seelbach 
e dalla sua fedele moglie, prendeva il sentiero che portava al castello. Essi 
cercavano il faggio dal fogliame verdeggiante, ma davanti al portale trovavano 
soltanto un albero di pietra. E i fantasmi sparivano rapidi com’erano venuti.



I signori di Seelbach si dichiaravano essi stessi "amici di Dio". Facevano, 
verosimilmente, parte di quegli 'Amici di Dio" che erano i càtari tedeschi. La più 
antica nobiltà della regione, "i liberi signori del Westerland", era, anch'essa, 
strettamente legata al catarismo. Vi si annoveravano i conti Sayn e Solms, che 
Corrado di Marburgo premeditava di catturare. E anche i signori di Wilnsdorf, di 
cui parlerò più oltre; e i cavalieri di Dernbach. Si vuole che fossero proprio loro a 
uccidere il ripugnante inquisitore...

Amici di Dio! e non certo schiavi di Dio! I cavalieri del Westerwald erano gli amici 
di questa divinità "che fa crescere il ferro con cui si fanno le spade e che on vuole
schiavi" (come rammenta la canzone). Anche in Germania, ne sono certo, sono 
esistiti dei veri cavalieri!

Si sono rimproverate molte cose ai càtari tedeschi: "Quando un neofita è accolto 
nella setta e assiste per la prima volta a una riunione, gli appare un rospo... di cui
deve baciare il didietro. Talvolta, l’animale diabolico è un’oca, o un'anitra. Talvolta
esso è anche largo come un forno per il pane... Si vede allora avanzarsi verso il 
neofita un uomo straordinariamente pallido, e i cui occhi sono i più neri del 
mondo. Il neofita deve baciare anche lui, sulla pelle fredda come il ghiaccio. E 
con questo bacio svanisce dal suo cuore qualsiasi ricordo della fede cattolica. Poi 
tutti gli astanti si siedono per partecipare a un banchetto. Da una statua sempre 
presente [nella sala] scende allora un gatto nero, grosso come un cane, la coda 
bassa Esso cammina all’indietro, e fa baciare il suo didietro al novizio, poi al 
presidente dell'assemblea, e infine a tutti quelli che sono degni di questo onore, i
Perfetti. Coloro che non sono ’perfetti’ e non si sentono ancora in grado di 
esserlo, ricevono semplicemente dal loro Maestro il bacio di Pace. Tutti ritornano 
al loro posto. Il maestro domanda al suo vicino più prossimo: 'Che significa 
questo?’. E quello deve rispondere: ’La Pace suprema!’. Un altro aggiunge queste
parole: A chi la dona noi dobbiamo obbedire!’. E’ allora che si spengono tutti i 
lumi e che ci si abbandona all'amore carnale. Alla fine si riaccendono le luci e 
ciascuno si rimette dove stava prima.

"Da un angolo buio della sala si leva allora un uomo che, dalla testa alla cintola, 
risplende come il sole, rischiarando tutta la sala; ma egli è nero come il gatto, 
dalle anche fino ai piedi. Il maestro afferra il neofita per un lembo della sua veste
e lo presenta all'uomo luminoso dicendogli: ’Signore, ti dò quel che ho avuto" Al 
che l'uomo luminoso risponde: 'Tu mi hai servito bene. Tu mi servirai ancora di 
più e meglio. Affido alle tue cure quel che mi hai donato!’.

"Ogni anno, verso Pasqua, i càtari ricevono l’ostia cattolica; essi la conservano in 
bocca e, giunti nei pressi delle proprie abitazioni, la sputano nella fossa del 
letame, per esprimere con quel gesto il disprezzo che essi nutrono per il 
Salvatore. Essi affermano che Dio ha ingiustamente e proditoriamente precipitato
Satana nell’inferno. Ma alla fine Satana vincerà Dio e porterà la felicità agli 
uomini. Ciò che piace a Dio, bisogna odiarlo, ciò che lui detesta, bisogna 
adorarlo.

"Tutto questo tessuto di grossolane elucubrazioni - come dice l’opera da cui 
traggo questo rapporto fatto al papa Gregorio IX - trovò credito dovunque ed 
eccitò quasi fino alla follia lo spirito del credulo vegliardo, il papa Gregorio, che 
sedeva a quel tempo sul trono di San Pietro.



Egli rispose che si sentiva come ebbro di vendetta; e le sue lettere somigliavano, 
in effetti, a quelle di un pazzo furioso: ’Se per inghiottire simili eretici, diceva, la 
terra si aprisse, se le stelle si armassero di malvagità contro quelli e se si 
vedessero non soltanto gli uomini ma gli elementi stessi congiungere i loro sforzi 
per farli sparire dalla faccia della terra, senza riguardi né per il sesso né per l'età,
ebbene! questa non sarebbe, per i loro crimini, una punizione sufficiente!’".

Inoltre, egli aggiungeva che "se non si poteva convertirli, bisognava impiegare 
dei mezzi più energici: le ferite che non possono essere curate con dei rimedi 
lenitivi vanno trattate col ferro e col fuoco!". E detto fatto, il 10 giugno 1233 
Corrado di Marburgo riceveva l’ordine di predicare una crociata contro i 
"Luciferiani". L’arcivescovo di Magonza e il vescovo Corrado di Hildesheim (206) 
dovettero mobilitare tutte le loro forze per sterminare quella povera gente.

L'inquisitore non vide il compimento della missione che gli era stata affidata. 
Venti giorni più tardi veniva assassinato non lontano da Marburgo. E, come ho 
detto più sopra, quest'uomo che non aveva mai risparmiato nessuno, si abbassò 
a supplicare che gli si lasciasse la vita. Peraltro invano. Nel luogo dove, 
approssimativamente, era avvenuto l’omicidio, a Kappeln, vicino a Marburgo, fu 
edificata una cappella commemorativa. Il corpo dell’inquisitore fu trasportato a 
Marburgo e sotterrato a fianco di quello di santa Elisabetta. E quando i resti della 
landgravia furono trasferiti nella sontuosa chiesa di Santa Elisabetta, vi furono 
deposti anche quelli di Corrado.

Fu Corrado di Reisenberg, vescovo di Hildesheim, che si incaricò di predicare la 
crociata contro il Westerwald. Essa fu posta agli ordini di Corrado, landgravio di 
Turingia e di Assia. La vecchia Cronaca rimata d'Assia ne parla recisamente:

Quando viveva questo landgravio Corrado
c'erano molti eretici nel paese,
E fra di loro il conte Enrico di Sayn
che, tuttavia, si convertì.
In quel tempo vennero catturati
Molti fra cavalieri, preti e nobili.
Alcuni tornarono alla Chiesa,
Altri furono bruciati sui roghi.
Il conte Curt ha distrutto nel paese 
ogni ceppo d’eresia ovunque lo trovasse...

RUNKEL SUL LAHN

C era la luna piena quando sono arrivato, la notte scorsa, in questa cittadina. 
Uomini e animali dormivano. I miei stivali chiodati facevano rimbombare il 
selciato sconnesso delle strade. Si udiva cigolare un portone. Il vecchio castello 
dominava le case, blocco mostruoso di pietra nera. E, dappertutto, il profumo dei 
tigli...

Si dice che Runkel fu fondata da Rolando, l’eroe che, nella valle pirenaica di 
Roncisvalle (in tedesco: Dornental) "ha impugnato la sua spada, Durlindana, 
come soltanto i prodi sanno fare", e vi morì eroicamente. "Quando egli ebbe reso 
l’anima, una grande luce apparve nel cielo".



Probabilmente Rolando ha fatto parte, anch’egli, della Corte di Lucifero, e 
Carlomagno, che era il suo signore, non fu soltanto il re e l’imperatore dei 
Franchi, ma "il grande Carlo, il signore del cielo nordico", Thor.

Tigli, rose e tutti i fiori di cui sono pieni i giardini esalano il loro profumo. L’odore 
del fieno si leva dai prati. E i campi di grano ondeggiano sotto il vento leggero. 
Ebbra di gioia, un’allodola sale verso il cielo. Il rumore metallico di una fucina non
lontana giunge fino a me. Sotto il pergolato fiorito di gelsomini, dove sto 
scrivendo, si è smarrita una farfalla dai colori vivaci. I Greci la chiamavano 
Psyché. Era anche il nome dell’anima.

I campi di grano ondeggiano come le onde del mare. Mi sono sentito dire che qui 
si usa mostrare ai bambini queste mareggiate vegetali per far loro paura quando 
non fanno i bravi: "La cattiva madre del grano sta arrivando, si dice loro, e se ti 
prende ti farà succhiare le sue mammelle di legno!".
Un tempo era diverso!

I Greci chiamavano la loro "madre del grano" Deméter, "la Madre della Terra". Nei
paesi tedeschi, ella si chiamava anche, in altri tempi, Dama Herka o Dama Hel. 
La sua casa era la foresta, era la campagna. Il suo respiro, era il vento! Gli uomini
l’amavano perché ella era anche Venere, la Dolce (207). Tannhäuser divenne il 
suo amante.

Hel, la Madre della Terra, è anche la fresca notte e la cupa morte. "La morte sarà 
la fresca notte", ci dice una bella canzone tedesca composta da Johannes 
Brahms. In verità, sebbene il sole dispensi la vita, è la notte soltanto a far 
crescere gli alberi e le piante: peccato che vi siano soltanto la luna, le stelle e gli 
animali ad esserne testimoni!

Ho capito perché gli Argonauti hanno dovuto attraccare in un "Porto di Venere" 
prima di trovare il Vello d’oro: essi volevano compiere la loro divinizzazione. 
Come assomigliamo agli alberi, noi uomini! Quando gli Elleni, simili ai Vichinghi, 
solcavano i mari, spinti dal vento del nord, portavano con sé un dossale di 
quercia, a simboleggiare il fatto che l’uomo deve avere le sue radici nella terra, 
nella "Madre Terra", e che deve crescere nella luce e innalzarsi verso le stelle. 
Egli emerge nella foresta tra gli alberi nani e gli alberi giganti. Fra gli uomini vi 
sono delle creature e degli eroi. Il nostro compito è divenire ciò che vogliamo 
essere!

La Grande Madre, ridotta ad essere soltanto la madre del grano o la nonna del 
Diavolo, potrà ora asciugare le lacrime dei suoi begli occhi, ridere più spesso, 
come fa oggi che la vedo passare veloce in pieno sole sui campi di grano di 
Runkeler Le si faranno meno torti, ormai, ed ella ridiverrà ben presto la signora 
dei nostri cuori.

La nostra parola Herz proverrebbe dunque da Herka? Se così fosse, Herzeloyde, 
la madre di Parzival, sarebbe una Herka addolorata (208).

Parzival abbandona la madre annientata dalla tristezza e, dopo essere caduto in 
tali e tanti errori, scopre infine il Graal, il Graal nel quale, come afferma la 
Cronaca sassone di Halberstadt, abita lo spirito di Dama Venere. Chi cercava il 
Graal doveva dunque andare dalla madre umana alla madre divina: la prima 
l'aveva messo al mondo, la seconda lo riprendeva in lei. Parzival ha chiuso il 



cerchio: ed è mettendo fine a quel che si chiama "la strada di questa parte della 
foresta del Graal" che egli ha raggiunto la regalità. I suoi occhi hanno potuto 
contemplare la Pietra di Luce, a confronto della quale gli splendori della Terra 
sono niente. La Pietra era portata da una regina: unica e sola, Dama Sapienza, la 
Madre del Cielo, custodisce la pietra filosofale. Restiamo fedeli alla Donna e 
badiamo bene a non dire: "Che abbiamo in comune, donna, tu ed io?" (209).

Quando Tannhäuser lasciò Dama Venere, ella ne fu profondamente triste. Il 
disgraziato si credette obbligato a compiere un pellegrinaggio, che si rivelò uno 
sbaglio. Quando si rese conto, a Roma, dell'errore commesso, tornò in fretta 
presso Venere, nella Montagna, dove la Tavola rotonda lo attendeva sempre. 
Divenne re del regno delle fate e la dea non conobbe più alcun dolore.

C era una volta "una contessa che, in seguito, divenne fata". Un poema cortese, 
in antico francese, ne fa la moglie di quel re Huon di Bordeaux che conosciamo 
dall'Oberon di Wieland e dall’opera romantica di Weber. Dopo aver a lungo 
vagato "nei paesi di Commans e di Foy", la contessa e suo marito arrivano al 
"bocaige Auberon" (il bosco magico di Oberon). Un pescatore - che si tramuta in 
delfino (il pesce sacro ad Apollo) - fa loro attraversare un immenso lago. Nel 
mezzo del bosco magico essi trovano infine il castello di cui Oberon stesso è re. 
Come Amfortas e come Artù, egli soffre di una grave ferita. E non potrà morire 
prima che un giovane principe riceva, al suo posto, "la corona e la lancia", 
insegne del suo potere sul regno delle fate. Huon e sua moglie sono incoronati. 
Oberon si allontana e muore. Il suo cadavere è messo in un sepolcro che veleggia
a mezz’aria per effetto di una calamita.

C era una volta una contessa che divenne fata... Il suo nome - ci dice il vecchio 
poema - era Esclarmonda. Dichiaro che i paesi di Commans e di Foy non sono 
altro che le regioni pirenaiche di Comminges e di Foix, dove si trova il castello 
càtaro di Montségur, appartenuto effettivamente alla contessa eretica 
Esclarmonda di Foix!...

C’era a Montségur un re e padre, affranto dalle sofferenze. Benché fosse simile a 
un dio, egli divenne felice soltanto dopo che un altro eroe gli fu succeduto come 
re. Questo Amfortas addolorato e sofferente non conosceva niente del Dio degli 
Ebrei, che ci tiene gelosamente a restare lui il padrone, ad esclusione di chiunque
altro, e che lascia il suo unico figlio - il Cristo - a soffrire al suo posto invece di 
soffrire lui stesso, e tutto questo a causa dell’imperfezione degli uomini che 
tuttavia lui stesso ha creati, nel sesto giorno, a sua immagine. E’ lui che fa 
portare a suo figlio il peccato del suo mondo. E’ lui che gli ha inflitto la morte 
sulla croce, pur avendo lui stesso fatto maledire da Mosè tutti quelli che 
sarebbero stati appesi a una croce (210). Ed è lui che ha creato anche il male, e 
ha condannato prima di tutto il suo unico figlio: Egli si è pentito di aver fatto 
l’uomo!

Dal canto nostro, noi crediamo che la Divinità - che non è certo quella della 
Bibbia - aspiri a essere liberata. Essa vuole essere liberata per essere la Divinità. 
E la sua liberazione deve venire dall'uomo. Che sarebbe Dio senza l’uomo? La 
Divinità soffre perché tutto, nel mondo, è in disordine. Quando gli uomini creano 
ordine su questa terra, allora la parte visibile della Divinità, la natura, si mette in 
armonia con la sua parte invisibile che ne è il centro dinamico. Allora Dio fluttua, 
in equilibrio, come preso fra le due caiamite di Oberon.



Tutte le correnti di energia - negativa e positiva - sono ormai di forza uguale e la 
Divinità può riposarsi in se stessa. Questo riposo divino non ha nulla a che vedere
con l’inerzia. Si tratta di potenze vive che permettono alla Divinità liberata di 
realizzare il suo equilibrio trascendente e divenire invisibile. E sarà un giovane 
dio che verrà a regnare nel visibile.

Questo giovane dio regna anche, come ci insegnano le vecchie ballate e 
leggende cortesi, sui baroni e sulle fate, così come su certa "cavalleria". Perché la
vita che conducono i cavalieri è tutt’altra cosa da quella che conducono le 
creature semplicemente umane. Il mondo che essi abitano non è per loro "una 
valle di lacrime”, ma un paradiso terrestre, retto da una corona e protetto da una
lancia. Soltanto l’eroe vigile, quello che sa combattere e proteggere, veglia sulla 
corona; e resta nel paradiso terrestre fino a che, liberato dalla Giovinezza futura 
che lo rimpiazzerà, potrà entrare a sua volta nella corrente trascendente delle 
Forze cosmiche. Fino a questo momento egli vive una vita alla quale l’Azione 
dona significato e valore, una vita fedele alla legge e che prende a modello il dio 
visibile che fluttua nel cielo: il Sole. La vita di un eroe è la vita stessa della Minne.

Perché la "Minne", che è "ricordo" (o pensiero: Gedenken), rende coloro che non 
dimenticano la loro origine né la loro destinazione simili a dèi in terra - irdischer 
Goete Gnóz, dice la canzone del Torneo della Wartburg. La Minne è consolatrice, 
perché risalendo al ricordo della sua origine l’uomo che se ne compenetra 
conosce la meta finale che dovrà raggiungere. Quando un uomo aveva ricevuto 
la "Consolazione" della Minne (consolazione che implicava ricerche, errori, cadute
e prove), era riceveva una nuova "veste": egli diveniva un "figlio di Dio". Ormai 
egli era incluso nella sfera della creazione, e unito a tutto ciò che si muove, che 
vive, cresce e muore. Il suo spirito, che la fede rendeva chiaroveggente, 
penetrava anche l'essenza degli alberi e delle sorgenti, di cui comprendeva allora
i mormorii, i sussurri. Diveniva lui stesso spirito dell'albero, ninfa della sorgente. 
Egli entrava in "simpatia" anche con la natura delle pietre.

La vera cavalleria e la Minne autentica erano accessibili a tutti. Per acquisirle non
era necessario essere conte. Né essere ricco. Occorreva semplicemente essere 
"puri"; non essere bastardi. Era la sola condizione imposta (211). E’ per questo 
che Feirefiz, fratellastro di Parzival - che era un bastardo - non poté vedere il 
Graal, quando passò davanti ai suoi occhi...

I veri dèi desiderano che la Giovinezza arrivi, quella che esige imperiosamente il 
suo diritto restando tuttavia fedele ai decreti celesti, perché è lei che prende in 
consegna la loro divinità invecchiata, e così la "libera".

Ho scritto queste pagine a Runkel sul Lahn, in una magnifica giornata di sole, 
mentre la Madre del grano tesseva la sua trama e il Padre Sole dardeggiava le 
sue frecce sulla terra. Davanti a me un libro ingiallito. E' aperto su di una frase 
latina: Runcarii vocantur a villa, è "dalla città di Runkel che i càtari tedeschi 
hanno ricevuto il loro nome": Runcarii - o, come ho letto altrove: Runkeler. Jacob 
Grimm pensava, è vero, che "Runkeler" venisse piuttosto da runco, termine col 
quale si designava la corta spada di cui gli eretici erano sovente muniti.



COLONIA

Si legge sull’antico sigillo di Colonia: Sancta Colonia Dei gratia Ro- mae Ecclesiae 
fidelis filia: La santa città di Colonia, per grazia di Dio figlia fedele della Chiesa 
romana. Innocenzo III, il papa della crociata contro gli albigesi, dichiarava che 
essa sorpassava in celebrità e magnificenza tutte le città della Germania. Una 
cronica dell’XI secolo la chiamava già Caput et princeps Gallicarum urbium: "la 
prima e la più importante città delle Gallie". E’ un fatto: Colonia è stata a lungo 
romana. Essa lo è sempre.

Quando la Colonia Agrippa era la principale fortezza della Roma pagana sul Reno,
una piazza d'armi importante ove risiedeva un generale, vi si vedevano un 
Capitolo, dei templi, un anfiteatro, degli acquedotti... ebbene, essa si governava 
come Roma: ebbe perfino dei Cesari. un bel giorno arrivarono i Franchi e i vescovi
cristiani: Colonia si mantenne romana! Nel IX secolo, la città fu distrutta dai 
Normanni. Questi uomini del Nord, nemici del Sud, avevano forse intenzione di 
ridurre l’influenza romana nei paesi germanici? I monaci raccontano nelle loro 
croniche - esagerando certamente molto - che la città sarebbe rimasta un 
ammasso di rovine se la Chiesa non si fosse data da fare per farla rivivere.

Tuttavia una buona parte dei borghesi di Colonia, e soprattutto la corporazione 
dei tessitori, non si mostrò molto soddisfatta della dominazione clericale. Alcuni 
cronisti si lamentano amaramente anche di questo, che "i borghesi non abbiano 
mai testimoniato molta gratitudine ai vescovi per i favori e i privilegi di cui li 
avevano colmati, direttamente o indirettamente". Nell’XI secolo, sotto 
l’arcivescovo Annone II, cominciarono delle rivolte contro la tirannia episcopale. 
Questo Annone, che in seguito fu beatificato, si mostrò senza pietà per i ribelli 
(212). E’ per suo ordine, si afferma, che agli scabini di Colonia furono cavati gli 
occhi. Ne fu risparmiato uno solo perché potesse condurre gli altri con sé! 
Sant'Engelberto, che fu arcivescovo della città cento anni circa dopo Annone, e 
che era stato soprannominato la colonna della Chiesa e il sostegno della 
Germania, ebbe, anche lui, qualche noia con i suoi concittadini. Ma egli seppe 
terrorizzare tanto bene i conti, i nobili, i vassalli, che nessuno osò rivoltarsi contro
la sua autorità. Anche a Colonia arsero i roghi!

Nel Dialogo meraviglioso del monaco cistercense Cesario di Heister- bach 
leggiamo: "Un giorno, a Colonia, furono catturati degli eretici. Degli studiosi li 
interrogarono e li confusero. Ed essi furono consegnati alla Giustizia secolare. 
Come li si conduceva al rogo, uno di loro, di nome Arnoldo, che gli altri 
chiamavano Maestro', domandò del pane e un catino d'acqua. Alcuni, fra i 
cattolici, erano dell'avviso di dargli ciò che chiedeva, ma altri, più esperti in 
materia, vi si opposero, dicendo che il diavolo avrebbe potuto far succedere delle
cose che avrebbero causato scandalo e avrebbero perduto gli uomini". A mio 
avviso Cesario di Heisterbach, istruito dalle confessioni di un altro eretico preso e
bruciato dal re di Spagna tre anni prima, sapeva che Mastro Arnoldo voleva 
preparare per i suoi una comunione sacrilega e blasfema destinata a procurare 
loro al più presto la "dannazione" eterna. Gli eretici furono condotti fuori città, nei
pressi del cimitero ebraico, e dati alle fiamme. Il fuoco li consumava già quando 
un gran numero di testimoni videro e udirono Mastro Arnoldo imporre le mani 
sulle teste mezzo bruciate dei suoi discepoli dicendo loro: "Restate saldi nella vo-
stra fede, perché oggi stesso voi sarete con Laurentius!".



Fra loro vi era una bella ragazza, devotissima all’eresia. La folla ebbe pietà di lei 
e la tolse dalle fiamme. Le si promise di farla sposare o di metterla in convento 
se avesse accettato di convertirsi. Ella chiese allora a coloro che la tenevano: 
"Ditemi, dove giace il vile seduttore?". Le mostrarono il posto dove stava Mastro 
Arnoldo. Ella si precipitò, nascondendosi il viso con la veste, sul cadavere 
dell’eretico, e salì all’inferno con lui.

Mastro Arnoldo e i suoi fedeli sarebbero stati degli eretici assai singolari se, 
mentre si consumavano fra le fiamme accese dai cattolici, avessero sperato di 
trovarsi in Paradiso col santo e martire romano Lorenzo (213). Si sa che questo 
san Lorenzo, dopo essere stato diacono a Roma, vi fu suppliziato nel 258 dai 
pagani, che lo fecero bruciare su di una graticola. Egli è il patrono delle 
biblioteche e dei bibliotecari. Sarebbe stato anche il protettore degli eretici, 
soprattutto di quelli che si facevano bruciare? Il testo di Cesario solleva ancora 
altre questioni: da quando si sale all’inferno? E perché gli eretici di Colonia furono
bruciati vicino al cimitero ebraico?

Santa Ildegarda di Bingen (214) venne una volta a Colonia e pronunciò un gran 
sermone davanti a tutto il clero cittadino. Ma quella volta ella non parlò loro né 
del soave amore divino da lei già celebrato in tanti poemi, né del cielo che ella 
sperava di ottenere a forza di mortificazioni. No, ella fece una conferenza assai 
documentata sui nascondigli degli eretici e rivelò ai preti attenti che per aver 
ragione di questa genìa diabolica occorreva frugare le cantine in cui i tessitori 
avevano i loro laboratori.

Dalla Frisia - di cui fa parte l’isola di Helgoland - l’arte della tessitura è giunta fin 
sulle rive del Reno. Non è dunque per caso che gli Stedinger (215) vennero 
sterminati così crudelmente, nello stesso periodo in cui si perseguitavano gli 
eretici di Colonia e dell’Albigese. E non è per caso che gli eretici provenzali sono 
stati chiamati spesso "tessitori". Il tessitore, che bel nome! C’è forse occupazione
più sacra della sua? "Al telaio sibilante del tempo" lo spirito della Terra si è 
seduto per tessere il vestito vivente della Divinità (216). Divenire, è tessere! 
Sotto il Frassino del mondo, siedono le tre Nome per tessere il filo del destino. La 
più vecchia si chiama Urd: il suo nome significa a un tempo il Passato e la 
filatrice. E’ lei che annoda il primo nodo del tessuto che sarà poi lavorato fino a 
che Hel non l’interromperà (217). Laurin, il re dei nani, aveva tessuto anche lui 
un filo di seta, quello con cui aveva cintato il suo paradisiaco giardino di rose! 0 
spola, tu, almeno, segui il cammino che devi seguire! Avanzando e 
indietreggiando. Fino a che la veste è terminata. Tu sei il simbolo del cerchio che 
ogni attività individuale deve percorrere! E’ per questo che gli uomini - quando 
parlavano latino - ti hanno chiamata radius.

Nel 1133, un contadino della località di Indien (oggi Kornelimuenster, vicino a 
Aix-la-Chapelle) aveva costruito un battello montato su ruote. Dei membri della 
corporazione dei tessitori lo condussero fino a Aix. Durante tutto il viaggio, se 
qualcuno che non fosse tessitore toccava il battello doveva pagare un pegno. Da 
Aix-la-Chapelle si giunse a Mastricht, e là il battello fu munito di un albero 
maestro e di una vela, e a Saint-Trond, vicino a Lùttich, i tessitori della zona 
vegliarono notte e giorno sul battello e lo riempirono di oggetti di ogni sorta (non 
si dice quali). Dei musici giravano in tondo tutt’attorno, suonando arie di danza.

Questa festa disordinata durò dodici giorni. Poi le autorità intervennero.



Esse non osarono bruciare il battello, né distruggerlo in altra maniera, ritenendo 
che "il posto stesso in cui fosse stato bruciato sarebbe rimasto per sempre 
contaminato dalla sua cenere". Si ordinò dunque ai tessitori di trasportarlo 
altrove, nel villaggio vicino. Ma là il signore del luogo mise fine alle loro agitazioni
con la forza delle armi e In maniera sanguinosa.

In una delle grotte del Sabarthès, ho trovato un disegno d’epoca al- bigese. Esso 
rappresenta una nave dei morti avente per vela il sole.

E' la nave sacra! Quando Apollo venne al mondo, Zeus gli donò una mitria d’oro, 
una lira e un carro trainato da cigni, e lo inviò a Delfi ad annunciare la sua legge 
agli Elleni. Ma alla fine Apollo, simile a un astro, condusse i suoi cigni al paese 
degli Iperborei, e la sua luce si levò alta nel Cielo. La navicella che Vulcano-
Efesto, il figlio (218) storpio di Venere, aveva fabbricato per lui con oro prezioso, 
lo portò sulle onde. Essa lo fece scivolare addormentato sulla superficie delle 
acque.

Gli Ateniesi si rappresentavano Atene Parthenos, la loro dea della saggezza, 
come una vergine intenta a filare alla conocchia. Un abito color zafferano, teso 
come una vela su di un carro a forma di nave, era portato ogni quattro anni dai 
più alti rappresentanti della repubblica ateniese fino alla sommità dell’Acropoli, 
per esserle offerto solennemente. Le fanciulle delle migliori famiglie di Atene 
avevano ricamato con arte raffinata su quel velo la "Gigantomachia", quella 
guerra che scoppiò fra gli Dèi e i Titani per il possesso del monte Olimpo.

Atena, la divina tessitrice del velo della vita color zafferano, proteggeva anche 
l’arte del fabbro. Ella doveva la sua esistenza divina al fabbro Efesto - o, a detta 
di alcuni, allo scopritore del fuoco, Prometeo (a seconda che fosse stato l’uno o 
l’altro a fendere la testa di Zeus perché ella ne balzasse fuori). Sull’Acropoli 
risplendeva sempre la sua lancia pronta al combattimento; e questo significava 
che la vita non sarebbe nulla senza la volontà di lotta che l’anima e senza il 
coraggio davanti alla morte. Quando gli Ateniesi avevano deposto il velo nel 
tempio, come un mantello, accanto alla lancia, essi appendevano un velo nero 
- tessuto egualmente dalle più nobili fanciulle della città - all'albero maestro del 
battello sacro, il quale, finalmente, era abbandonato sulla riva al volere dei venti,
perché questi lo portassero dove loro sarebbe sembrato meglio.

Battello sacro! La nave Argo era forse un’arca ed è a bordo di essa che i più 
celebri eroi dell’Ellade solcarono i mari, vogando verso il Nord. Giasone, il 
Salvatore, era il comandante della nave. Orfeo, i Dioscuri - Castore e Polluce - e 
soprattutto Ercole erano i suoi compagni Alla prua della nave c’era una plancia di
quercia che parlava. Essa era stata presa a Dodona, nel paese in cui la foresta di 
querce più sacra di tutta la Grecia sussurrava oracoli. Nel corso dei loro viaggi gli 
Argonauti dovettero compiere imprese di ogni sorta prima di potersi impadronire 
del Vello d’oro che erano venuti a cercare come pegno della loro divinizzazione. 
Nel Medio Evo si assimilava il Vello d’oro alla pietra filosofale...

Wieland, il fabbro storpio, si rinchiuse da solo in un tronco d’albero e - simile agli 
Argonauti - lasciò che questo “battello” lo trascinasse verso il proprio destino, e 
verso la giustificazione alla quale aspirava. Prima che il re Nidhod l'avesse reso 
storpio, lui e i suoi due fratelli avevano sorpreso a Myrkwid - "la foresta oscura" - 
tre ragazze-cigno, di quelle che "scelgono i morti nella battaglia".



Le Walkyrie si riposavano delle loro fatiche sulle rive di un lago chiamato 
Wolfssee, il lago dei lupi. Esse avevano lasciato le loro spoglie di cigni, ed erano 
occupate a filare del candido lino. I tre fratelli si impadronirono di quelle spoglie, 
condussero con sé le tre vergini e le sposarono. Ma un giorno - sette inverni 
erano trascorsi - esse si recarono nuovamente al Myrkwid e non ne fecero mai 
più ritorno. Il dolore che ne provò Wieland si accrebbe ancora quando Wittege, 
suo figlio, manifestò l'intenzione di lasciarlo. "Padre, non voglio essere un fabbro!
Dammi un corsiero veloce, una spada solida e uno scudo nuovo! Dammi un elmo 
robusto e una corazza lucente. Voglio partire alla ricerca di un buon signore. Lo 
servirò e l’accompagnerò nelle sue cavalcate fintantoché avrò vita!". E come suo 
padre gli domandava dove contava di recarsi, Nel paese degli Amelungi - gli 
rispose - da Dietrich von Bern!".

Fino al XVIII secolo, la gente di Berkshire, nell’Inghilterra del sud, ha narrato che il
fabbro Wieland abitava in una pietra...

Il battello è sacro e la pietra santa! Caronte, il battelliere infernale, fa traversare 
lo Stige alle anime dei morti, sulla sua barca, e le conduce agli Inferi. L'acqua 
dello Stige purifica ogni cosa. Nei miti nordici, il Paese dell’Aldilà si chiama 
Glasisvellir o Glasislundr: ciò che sembra significare il paese del vetro o il paese 
dell’ambra (si sa da Tacito che la parola germanica glas designa l'ambra; i 
Romani la chiamavano glesum, e i Greci élektron). Le isole Frisone del mare 
germanico, Helgoland e le altre, erano anche le isole dei morti: Plinio le chiama 
Glesiae e Electrides. Erano le isole di vetro della tradizione celtica dove 
soggiornava il re Artù (Arktos: l'Orsa Maggiore, la costellazione del Nord) (219).

Sul suo fragile e audace naviglio, Pitea di Marsiglia vogò verso la "Mezzanotte". 
Egli raggiunse, come si era proposto, l'isola di Thule e il paese dell'ambra. Egli 
era filosofo e amico della Sapienza. Ma a che serve la Sapienza se non si conosce
il segreto ultimo delle cose? Pitea avrebbe potuto mostrare, racchiuso nella 
mano, un pezzetto d'ambra, quando dopo il suo viaggio vittorioso tornò nel porto 
della sua città natale. A modo suo era anche lui un "Argonauta": era andato, 
come l'eroe della nave Argo, alla conquista del Nord, e ne riportava una pietra 
gialla come l’oro! Lo si immagina seduto davanti a questa pietra, che la 
contempla e medita su di essa come Amleto sul teschio di suo padre. Che cos’è 
la vita?, si domandava egli forse, e perché l'uomo vive? Non era forse quella la 
stessa domanda che aveva provocato la caduta di Lucifero? Ma questo rischio 
non lo spaventava - ne sono certo - più di quanto non l’avesse spaventatola 
maledizione del dio ebraico lahvé, se avesse potuto conoscerlo... Pitea teneva 
dunque nella sua mano questa pietra di color giallo.. Essa era per lui la pietra filo-
sofale, il Vello d’oro!

Su una barca trainata da un cigno, Lohengrin si recò presso gli uomini per portar 
loro la rivelazione del Graal, la pietra caduta dalla corona di Lucifero. Anch’egli 
proibì loro di chiedergli da dove venisse. Non voleva che nessuno sapesse della 
sua origine. Perché egli non era un uomo, e se gli uomini l’avessero riconosciuto 
egli sarebbe stato obbligato a tornare al paese soprannaturale che aveva 
abbandonato.

Dunque, a Colonia, dei càtari furono snidati dai laboratori sotterranei dove 
tessevano. Furono incarcerati e bruciati semplicemente perché l’Europa non 
fosse purificata da ogni sua mitologia ebraica.



Il fatto che il loro supplizio abbia avuto luogo nei pressi del cimitero ebraico 
conferisce alla faccenda il sapore di una sanguinosa ironia!

Al posto delle parole che il Cristo, sulla croce, rivolse a uno dei due ladroni: "Oggi 
stesso tu sarai con me in Paradiso!", al posto di queste parole bibliche, i càtari, o 
almeno il loro Maestro Arnoldo, ne hanno pronunciate altre a mo’ di consolazione:
"Oggi stesso voi sarete con Laurentius!". Non era san Lorenzo che essi 
invocavano così, perché la maggior parte dei santi della Chiesa, per tutto il 
tempo che soggiornarono in questa "valle di lacrime", non provarono che odio 
per gli eretici. Essi non ebbero mai per loro un moto di perdono, uno slancio di 
carità. Si hanno ottimi motivi di credere che una volta installati in cielo non 
abbiano cambiato opinione al riguardo!

Essi dovevano pensarla come papa Gregorio Magno che, parlando della felicità 
dei Giusti che contemplano l’inferno dall’alto del cielo, dichiara che la vista delle 
sofferenze dei dannati aumenta la gioia paradisiaca di coloro che risiedono nel 
seno di Abramo (220). Perché san Lorenzo, che ha pagato col martirio il diritto di 
entrare nel cielo della Chiesa romana, avrebbe dovuto divenire, una volta lassù, il
protettore di coloro che la medesima Chiesa colloca all'inferno? Ma forse papa 
Gregorio era in errore!... E forse Lorenzo aveva compreso che gli eretici non 
erano poi proprio come la Chiesa voleva far credere!

Risulta nettamente dal racconto di Cesario che questo Laurentius che i càtari di 
Colonia invocavano abitava il luogo stesso che i cattolici del XIII secolo 
consideravano come l'inferno. L’inferno è un luogo verso il quale occorre "salire". 
Non è dunque quello nel quale il Cristo è disceso dopo la sua resurrezione, per 
"salire" poi in cielo e sedervi- si alla destra di Dio, come dice il Credo cristiano.
Questo Laurentius in cui i càtari riponevano le loro speranze, era Laurino!

FRA LE ROVINE DEL MONASTERO DI HEISTERBACH

E' qui che il celebre monaco e cronista Cesario di Heisterbach ha scritto, 
settecento anni fa, le sue opere principali: il Dialogo dei miracoli - che la Chiesa 
ha, in seguito, giudicato pericoloso -, la Vita della santa Landgravia Elisabetta e, 
su richiesta di Mastro Giovanni, che fu il persecutore degli eretici, il suo Trattato 
contro l'eresia di Lucifero. Ci sono molte cose da dire su questa abbazia, sul suo 
sviluppo e la sua espansione, sui suoi priori e sui suoi monaci...

Prima che "Heisterbach nella valle di San Pietro" fosse stata fondata, un giorno 
d'aprile dell’anno 1188, quattordici monaci di Cfteaux discesero il Reno: essi si 
recavano al Siebengebirge per occuparvi il monastero abbandonato di "Nostra 
Signora di Stromberg". Subito essi videro nel cielo - è Cesario di Heisterbach che 
parla - un cerchio contenente sette soli. Questo parve loro un buon presagio. Essi
pensarono che il cerchio simboleggiasse lo Spirito Santo, e i sette soli le sette 
grazie cristiane con l’aiuto delle quali essi avrebbero potuto finalmente illuminare
questo paese rimasto miscredente ed eretico. Essi arrivarono al "monte del 
Fiume" (Stromberg). Un cavaliere vi si era già installato, cinquant’anni prima, 
come eremita. Dei credenti che, come lui, "erano sfuggiti tutti nudi ai naufragi 
della vita", si erano raggruppati attorno alla sua dimora e vi avevano creato il 
primo monastero. Incoraggiati e protetti dai papi e dagli arcivescovi di Colonia 
che, a quell’epoca, costruivano una serie di fortezze in quei paraggi, essi 
avevano provato a predicare il Vangelo.



Non si sa in quale misura vi riuscirono. Sappiamo soltanto che dopo la morte 
deH’eremita i frati abbandonarono "quel monastero poco confortevole, posto 
troppo in alto sulla montagna", e che ottennero dall’arcivescovo il permesso di 
fondarne uno altrove. I quattordici monaci di Citeaux che avevano preso 
possesso dei locali abbandonati non si divertivano troppo, nemmeno loro, sulle 
cime dello Stromberg. "L’asprezza del clima, l'esiguità degli alloggi, la difficoltà di
procurarsi, su queste cime, le cose necessarie alla vita, tutto questo parve troppo
penoso a questi religiosi poco temprati". Ed essi avevano voglia di andarsene. Ma
l’abate, a causa di un sogno che aveva fatto, credette suo dovere trattenerli con 
la persuasione e la minaccia di punizioni. Ecco che cosa aveva sognato: egli si 
trovava in una barca, in compagnia di uomini vestiti di bianco, e teneva in mano 
una croce. La barca, spinta dalla corrente, era entrata nel coro di una chiesa. E se
egli non fosse stato abile a mantenere il timone, essa sarebbe andata a sbattere, 
con tutto l’equipaggio, contro un pilastro... Restarono dunque sullo Stromberg. 
Ma accadde che l’abate stesso si stancò, alla fine, di vivere su quella montagna 
e, nel 1191, il monastero fu trasferito nella Val San Pietro situata molto più in 
basso. La casa di Dio, costruita sulla vetta, restò tuttavia la chiesa del monastero.
Ora avvenne che un giorno Teodorico, l’arcivescovo di Colonia, fece costruire la 
fortezza di Godesberg su un posto in cui sorgeva, da molto tempo, una cappella 
dedicata a san Michele. In ragione della santità del luogo, nessuno, fino a quel 
momento, aveva osato installarvi una fortezza. Si tramanda che san Michele ne 
fu così contrariato che spiegò le ali e volò via dalla cappella del Wudinsberg - il 
Godesberg si chiamava ancora, a quel tempo, Wudinsberg o monte di Wotan - 
fino alla cappella dello Stromberg, portando con sé lo scrigno contenente le 
reliquie. Ma allora i fedeli vollero andare soltanto allo Stromberg, e i monaci di 
Heisterbach - è il nome che il nuovo monastero di Val San Pietro aveva preso 
poco dopo la sua fondazione - ne trassero grandi benefici...

Ne trassero ancora di più da un’altra reliquia: un dente di san Giovanni Battista, 
che operava miracoli. Ecco, si diceva, come il dente miracoloso era giunto presso
i monaci di Heisterbach: un cavaliere renano, chiamato Heinrich von Uelmen, 
l'avrebbe rubato nella basilica di Santa Sofia a Costantinopoli. Tornato in 
Germania, questo Uelmen fu fatto prigioniero dal ministro dell’Impero Werner von
Bolanden. Diciamo fra parentesi che Bolanden non sembrava tenere 
particolarmente ai buoni cattolici: egli doveva lasciare ai suoi sudditi una 
singolare libertà in ciò che concerne le questioni religiose. Altrimenti non si 
spiegherebbe come mai egli avesse permesso ai suoi soldati di profanare una 
croce nel corso dell’assedio alla cittadina renana di Saint-Goar, nel 1201. Egli 
stesso dovette espiare questo sacrilegio partecipando suo malgrado a una 
crociata in Palestina!

Nel frattempo una religiosa del monastero di Steuben sognò una notte che 
Uelmen sarebbe stato rimesso in libertà da Bolanden se avesse donato per 
sempre al monastero di Heisterbach il famoso dente, per il quale aveva già fatto 
costruire una cappella nel suo castello di Eifel. Col cuore grosso, Uelmen 
acconsentì a separarsi dal dente... e fu liberato!

L’abate di Heisterbach era, a quell’epoca, Gevardo di Walberberg. Egli era 
appartenuto precedentemente alla collegiale di Colonia. Come ci dice Cesario, il 
suo confratello Gevardo - che gli doveva la conversione - tentava di far 
dimenticare di aver trascorso la giovinezza nei piaceri.



La sua attività - fu proprio lui ad essere incaricato di accogliere solennemente il 
dente di san Giovanni Battista - si esercitava negli anni in cui Filippo di Svevia e 
Ottone di Brunswick si disputavano la corona imperiale (221). L'impero romano 
non si era mai trovato in una situazione così miserabile. La guerra, la 
depravazione dei costumi facevano scempio; e a questo venivano ad aggiungersi
i cattivi raccolti e le carestie che ne risultavano... La miseria era al culmine: il 
numero di bocche affamate che il monastero doveva soddisfare raggiunse un 
giorno quota millecinquecento: allora il cielo benedisse i monaci di Heisterbach: i 
piccoli pani che essi avevano messo a cuocere nei forni del monastero erano 
divenuti giganteschi, quando li tolsero... Era un miracolo... Bastava credere!

Certo, l'abate Gevardo non aveva sempre vita facile. Un giorno fu accolto al 
monastero un ragazzo di nome Richwin. Questo novizio si era innamorato di una 
donna e questo amore lo torturava. Ella gli scriveva lettere su lettere nelle quali 
lo supplicava di lasciare il monastero e di tornare da lei. La cosa più spaventosa 
era che Richwin, ogni volta che riceveva una lettera - o quando l'amore lo faceva 
particolarmente soffrire - si rotolava per terra urlando. La situazione diveniva 
pericolosa. Soltanto il buon Dio poteva sistemare le cose... Così l’abate Gevardo e
i suoi monaci unirono le loro preghiere e rivolsero al cielo molte e ferventi 
suppliche... E il novizio uscì vittorioso dalla prova, e per grazia di Dio divenne 
monaco (tandem per Dei gratiam triumphans fac- tus est monachus).

A proposito dell’abate bisogna rilevare anche questo, che ci muove a qualche 
riflessione. Un giorno, dice Cesario, i monaci di Heisterbach si addormentarono 
mentre l’abate predicava nel coro. Continuando a discorrere sui santi, i miracoli e
altre cose dello stesso genere, egli cercava un mezzo per svegliare i dormienti. 
Gli occorreva trovare un passaggio che gli permettesse di alzare la voce, di farla 
"scoppiare" - come scoppia il celebre colpo di cembalo dell’XI sinfonia di Haydn -,
e dunque gridò: Ascoltate bene, fratelli miei, e sentite una storia del tutto nuova 
e meravigliosa: c’era una volta un re che si chiamava Artù". A questa parola 
pressoché urlata, tutti i monaci si tirarono su... e uscirono dal loro sonno per 
ricevere i più severi rimproveri!

Ci fu un monaco di Heisterbach ancora più celebre di Cesario: si chiamava Mauro 
e, secondo tutte le testimonianze, sebbene fosse molto giovane sorpassava in 
intelligenza tutti i suoi confratelli. Ma era disperato: il tarlo velenoso del dubbio - 
è un confratello che lo afferma - rodeva il suo bel sapere. Ed ecco ciò che 
accadde a Mauro, il monaco di Heisterbach: spesso i suoi occhi scorrevano con 
angoscia le pergamene della Bibbia. Una volta - racconto la sua avventura 
seguendo quasi parola per parola il testo originale -, poiché aveva vegliato tutta 
la notte e il giorno stava nascendo - la sommità di uno degli archi del chiostro si 
bagnava già nella tenera luce del sole mattutino -, egli credette di vedere i raggi 
luminosi danzare sulla pagina della Bibbia che teneva fra le mani. E non poté più 
staccare il suo sguardo da un solo versetto, quello che dice: "Mille anni sono 
come un giorno davanti al Signore!" (222).

Erano già diversi mesi che queste parole mettevano il suo cervello alla tortura. 
Gli danzavano sempre davanti agli occhi. I segni neri e adunchi s’ingrandivano, si
alzavano, prendevano forme gigantesche che sembravano schernirlo: "Mille anni 
sono come un giorno davanti al Signore!".

Una forza ignota lo sospinse fuori dalla sua stretta cella: egli penetrò nella 
solenne solitudine del giardino del monastero.



Il suo sguardo restava fisso a terra. Senza accorgersene egli aveva lasciato il 
giardino e si trovava ora nella foresta. Gli uccelli lo accolsero gioiosamente 
dall’alto delle fronde verdi, e i fiori dai grandi occhi nascosti nel folto muschio. Ma
lui, prigioniero dei suoi pensieri, non vedeva niente, non sentiva niente altro che 
le parole del manoscritto: “Mille anni sono come un giorno davanti al Signore!”.

I suoi piedi erano stanchi per aver tanto camminato, e si sentiva il cervello 
pesante. Si lasciò cadere su di una pietra, appoggiò contro un albero la testa 
martirizzata. Un sogno tranquillizzante venne allora a rapire il suo spirito. Si trovò
nelle sfere luminose, al di là delle stelle: accanto al trono dell’Altissimo, 
circondato dal rumore delle acque vive dell'Eternità. Tutte le forme create erano 
là per lodare l’opera di Dio: dal verme nella polvere - che nessun altro essere 
mortale sarebbe stato capace di creare - fino all'aquila del cielo - che ha ricevuto 
ali grazie alle quali può levarsi al di sopra delle cime più alte della Terra -; dal 
granello di sabbia nel mare fino alla montagna immensa che vomita fuoco per 
ordine del Signore. Tutti parlavano la stessa lingua, quella che è ermetica per gli 
orgogliosi, accessibile soltanto agli umili e soltanto da questi compresa: la lingua 
di Colui che, un giorno, li ha creati. Tremando un po’, il monaco apre gli occhi... Si
ferma e ascolta. Lontano rintoccava la campana di un monastero: era il vespro. 
Già il sole al tramonto dardeggiava i suoi raggi attraverso l’aria lucente... A passo
svelto egli si dirige verso il monastero. La chiesa era già illuminata... Dalla porta 
socchiusa, egli scorge i confratelli sui banchi del coro. Senza fare rumore, si 
affretta verso il suo posto. Tutto stupito, vede che esso è occupato da un altro 
monaco. E quel che lo stupisce di più è che non lo conosce, non l'ha mai visto. E 
subito questo sconosciuto solleva la testa dal libro e rivolge uno sguardo muto e 
interrogativo al nuovo arrivato...

Egli è colto da paura: intorno a lui, soltanto visi ignoti. Col batticuore attende la 
fine del salmo. E subito canti e preghiere tacciono. Tra i banchi circolano 
domande: si sussurra. L’abate, un degno vegliardo cui la neve di circa ottant’anni
ha incanutito il capo, si accosta a Mauro: "Qual è il tuo nome, fratello straniero?" 
gli chiede con voce dolce e carica di benevolenza. Il terrore si impadronisce del 
monaco: "Mauro!", mormora debolmente e tutto tremante. "Bernardo il Santo è 
l'abate che ha accolto i miei voti, nel sesto anno del regno del re Corrado 
chiamato il Franco".

Lo sbigottimento e l’incredulità si leggono sul volto dei monaci. Mauro, 
impallidito, leva gli occhi verso il vecchio abate. E gli racconta con voce turbata 
tutta la sua avventura: come un giorno, di mattina presto, era uscito nel giardino 
del monastero; come si era addormentato nella foresta e si era risvegliato solo ai 
primi tocchi della campana del vespro.

"Sono quasi trecento anni, gli disse l’abate, che san Bernardo e Corrado sono 
morti". E chiese a un confratello di portargli gli archivi del monastero. Li sfogliò 
risalendo lontano nel tempo - trecento anni! - fino all'epoca di san Bernardo. 
Infine trovò questo: "Un monaco chiamato Mauro, anima piena di dubbi, disparve
un giorno dal monastero e nessuno, in seguito, ha mai saputo che fine avesse 
fatto".

Dunque quel frate Mauro era lui! Cosi dunque era tornato al suo monastero dopo 
trecento anni! Alle sue orecchie risuonano le parole che l’abate gli ha appena 
lette.



Si guarda intorno, spaventato; le sue mani tastano, cercano un appoggio. I frati, 
in preda a un segreto orrore, lo sostengono, perché il suo viso, grigio come la 
cenere, è il viso di un moribondo. E sulla sua testa, la stretta corona di capelli è 
d’un tratto divenuta bianca come la neve...

A questo punto del racconto, il mio autore mette in bocca al monaco Mauro - 
prima di farlo morire in fretta come era invecchiato - un sermone inverosimile, un
sermone che un uomo che abbia trovato il suo Dio eterno nella foresta, e che 
appartenga alla setta di coloro che la Chiesa chiama con orrore "panteisti", non 
potrebbe mai pronunciare (ad eccezione di una sola frase)! Cito tuttavia questo 
sermone:

"Fratelli miei, rispettate sempre con umiltà la parola imperitura del Signore e non 
cercate di penetrare ciò che egli ha voluto nasconderci. Per lui non esistono né 
tempo né spazio [quest'ultima frase è la sola che accetto] Che il mio esempio 
non si cancelli mai dalla vostra memoria! Ho infine compreso la parola 
dell’Apostolo: Mille anni sono come un giorno perii Signore! Che l’essere 
insondabile si degni di perdonare il povero peccatore che sono!".

Frate Mauro crollò al suolo e rese l’anima a Dio. I monaci, sconvolti, dissero le 
preghiere dei morti sul suo cadavere... Ed è così che termina la leggenda.
Per quanto mi riguarda, penso che Mauro - se era davvero questo il suo nome - 
non avesse affatto bisogno di litanie. Non era un povero peccatore che implorava
o meritava il perdono di Dio. Il monaco di Heisterbach - chiamiamolo così per 
semplificare la faccenda - aveva già trovato la felicità da vivo. Senza monastero, 
senza Bibbia, senza reliquie e senza Salvatore. Si era messo al centro della 
Natura e vi aveva ammirato tutto, fino al verme di terra che la Bibbia menziona 
soltanto con disgusto e descrive come simbolo di estrema abiezione, come 
l'essere che è più lontano da Dio (223). Aveva contemplato i miracoli della 
creazione visibile, i soli percepibili dai nostri sensi. Aveva colto in tutta la sua 
magnificenza quel mondo che il cristianesimo chiama una "valle di miserie" e 
una "valle di lacrime". E l’opera splendida che è il mondo l’aveva affascinato a tal
punto da fargli dimenticare tutto il resto, comprese le pergamene della Bibbia, 
compreso san Bernardo e il monastero di Heisterbach. Egli aveva dimenticato 
anche i suoi dubbi... Aveva trovato l’armonia che divinizza l'uomo. Aveva 
raggiunto la felicità da vivo.

Questo monaco di Heisterbach appartiene alla Corte di Lucifero. Perché soltanto 
chi è in grado di comprendere l’umile e laboriosa esistenza di un verme di terra 
può comprendere appieno anche la propria essenza; e soltanto lui può, proprio 
come il verme di terra, porre la domanda: "Signore, perché mi hai creato?". Può 
comprendere l'aquila soltanto chi - come il fabbro Wieland - si è munito di ali per 
innalzarsi al di sopra delle nubi ed è divenuto lui stesso un'aquila reale capace di 
cogliere i grovigli della vita su questa terra con "sguardo d'aquila", come dice la 
saggezza popolare, e di abbracciarli nel loro insieme (224). Fra quegli uomini 
arditi ve n'è che scalano semplicemente delle pareti rocciose. Altri, dopo avere a 
lungo cercato di penetrare intellettualmente e "simpaticamente" le leggi della 
Natura, hanno scoperto l’aereo. Altri ancora, infine, dispiegano le ali della loro 
immaginazione ardente per vedere con quanta dolcezza il Cielo abbraccia la 
Terra. Monaco di Heisterbach, tu sei stato un buon Tedesco! Perché i veri tedeschi
questionano e dubitano, e s'interrogano ancora e ancora fino a che non trovano il
loro dio. Tutti i veri Tedeschi trovano dio e tu l’hai trovato, il dio vero ed eterno! 
Ma anche tu sei divenuto eretico, monaco fortunato!



Dovevi per forza divenirlo, perché, come Tannhäuser, tu sei entrato nella Foresta 
dove regna incontrastato Tiubel. Per trecento volte trecentosessantacinque giorni
- trascurando gli anni bisestili - ti sei compenetrato dei sortilegi del 
"mezzogiorno" di Tiubel. Lucifero ti ha parlato 109.500 volte (circa). E siccome tu 
non ti eri, come il cavaliere di Falkenstein, circondato di un cerchio magico, il 
Diavolo ti ha rapito! Ma egli ti ha condotto davanti al trono dell'Onnipotente e 
non all’inferno, negli abissi più profondi!

E anche tu, amabile monaco di Heisterbach, ti sei lasciato stregare, come 
Dietrich von Bern, da una "montagna di fuoco"! Si narra al tuo riguardo che una 
immensa montagna, vomitante fiamme per ordine del Signore, si è mostrata a te
e ti ha rivelato la magnificenza di Dio - benché il signore del Fuoco, non è vero?, 
sia il Diavolo! Anche nel cuore dell’uomo vi sono delle fiamme: le passioni. E il 
significato dei vulcani lo può comprendere soltanto chi ha saputo osservare e 
interpretare il fuoco che brucia nel proprio cuore. Ma allora quell’uomo che ha 
fatto l'esperienza delle fiamme terrestri, non ha più bisogno di quelle del 
Purgatorio, appartenenti a un altro mondo, che i preti hanno inventato, e di cui ci 
parlano oggi nei loro sermoni proprio come ne parlavano un tempo. Tu non sei 
stato prete cattolico, amico di Heisterbach, e per divenire puro non hai avuto 
bisogno del fuoco del Purgatorio!...

Il vero sacerdote, eri tu!

BONN

Un tempo gli studenti cantavano, fra le altre, una canzone da osteria che diceva 
appunto: Mihi est propositum in taberna mori (voglio morire all’osteria) (225). Il 
suo autore è un chierico vagante del XIII secolo, di nome Nikolaus e 
soprannominato il "Principe dei poeti". Cesario di Heisterbach racconta che, non 
lontano da Bonn, Nikolaus ebbe un giorno un forte attacco di febbre e credette di 
morire. Pieno di pentimento andò a bussare alla porta del monastero di 
Heisterbach e domandò di esservi accolto. Lo si accontentò. Egli mostrò molta 
contrizione - o almeno questo è ciò che tutti credettero sulle prime - e si fece 
monaco. Ma non appena fu guarito dai suoi mali, gettò il saio alle ortiche e se ne 
andò beffandosi dei suoi confratelli...

Jacob Grimm paragona questo poeta a un animale selvatico che si può anche 
addomesticare, ma che, appena può, torna bruscamente ai suoi istinti e alla 
libera foresta... A me fa pensare piuttosto a tre personaggi celebri.

Prima di tutto al trovatore Peire Cardenal, che suo padre aveva provvisto di un 
canonicato!, ma che lasciò la sua carica per farsi eretico e cantore errante.

Poi a Till Eulenspiegel (226), che detestava dal profondo del cuore i monaci e i 
bigotti, ma che, un giorno che si sentiva sfortunato e depresso, si fece portiere di
un monastero. Ma non per molto. I misfatti di cui si rese colpevole, in qualità di 
portiere, sono di fatto nello spirito di quelli che Nikolaus avrebbe potuto 
commettere... Egli fece entrare nel monastero tutta una banda di studenti e di 
cantori girovaghi, donò loro tutto quel che era contenuto nella cucina e nella 
dispensa e poi tutti se la filarono... E per chiudere in bellezza questo famoso Till - 
nessuno lo ignora - si precipitò a testa in giù nella tomba!



Nikolaus, infine, mi ricorda il lord Falstaff di Shakespeare, celebre mangiatore e 
bevitore, che vagabondava sulle strade d’Inghilterra, "facendo cavalcare il 
Diavolo sull’archetto del suo violino" e che annegava nel "vino di Spagna" il 
rimpianto che provava "nel vedere che non vi erano più virtù su questa terra". Sì!
egli mi ricorda quel vile e ripugnante "corruttore di gioventù", quel "brutto 
Satana brizzolato" che era solito paragonare la vita alla spola di un tessitore e 
che da morto entrò nel girone di Arthur! E la dimora di Arthur non è l’inferno, 
come ricordava Mistress Quickly, la proprietaria della taverna "Alla testa di 
cinghiale", a Eastcheaper, dove Falstaff aveva l’abitudine di andare ad ubriacarsi.
Questa Mistress Quickly lo assisté nella sua ultima ora, fino a che egli fu divenuto
"freddo come la pietra" (227)... Avrei ben altre cose da dire su lord Falstaff, 
perché anche lui era eretico...

ASBACH NEL WESTERWALD

Poiché vicino a questo piccolo villaggio ce n’è un altro che si chiama Wambach, e
poiché i nomi dell’uno e dell’altro hanno una rassomiglianza con gli Asi e i Vani, 
che sono razze divine della mitologia germanica, non ho esitato a fare un giro più
lungo per visitarli. Il caso mi è stato favorevole in un’altra maniera e in modo del 
tutto inatteso. Ecco quel che ho saputo: quasi cent’anni fa, nel 1830, una giovane
contadina scoprì qui. all’epoca della mietitura, una medaglia d’oro assai ben 
conservata, recante l'iscrizione greca Lysimachos Basileus (Lisimaco re). Questo 
Lisimaco era uno dei più valorosi generali di Alessandro il Grande. Dopo la morte 
del conquistatore, egli divenne re di Tracia, e fece di questo paese, unendolo 
all’Asia Minore, un regno indipendente. A partire dal 288 a C , egli poté anche 
acquisire la metà del regno di Macedonia, l'altra metà restando a Pirro, il celebre 
re dell’Epiro che vinse i Romani. Morì in una battaglia persa contro il diadoco 
Seleuco, divenuto re di Babilonia. La moneta fu offerta a Federico- Guglielmo, 
allora principe ereditario, ed entrò nella sua collezione. Se le mie informazioni 
sono esatte, essa si trova attualmente nel Gabinetto delle medaglie di Berlino...

Una semplice monetina mi permette dunque di stabilire un legame fra la 
Macedonia, l'Asia e Asbach, nel Westerwald tedesco! Questo rapisce la mia 
immaginazione.

Mi fermo e rifletto.

Grande Alessandro, tu che Wolfram von Eschenbach ha celebrato non soltanto 
come re, ma come sapiente, anche tu dunque fai parte della corte di Lucifero! E’ 
sopra eroi come te che Isaia ha lanciato la sua maledizione nel nome del suo 
Signore Sabaoth!

Tu volevi sedere sul monte dell’Assemblea, nella più lontana Mezzanotte. Tu 
volevi prendere d'assedio i muri del Paradiso che, secondo alcuni, avresti trovato 
nel paese di Obarkia, regione delle tenebre intermittenti e delle lunghe notti 
invernali, nel Grande Nord. Tu volevi innalzarti "al disopra delle alte nubi": la 
leggenda non ci narra forse che già, nella tua adolescenza ardimentosa, t’eri 
fatto portare in cielo da due grifoni? Il fatto è che tu aspiravi a divenire simile 
all’Altissimo, e si dice che, reclamando con impazienza il diritto di entrare in 
Paradiso, tu avresti gridato: "Anch’io sono re!". E ti sei fatto proclamare, dai preti 
dell'oasi di Siwa, Figlio di Giove-Ammone!



Tuo padre si chiamava Filippo: l’amico dei cavalli (228). Se amava i cavalli, è 
perché credeva che essi fossero abitati da una forza sacra. Tu certo gli avrai 
domandato "perché ti aveva generato". Altrimenti non avresti preso coscienza 
dei tuoi doveri come re dei Macedoni e come figlio di tanto padre, il cui scopo era
sempre stato di unificare le terre arie. Tua madre si chiamava Olimpia. E tu hai 
risposto da solo alla tua stessa domanda: "Perché mi ha messo al mondo?". Tu 
volevi divenire un "Olimpico" e lo sei divenuto, perché sei immortale!

Si narra che nel corso di una campagna diretta da tuo padre, accadde che 
un’aquila entrò nella sua tenda, si posò sulla sua spalla e vi depose un uovo. 
L'uovo cadde a terra, si ruppe e ne uscì un serpente. Nello stesso istante 
apparvero dei messaggeri inviati da Olimpia che annunciarono al re la tua 
nascita. Dunque tu eri imparentato con l’antico Serpente!

Sei morto giovane, Alessandro, e sei morto, come ci viene riferito, col sorriso 
sulle labbra. Le tue spoglie furono collocate in un magnifico sepolcro, ma la tua 
mano ne usci, come per significare il tuo ultimo volere. Essa mostrava la terra ed 
era piena di terra! Crediamo di sapere che cosa volessi dire con quel gesto: tu 
chiedevi al creatore "Perché mi hai creato di terra?".

Infine, il tuo corpo fu interrato nella città che avevi fondato sul delta del Nilo, 
accanto a Faro (di cui parla Omero), e che ancora oggi porta il tuo nome: 
Alessandria. Essa è sparita all’epoca in cui i cristiani fanatici distruggevano tutti i 
templi della città, e facevano morire fra le torture, in una chiesa della città, 
l’amica della Sapienza, Ipazia (229).

Tu sei caduto dal cielo, Alessandro, ma per entrare nel regno luminoso di 
Lucifero, il Portatore di Luce. Quelli della tua razza chiamavano questo regno 
"Olimpo". Noi lo chiamiamo Asgard, Walhalla, Giardino delle Rose, e Montsalvat! 
Gli Ebrei l’hanno maledetto sotto il nome di Geenna e i cristiani lo temono come 
se fosse l’Inferno, quell'inferno che a dire dell’abate Lamprecht "tu portavi già in 
te da vivo". "Il suo corruccio astioso, aggiunge parlando del tuo carattere, era 
simile all'inferno, più vasto dell’abisso, del cielo e della terra, e tale che niente 
avrebbe saputo colmarlo ". Ed ecco quel che dice di te, o grande Macedone, un 
libro del Medio Evo, benpensante e dagli intenti molto edificatori intitolato La 
Consolazione delle anime: "Così è stato il suo destino: fintanto che visse, fu 
potente e dominò tutti gli altri uomini. Ora, è il Diavolo il suo padrone. Per un 
periodo brevissimo, tutto andò bene per lui; ora soffre per l’eternità. Fu ricco per 
un istante: sarà per sempre povero. Quaggiù non era mai sazio di beni; e ora non
ha in retaggio che il fuoco infernale... Aveva ricevuto tutti gli onori del mondo; 
ora non gli resta che la vergogna infinita. Sulla terra non aveva voluto osservare i
comandamenti di Nostro Signore: ora è obbligato ad obbedire ai diavoli 
dell'inferno!".

Ma noi sappiamo che Lucifero "a cui è stato fatto torto" ti ha salutato, vedendoti, 
e ti ha abbracciato!

Più o meno all'epoca in cui Pitea lasciava Marsiglia per recarsi nel paese 
dell'ambra e nell’isola di Thule, Alessandro il Grande si fermò, un giorno, tutto 
pensieroso, davanti al carro sacro di Zeus, a Gordio, città dell’Asia Minore. Mi 
piacerebbe che fosse stato nello stesso anno, vale a dire nel 334 prima della 
nascita di Gesù il Nazareno...



Alessandro stava dunque davanti al carro di Zeus. Il giogo e il timone erano legati
l’uno all’altro con un nodo inestricabile che nessuno, finora, era riuscito a disfare.
Egli volle scioglierlo per compiere l’oracolo pronunciato a Delfi dalla Pizia, e 
divenire così re dell’Asia. E poiché la sua volontà era forte, Apollo gli suggerì il 
mezzo. Prendendo a due mani la sua spada - simbolo della potenza regale - egli 
troncò il nodo gordiano come deve fare un eroe virile.

Ad annodarlo, in altri tempi, era stato il re frigio Mida. E’ uno di quelli che Apollo 
ha maledetto. Tutto quello che toccava si trasformava in oro, e invece che 
orecchie umane aveva orecchie d'asino. E tutto questo come punizione per aver 
ascoltato il canto del dio Pan al posto di quello di Apollo (230). Alessandro 
conosceva il segreto di Mida? Lo crederemmo volentieri. Non si vede forse a 
Roma, nelle catacombe risalenti al cristianesimo primitivo, il Nazareno Gesù 
rappresentato con una testa d'asino? Talvolta addirittura l’asino sostituisce 
l’uomo sulla croce (231). E l’oro dei papi cattolici, venuto da tutte le parti del 
mondo, non continua forse a risplendere?

Pitea di Marsiglia cercava di conoscere il divino paese di Ariana. Alessandro 
voleva divenire re dell’Asia - e dell’Iran che è una nuova Ariana. Il desiderio e la 
Cerca di questi due uomini avevano il medesimo scopo: munirsi di ciò che è 
necessario all’armonia dell'essere per acquisire il perfetto dominio - e il 
superamento - di sé; e accedere, dopo la morte, alla suprema divinizzazione.

Pitea doveva armarsi, come di una spada, della volontà di sapere. La spada di 
Alessandro era la sua volontà di vincere. Il primo aveva bisogno di compagni e 
rematori; il secondo, di generali e soldati. Pitea fu obbligato a far tacere i 
detrattori, nella propria città, e a vincere, al largo, le onde dell’Oceano, le 
tempeste del Golfo di Biscaglia, le brume del Mare del Nord, e a superare 
soprattutto l’angosciante domanda: "E dopo?". Contro Alessandro si erano levati, 
in Macedonia, quelli che dubitavano di lui, quelli che non avevano la fede, ma 
anche, dall'altra parte dell'Ellesponto, le tempeste di sabbia, i deserti, il freddo 
delle montagne, l'impetuosità dei fiumi, le armate nemiche, e sempre l’eterna e 
bruciante domanda: "E dopo, quando non ci sarò più?".

Tutto quello che Mida - l’inventore del nodo gordiano - toccava si cambiava in oro.
Egli era stato condannato da Apollo perché aveva preferito al suo canto quello 
del dio Pan, vale a dire alla canzone iperborea la canzone "cattolica". Cattolico 
significa letteralmente: "che ingloba la totalità del mondo". Iperboreo significa - 
in libera traduzione - "nordico". Mida avrebbe così preferito la massa intricata e 
inestricabile del mondo alla nettezza franca e chiara del Nord? Il nodo 
simboleggiava il mondo inestricabile. Soltanto un Alessandro era capace di 
"sbrogliarlo". Con l’Azione. Ma l’Azione che deve condurre alla vittoria suppone la
conoscenza a fianco della volontà che agisce. La scienza di Alessandro era di 
natura apollinea. Come il dio solare Apollo, originario dei paesi dei barbari, 
avanza incontro a tante stelle dominandole tutte, in modo cavalleresco poiché 
alcune fra loro brillano soltanto per la sua luce, così lui, il re di sangue nordico, 
doveva venire in Asia e vincervi, al fine di rimpiazzare il re dei re della razza aria: 
Dario. Ogni combattimento era per lui un dovere e ogni enigma l’occasione di 
una battaglia. Per uscire vittoriosi da uno scontro, c’è bisogno di un’arma: 
Alessandro prende la sua spada - che avrebbe ben potuto essere laspada 
Balmung di Siegfried, o Eckesachsdi Dietrich, o Rose di Ornit... e con mano sicura
trancia il nodo.



E' così che sbrogliò il mondo inestricabile di Mida, di natura panica, e divenne il 
signore del mondo. Il "Sangue" che era in lui gli aveva mostrato la via giusta.

Pitea era dello stesso sangue. Era attratto dal Nord perché voleva rispondere alla 
doppia questione postagli dal suo sangue: "Da dove l’inizio? - Dove la fine?". 
Prima di lui, Eraclito aveva presentito la natura eliocentrica del mondo... Dei 
sacerdoti di Apollo avevano annunciato la venuta dell’Apollo del Nord, e altri 
ancora avevano creduto di dover mettere una pietra sacra sul serpente Python 
ucciso da Apollo. I dati stessi del problema gli erano dunque noti. Ma restava da 
trovare la soluzione. Come il dio del sole si reca su di una barca al paese dei 
barbari per attingervi le forze, Pitea decise di andare, anche lui, sulla sua fragile 
imbarcazione, verso il paese dell’ombra e verso Thule. A modo suo, il Marsigliese 
tranciò il nodo enigmatico del destino e riconobbe nel Nord l’inizio, il centro e la 
fine del suo universo. Ed è la volontà di conoscere che lo condusse 
vittoriosamente verso il Nord. Attraverso l’azione, Alessandro aveva risolto 
l’enigma più difficile. Ma l’azione che deve assicurare la vittoria - e come avrebbe
potuto esser diversamente? - è legata alla conoscenza. Prima di impegnarsi 
nell’Azione che ispira il Sapere, Alessandro aveva certo dovuto voler conoscere. 
Perché non dovrebbe aver riaffermato, e finalmente sopito, il suo bisogno di 
conoscere presso i sapienti del suo tempo, fra i quali figurava anche Pitea? Il 
maestro di Alessandro non fu forse Aristotele?

E anch’io attraverso le nazioni per cercarvi la conoscenza, quella che si rifa a una
pietra caduta dalla corona di Lucifero. Impresa sciocca e intempestiva, dicono? 
Be’, dicano pure!

Sono arrivato così ad Asbach, nel Westerland. E’ una piccola località tedesca che 
pochi conoscono. Una moneta d’oro, esumata cento anni fa da una semplice 
contadinella, mi ha trattenuto qualche giorno. Qui ho sognato su Alessandro, su 
Pitea, e ora m’imbatto in Aristotele; non mi dispiace. Il cerchio si è chiuso. Non 
del tutto, però. Aristotele "conosceva la leggenda della pietra Aget". E’ Il Torneo 
dei cantori della Wartburg che ce lo dice, mettendo una allusione a questa pietra 
in bocca a Wolfram von Eschenbach. Anche Aristotele aveva sentito parlare della 
pietra della corona di Lucifero!

Avrei molto da aggiungere su Aristotele, e su Alessandro, che, sembra, avrebbe 
trovato la pietra Claugestian in un paese in cui nessun cristiano era mai entrato. 
In piena mezzanotte, questa pietra brillava come il giorno... E per finire, è il 
vecchio duca di Merano, Berchtherr, il compagno dai capelli bianchi del re Rother,
che la portava, come cimiero, sul suo elmo...

GOSLAR

In un sermone tenuto un giorno verso il 1220, il priore del monastero dei 
cistercensi di Goslar, Heinrich Minneke, sostenne che c’era in cielo una Donna, 
più grande della Vergine Maria, il cui nome era Sapienza; e che lui stesso aveva 
visto Lucifero chiedere perdono all’Onnipotente. Non stupisce che questo 
Heinrich Minneke fu accusato d’eresia presso il vescovo da cui dipendeva.

Il vescovo di Hildesheim - città nella quale si mostra un rosaio millenario - era a 
quell’epoca Corrado di Reisenberg.



Egli era stato incaricato di questa diocesi quando era ancora vivo il suo 
predecessore, per espressa volontà del papa Onorio III (232). Non senza ragione. 
Egli aveva riportato dalla Francia, dove aveva fatto esperienza predicando contro
gli Albigesi in occasione della crociata una solida esperienza in queste materie; e 
Roma aveva bisogno di un uomo come lui per i paesi dello Harz, perché già da 
molto tempo vi prosperava l'eresia. Nel 1052 - dunque settant'anni prima dei 
fatti che sto per narrare - degli abitanti di Goslar avevano preferito farsi 
impiccare piuttosto che acconsentire ad uccidere una gallina. Essi erano stati 
apparentemente sedotti dal manicheismo, l’eresia che Roma detesta 
maggiormente. I manichei, si dice, non avevano il diritto di uccidere gli animali 
perché questo avrebbe turbato la legge della trasmigrazione delle anime!

Il vescovo Corrado di Reisenberg, nato in alta Assia, dovette dunque mettere in 
chiaro l'affaire Minneke. Accompagnato da alcuni prelati, si recò a Goslar. Le 
suore di Neuwerk, che egli interrogò, aggravarono Inconsapevolmente e in 
perfetta buona fede la posizione dell’accusa- to. Corrado ordinò a Minneke di 
insegnare d’ora in avanti soltanto ciò che era strettamente conforme al dogma... 
Ma quello non smise di lodare la Sapienza divina e di parlare con simpatia di 
Lucifero. Allora il vescovo perse le staffe. Citò il cappellano a comparire davanti al
suo tribunale, lo sospese dalle sue funzioni e gli ingiunse di ritirarsi nella Casa 
Madre (egli apparteneva all’ordine dei premostratensi). E ordinò alle suore di 
mettersi in cerca di un altro cappellano al quale non si potesse rimproverare 
niente. Né Minneke né le buone suorine obbedirono al vescovo di Hildesheim. Il 
quale, furioso, ne riferì al papa. Ma le cistercensi di Goslar, che non volevano 
perdere il loro cappellano, si lamentarono del pari col Santo Padre. Esse non 
sembrano, del resto, aver avuto grande fiducia nella decisione che avrebbe preso
il papa, poiché contemporaneamente inviarono anche all'imperatore Federico Il 
una lettera in cui portavano a sua conoscenza che il monastero di Neuwerk era 
sbocciato come un giglio sotto la direzione di Minneke; che il vescovo di 
Hildesheim era soltanto un invidioso che voleva nuocere al loro convento, a 
dispetto dei diritti che la bontà dell’imperatore aveva loro concesso. Esse 
aggiungevano che Minneke era un uomo pio che cercava soltanto il loro bene, 
mentre il vescovo arrecava loro gran danno accusandole dovunque di eresia.

L’imperatore Federico trasmise questa lettera ai vescovi che si trovavano a corte,
a Ferentino, e chiese il loro parere. Essi sostennero, naturalmente, il loro collega 
di Hildesheim, dichiarando che le suore di Neuwerk avevano la mente limitata al 
punto di rasentare la follia. E finalmente fecero sapere alle sventurate cistercensi
di Goslar che era giunto per loro il tempo di obbedire al loro vescovo, di divenire 
ragionevoli e di osservare la regola di san Benedetto. La risposta che diede loro il
papa non fu molto diversa. "Minneke, scrisse loro, è un membro marcio che deve 
essere tagliato dal corpo, item: un uomo abietto la cui destituzione è pienamente
giustificata. Egli mette le anime in pericolo e attira al convento una cattiva 
reputazione... Esse hanno tutte le ragioni di rallegrarsi per la partenza di 
Minneke...".

Poco tempo dopo, il vescovo Corrado fece arrestare il priore eretico. Heinrich 
Minneke si appellò al papa, lamentandosi di essere stato incarcerato senza che 
gli fosse contestato ufficialmente alcun comportamento eretico e senza aver 
riconosciuto la fondatezza dell’accusa. Chiedeva quindi di essere sentito secondo
le regole del Diritto. Se fosse stato convinto dell’errore, accettava di restare in 
prigione vita natural durante, nel caso non si pentisse e non tornasse, pieno di 
umiltà, all’unità della Chiesa.



Il papa Onorio, un po’ impressionato da questa lettera, prescrisse al vescovo di 
Hildesheim di procedere all'interrogatorio del prigioniero, in presenza del legato 
pontificio, di numerosi teologi e del maestro inquisitore Corrado di Marburgo.

Il 22 ottobre 1224 si riunì dunque a Hildesheim il sinodo ordinato dal papa. 
Minneke comparve e, dopo un lungo e specioso interrogatorio, fu convinto di 
eresia. In corretta e debita forma, questa volta, fu destituito dalla sua carica e 
dichiarato decaduto da tutti i suoi diritti. Fu spogliato dell’abito talare.

Heinrich Minneke fu bruciato vivo, come manicheo e luciferiano. Egli aveva 
semplicemente voluto essere un filosofo, un amico della Sapienza. Se le nostre 
interpretazioni sono giuste, egli faceva parte di quegli eretici mitigati sullo spirito 
dei quali la credenza cristiana e la pretesa Redenzione avevano già prodotto i 
loro effetti debilitanti, sebbene esse avessero assunto un’apparenza non romana.
Lucifero restava, per Minneke, un angelo decaduto che un giorno - il giorno del 
Giudizio - avrebbe ottenuto da Dio il perdono e sarebbe stato salvato.

E’ pericoloso giocare sulle parole! Tuttavia non posso impedirmi di vedere un 
senso profondo nel fatto che Minneke sia stato bruciato come manicheo all'epoca
del Minnesang, il quale è giunto fino a noi attraverso un manoscritto che porta il 
nome di Mannesse (Mannessi- scher Handschrift)...

In un’opera storica scritta nella Germania del Sud, la Cronica di Ermanno di 
Reichenau (233), si trova per l’anno 1052 la seguente menzione: "L'imperatore 
Enrico II si trovava a Goslar durante le feste di Natale. Vi fece impiccare certi 
eretici di questa città, affinché la cancrena dell’eresia non si estendesse 
subdolamente e non infettasse più altre genti. Fra gli altri perniciosi errori 
manichei, costoro rifiutavano di mangiare carne...". Leggo anche che questi 
eretici perfino davanti alla forca avevano rifiutato di uccidere un galletto. E si 
dice anche che per tutto il XIII secolo si interpretava questo rifiuto come prova di 
eresia, e che ci se ne serviva per confondere i sospetti.

Se gli eretici hanno veramente rifiutato di uccidere un gallo, questo mi pare 
spiegabile nella misura in cui il gallo era l’animale sacro ad Apollyon (nome che 
l'Apocalisse di Giovanni dà ad Apollo e all’Anticristo), e anche quello che si offriva
in dono, per invocarlo e farsene accogliere, al Tiubel tedesco, che esce dalla 
foresta a mezzogiorno, in mezzo agli urli del vento e allo stormire degli alberi. E' 
dunque possibile che gli eretici di Goslar siano stati vegetariani e che abbiano 
avuto delle ragioni per esserlo. Questo non ha molta importanza... Non per 
questo mi metterò a guardar male i nostri benevoli vegetariani di oggi: 
soprattutto non vorrei che li si bruciasse o li si impiccasse!

Il numero degli asceti càtari non è mai stato considerevole, come sappiamo, e 
come peraltro riconosce uno storico di campo cattolico. Perché dunque si 
esagerano le cose a partire da qualche eccezione e si sostiene che questo 
ascetismo era quasi generale? Devo badare alle bizzarrie che si mettono in conto
al landgravio Ermanno di Turin- già, patrigno di santa Elisabetta? Egli non 
mangiava aringhe, né fresche né affumicate: non beveva mai né birra né 
idromele! Lasciamo dunque ai professori eruditi e puntigliosi il compito di 
studiare i menus e le carte dei vini dei cattolici e degli eretici del Medio Evo!

Si sa che il fondatore della setta manichea - a cui si sarebbero richiamati gli 
eretici di Goslar - fu Mani. La tradizione dice che egli venne al mondo ridendo.



Il che mi fa trovare questo eresiarca più attraente di tutti gli altri fondatori di 
religioni, che hanno avuto una nascita triste. Del resto - come ho letto in una 
notissima storia della sua vita e delle sue opere - egli fu un veggente, e 
soprattutto, sul piano poetico, un artista inimitabile, un oratore irresistibile. La 
grande attenzione che portava all’arte era indubbiamente, in lui, retaggio del 
genio iraniano. Il discendente dell’antico lignaggio degli Ascaniani e degli Arsacidi
era, da questo punto di vista, un vero Persiano per il quale la poesia, la musica e 
le arti plastiche restavano occupazioni davvero degne di un uomo nobile e puro. 
Notiamo ancora che - se si deve credere a un'opera inglese, Storia della 
letteratura in Persia - il fatto di saper gioire della bellezza è stato considerato 
come un tratto veramente caratteristico dei manichei. Come gli Elleni che 
coltivavano e celebravano l’amore del Kalokagathós, e i Provenzali quello del Bel 
et bos, i manichei avevano, anch’essi, il loro Bello e Buono, la loro "Gaia scienza".

Mani, che era dunque venuto al mondo ridendo, discendeva da parte di padre e 
di madre dal lignaggio regale partico degli Arsacidi o Ascaniani (flskanija, 
Haskanija), che era stato fondato nel 256 a.C. da Arsace I, re degli Sciti, la cui 
dominazione si estendeva nell'Iran del Nord sulla terra dei Parti. Là l’antica 
religione si era mantenuta per secoli ben salda nel popolo, e vi formava un 
baluardo contro l’ellenismo (l'ellenismo già corrotto dall’influenza dell’Asia 
Minore), contro la spinta dei Romani e anche contro le infiltrazioni insidiose del 
giudaismo. Sarebbe troppo lungo delineare qui la storia dei Parti e dei loro re; e 
tentare di esporre la morale e la dottrina manichee. Ma che almeno questo sia 
ben chiaro: Mani l'Arsacide era di sangue ario: egli rifiutava l’Antico Testamento e
il mesi .ggio di Gesù di Nazareth!

Nell’anno 275 dell'era cristiana, dei preti di Zoroastro lo fecero crocifiggere. Gli fu
strappata la pelle che venne esposta, riempita di paglia, ad esempio e monito 
sulle porte di Babilonia. Quella Babilonia in cui, molto tempo prima, Alessandro 
era morto, e in cui i fedeli di Maometto dovevano fare ben presto la loro entrata 
vittoriosa...

Il manicheismo sembrava annientato. E tuttavia, dopo qualche anno
I Parsi morti resuscitano!

Ho conservato fra le mie carte un articolo di giornale in cui si dice questo: "Non 
molto tempo fa le riviste scientifiche e, al loro seguito, i giornali d'informazione 
hanno pubblicato la sconcertante notizia che sarebbero stati ritrovati dei 
manoscritti di Mani, il fondatore della religione persiana. Egli morì sulla croce nel 
275, e i suoi discepoli, per timore di essere scoperti e messi a morte, nascosero 
le sue opere. I sette volumi appena scoperti in una cava di Fiume sono di valore 
inestimabile, tanto dal punto di vista scientifico che dal punto di vista della storia 
delle religioni. Frammenti nerastri, semidecomposti, polverosi, a brandelli e del 
tutto simili a pezzi di scorza marcita: questo è il tesoro attualmente sotto gli 
occhi del dottor Ibscher (lo studioso berlinese specializzato nello studio di simili 
manoscritti). Egli deve operare con una lente d'ingrandimento, delle pinze e una 
'camera d’aria' per staccare i fogli l’uno dall’altro e isolarli, un frammento alla 
volta, fra lastre di vetro. E’ impossibile impiegare altri procedimenti - per 
esempio, prodotti chimici - perché si distruggerebbe la scrittura... Il dottor 
Ibscher pensa che gli ci vorranno almeno ancora dieci anni per restaurare il 
manoscritto di Mani. E quanto tempo bisognerà attendere, in seguito, la 
traduzione di questo tesoro?...". Questo articolo è apparso nel 1935.



Continuando a sfogliare le mie note, metto le mani su un altro articolodello 
stesso anno. E' intitolato: Ritrovato il Graal?:"Nella valle dell'Oronte, fra Antiochia
e Hamath, in Siria, una spedizione archeologica inglese ha esumato, in una grotta
situata nei pressi di una delle prime chiese cristiane, un calice che si suppone 
essere quello che sarebbe servito al Cristo per celebrare la Cena. Questo calice è 
stato inviato a Londra dove sarà esaminato metodicamente dagli scienziati...1. 
Dopo questa data, non ho mai più sentito parlare di questo Graal. E si può star 
certi che non ne sentiremo mai più parlare!

Leggevo ancora recentemente che era stato possibile constatare delle 
rassomiglianze straordinarie fra i poemi islandesi e le produzioni poetiche irano-
manichee, che non è possibile spiegare soltanto col caso. Bisognerebbe 
concludere che dei "missionari" manichei siano giunti fino in Islanda...

I trovatori provenzali - alcuni dei quali, fuggendo gli inquisitori di Roma, hanno, 
sembra, raggiunto il paese dell’Edda - avrebbero portato agli Skaldi (234), loro 
fratelli in spirito, concezioni manichee? Non sarà piuttosto - ed è quello che credo
io - che i trovatori, i missionari manichei e gli Skaldi abbiano attinto alla 
medesima sorgente profonda: la Sapienza nordica?

Resta comunque il fatto che il mio viaggio presso gli spiriti luciferiani dell'Europa 
- che non sono affatto "cattivi spiriti" - doveva fatalmente condurmi un giorno in 
Islanda.

HALBERSTADT

Oggi è Natale. Prima di recarmi dagli amici in compagnia dei quali passerò la 
santa vigilia, vado un po' in giro per la città. Attraverso le finestre, nelle vecchie 
case, vedo degli abeti decorati con amore da candele scintillanti. Odo le risa dei 
bambini beati e sento che anche i loro genitori sono al colmo della felicità. 
Quanto a me, mi sento contemporaneamente allegro e malinconico. Le campane 
suonano già. Annunciano la festa, la festa antichissima della Luce nel cuore 
dell'inverno. Si crede che proprio in questo giorno il dio del sole Elio-Apollo, il dio 
solare Mithra e anche Crono, il padre di Zeus, siano nati, o piuttosto che essi 
sorgano eternamente giovani dal grembo di una Vergine- Madre. Nella cattedrale 
di questa vecchia città, icori proclamano trionfalmente a mezzanotte: "Oggi è 
nato per voi un Salvatore, che è il Cristo, il Signore, nella città di Davide!".

Lucifero, dal canto suo, si lamenta dell'ignoranza degli uomini. Perché un tempo 
in quest'epoca dell’anno si festeggiava il giorno della sua nascita, e tutti 
pensavano al suo ritorno luminoso... Si è stati molto ingiusti nei suoi confronti, e 
nessuno più pensa a lui che è il Portatore di Luce! Voglio essere il suo ultimo 
fedele. Andrò davanti alla cattedrale a due volte dodici passi dal portico; poserò 
le mani su una pietra che si trova là e che è caduta dal cielo. (Si dice che il 
Diavolo, furioso di veder edificare la cattedrale, la lanciò sul monumento già 
mezzo costruito, per distruggerlo. Ma fallì la mira!...). Questa pietra si chiama la 
pietra del Diavolo. Egli l'ha gettata dall'alto del cielo!

Cristiani, siete in piena contraddizione! A Colonia avete fatto "salire" all'inferno 
gli eretici che avevate spedito al rogo, mentre Isaia dice che essi si trovano nei 
più profondi abissi.



E qui, a Halberstadt, dite che il Diavolo ha lanciato una pietra dall’alto del cielo, 
quando invece egli è per voi il principe degli inferi sotterranei. Il fatto è che 
credete ciecamente tutto ciò che vi si dice, anche le contraddizioni.

Quando sarò davanti alla pietra del Diavolo, quando la toccherò, quando la vedrò 
illuminata dolcemente dagli astri che percorrono instancabilmente nel cielo il 
cammino tracciato per loro da Dio, allora evocherò il Graal, questa pietra caduta 
anch'essa dalla corona di Lucifero e che Parzival ha conquistato. Non mi 
dimenticherò di richiamare alla mente anche il ricordo di Lohengrin, il 
messaggero del Graal, che alcuni chiamano Elia: "il portatore di luce" (Elia è lo 
stesso che Hélios, il sole). Ho letto nei registri d'inquisizione che i càtari 
attendevano impazientemente la sua venuta; i cronisti pensavano che questo 
giovane eroe, Elia, il cavaliere dei cigni, fosse uscito dalla montagna "in cui Dama
Venere è nel Graal". Almeno questo è ciò che scriveva nel XV secolo l’autore 
della Cronaca sassone di Halberstadt.

Davanti alla pietra del Diavolo rivolgerò infine l’omaggio della mia fedeltà ad 
Apollo, il "Portatore di Luce" che, nel paese degli Iperborei, rinasce, ogni notte del
solstizio d’inverno, da quella vergine divina che è la Terra, e che si fa portare dai 
cigni presso i mortali per annunciare loro la vera Legge... I nomi sono soltanto 
vano rumore e fumo, soprattutto quando designano gli dèi!

Questa notte è la notte dell’autentico Natale!

BERLINO

Quando percorro le lunghe e larghe vie dritte di questa città dove tante persone 
si accalcano; quando, dalla camera dove abito, lancio un'occhiata sul grande 
cortile del condominio e osservo come quegli uomini e quelle donne sono d'un 
tratto divenuti tetri e smunti nei loro appartamenti che non abbandonano quasi 
mai, allora compiango la loro sorte. Essi non sanno quanto è bella e profonda la 
vita altrove, nelle montagne, nelle campagne, nelle piccole città e nei paesini. E 
ciò che mi lascia più desolato è che la maggior parte degli abitanti delle grandi 
città, al contempo eccitati e abbrutiti, non vorrebbero cambiare questo deserto 
costituito dalle loro case di pietra con ciò che essi chiamano sdegnosamente la 
provincia... E’ per questo che il loro “Sangue” morirà.

Ancora una volta sono andato a sentire i drammi in musica di Wagner: Parsifal e 
Lohengrin. Vedendo la colomba che orna gli abiti dei cavalieri del Graal, mi sono 
subito ricordato la colomba di terracotta che un vecchio mi ha mostrato tanto 
tempo fa, nella cittadina pirenaica di Lavelanet. E quando Lohengrin canta le sue 
avventure "in un castello lontano, in un paese inaccessibile ai nostri passi", non 
posso impedirmi di pensare a Montségur, al vecchio castello fra le rovine del 
quale era stata scoperta quella colomba d’argilla. Dopo la rappresentazione di 
Lohengrin rientrammo a piedi, un amico e io. Aveva piovuto. Il selciato bagnato 
delle strade rifletteva le mille luci dei lampioni e dei pesanti autocarri che 
passavano, moltiplicandole ancora. Da tutti i negozi, da tutti i magazzini usciva 
della luce; e le insegne luminose gettavano dappertutto il loro chiarore 
accecante: il giorno rimpiazzava la notte.

L'atmosfera era impregnata dall'odore della benzina e anche, a tratti, da quegli 
odori artificiali che si chiamano "profumi".



Dappertutto si sentiva l’odore di folla umana; e il trambusto delle vetture. E 
dicevo fra me e me: "Il mio vecchio professore di Storia sacra aveva forse 
davvero ragione quando m’insegnava che l’Inferno non consiste in altro che 
nell’essere separati da Dio... In queste città enormi che s’inorgogliscono di essere
le capitali del mondo, Dio finisce presto per tacere. Se fossi obbligato a passare 
qui la mia vita, questo equivarrebbe per me a essere condannato alla Geenna".
E’ più o meno quello che dissi al mio compagno. Egli era stato prete; ma un 
giorno, stanco di dover sempre sviscerare e ripetere di continuo, dall’alto della 
sua cattedra, leggende bibliche come se esse avessero davvero un fondamento 
storico, era tornato al cuore della Vita e aveva deciso di non scrivere più che per i
tedeschi, secondo il loro spirito e nella loro lingua. Ormai egli non dice più loro 
che annuncerà la parola e la rivelazione di Dio, ma che il dio che parla per bocca 
sua non è lo stesso di quello della Bibbia. Chi vuol sentire la sua voce deve 
soltanto ascoltare!

Finalmente ci sistemammo davanti a un tavolo rotondo, sotto la dolce luce della 
lampada. Il mio amico mi lesse dei passaggi manoscritti del suo nuovo libro che 
si chiamerà La Nascita del Millennio. "E’ venuto il Tempo, cominciò, in cui tutta la 
potenza sarà data ai forti. Così morirà il peccato di questo mondo, perché il 
peccato è la mediocrità e la debolezza. Il forte è colui che ha riconosciuto la sua 
propria legge e la sua natura in tutta la loro ampiezza, certo, ma anche con tutte 
le loro limitazioni, e che compie la sua opera attenendosi a questa conoscenza. Il 
forte è colui che, padrone di se stesso, è capace di vivere nella Comunità. Coloro 
che mostrano tali aspirazioni si sono levati: essi chiedono di portare a 
compimento ciò che esigono i doveri che essi stessi si assegnano. Le religioni che
raccattano i deboli sono morte. E’ appena nata la religione in cui si affermano i 
forti. Questa è la legge!

"La storia di questa legge perduta, continuò, è breve. I popoli dello spazio nordico
recarono la Legge non scritta alle città-stato del Sud che vivevano rammollite 
dall’opulenza e in un ’democratismo’ prematuro, in cui avevano perduto le virtù 
del loro Sangue e la dignità. Dopo aver constatato i risultati di questo 
’democratismo’ ed esaminato le cause di questa decadenza, le razze nordiche 
erano sul punto di rivelare la Legge... Fu allora che la dottrina della Croce venne 
a sommergerli. Parliamo più chiaramente: il Nord era pronto a dare una nuova 
struttura al vecchio mondo che crollava e perdeva le sue fondamenta: cioè al 
mondo ellenico corrotto dall'Oriente, che era divenuto sapiente, ma non aveva 
più energie. I profeti della decadenza predicavano ormai soltanto la paura. E in 
conseguenza di questo il vecchio mondo perdeva quel che gli restava dell'antica 
forza: la sua ultima follia fu di volersi annientare. L’epoca finale annunciava le 
sue perniciose dottrine. E tuttavia, in mezzo a questa morte universale, si udiva 
risuonare il passo dei giovani popoli venuti dal Nord... Fu allora che su questi 
popoli giovani si abbatté l’ombra della Croce che l’Oriente innalzava nel Cielo!

"Senza dubbio i corpi di questi giovani erano capaci di combattere sotto un sole 
straniero, ma le loro anime erano senza difesa contro le dottrine avvelenate 
dell’Oriente. Il Nord aveva un bel voler ringiovanire il mondo, il suo sangue era 
viziato. La Croce si apprestava a passare all'attacco. La decadenza divenne un 
Vangelo secondo il quale la Forza e la Volontà erano condannate, e la 
Sottomissione esaltata. Lo spirito del Nord aveva qualche cosa di innocente e di 
fanciullesco: la sua volontà era mal diretta, mal accordata al piano d’insieme che 
l’avrebbe illuminata. Ed è per questo che il vecchio mondo riassorbì il sangue 
nuovo. I popoli nordici persero allora la loro Legge.



Con l’esperienza calcolatrice di coloro che sono invecchiati e l'odio di coloro che 
temono la morte, i profeti del Declino si opposero a quelli che annunciavano la 
Via ed esaltavano la Volontà. Un sentimento di bontà, un resto di venerazione 
impedirono ai giovani di scartare i vecchi che contrastavano le loro aspirazioni. 
Costoro poterono continuare ad abitare fra loro e a diffondere il letale 
insegnamento. L’Insegnamento prese il posto dell’Azione.

Poiché la Legge era perduta, le Nazioni avevano perduto del pari il senso della via
e dello scopo; quello della Vita, della Verità e della Grandezza. Già più d’una volta
nel mondo nordico il silenzio di morte dei cimiteri aveva regnato... Ma la volontà 
di vivere del popolo germanotedesco era così forte che sempre un ramoscello 
nuovo riusciva a innalzarsi verso la luce. A dispetto della politica di morte portata
avanti dalla Croce, la Legge sepolta rinasceva sempre - per essere di nuovo 
sotterrata, è vero, al momento decisivo!".

"E’ proprio così, pensai fra me. Noi non dobbiamo dimenticare che ci sono state 
delle guerre suscitate contro gli eretici - e segnatamente quella chiamata 
Crociata contro gli albigesi. No! Non dimentichiamolo!".

Il mio amico continuava la sua lettura:
"Le società di uomini dalla volontà debole si sono fabbricate un idolo abbastanza 
oscuro e, per questo, misterioso, l'idolo del Destino. Certo, il Destino ha giocato 
altre volte un ruolo importante nel mondo spirituale nordico. Esso si poneva, in 
quanto Legge suprema, al di sopra dell'Essere, ma non era, per questo, al di fuori
della legislazione universale Nel Destino era racchiusa la vita dell’individuo, ma 
anche quelle della sua stirpe e del suo popolo. Credere al Destino significava 
dunque credere alla Verità, al Valore e al Senso della vita. E per chi aveva questa 
fede, la morte non aveva niente di spaventoso. Tutte le sue azioni riposavano 
sulla consapevolezza del valore della Legge, che non soltanto si prolunga al di là 
della vita individuale, ma ancora - attraverso l’Azione, precisamente - salda 
l'uomo come un anello alla grande catena, che dal tempo definito dell’individuo 
porta all’eternità del popolo. Colui che credeva al Destino misurava la 
responsabilità che incombeva sulla sua propria vita: egli sapeva che la catena 
non può avere più solidità del più debole dei suoi anelli. Il Destino non era 
dunque una potenza misteriosa e minacciosa, ma il fondamento primario della 
Legge invisibile agli occhi. Colui che, confidando nel Destino, intraprendeva la 
strada della vita cosciente, non era mai stanco di continuare la lotta perpetua 
dell'esistenza. Il fatto di sapere che la Legge era giusta e buona preservava il 
credente dal dubbio e dalla disperazione, e gli conferiva la dignità - questa 
ammirevole ed eccezionale attitudine morale del paganesimo - che può sembrare
strana, ma che è così importante acquistare, sebbene essa resti inaccessibile alle
generazioni che si sono allontanate dalla Legge sotto l’influenza delle religioni di 
Redenzione. E' la fede nel Valore e nella Potenza del destino che permise a quegli
uomini - a dispetto delle disfatte e delle apparenti assurdità della vita quotidiana 
- di dire un sì' gioioso alla vita e alla morte, e, malgrado la notte, le nebbie, il 
ghiaccio e la neve, di lodare con fiducia la luce del Sole che dispensa la vita. 
Credere al Destino, in altri tempi ha voluto dire: Vivere l'Anche se' dell’eroismo. 
Noi, gente di oggi, possiamo conoscere questo comportamento soltanto 
attraverso le saghe e le antiche ballate, e soltanto nella misura in cui possiamo 
ritrovare il midollo di quelle canzoni sotto le innumerevoli sedimentazioni e 
falsificazioni che esse hanno subito nel corso dei secoli".



A questo punto il mio amico mi chiese che cosa pensassi di tutto ciò che avevo 
appena ascoltato: "Sì, gli risposi, un sì incondizionato! Continua a leggere!".

Egli dunque proseguì: "Coloro che veneravano il Destino erano legati 
indissolubilmente a tutte le manifestazioni inerenti alla Legislazione divina. Essi 
conoscevano le leggi naturali che reggevano gli astri e contemplavano la vita di 
tutto ciò che li circondava come se fosse a un tempo rivelata e rivelatrice. Quegli 
uomini potevano affermare a buon diritto di comprendere il linguaggio degli 
animali, così come il fruscio delle foreste, la canzone delle praterie e il brontolio 
del tuono. Essi conoscevano la legge che fa la coesione dell'Universo...

Dopo che i Forti annunciarono il Destino, l'annuncio era vittoria. Così nascevano i 
canti eroici che glorificavano il combattimento come missione di vita. A paragone
delle loro azioni, che significavano per questi uomini le miserie della vita 
quotidiana? Che rappresentavano esse in confronto alla coscienza che essi 
prendevano del dovere di morire? Non erano che dettagli, cose senza 
importanza, di cui non valeva neppure la pena di parlare...".

Ero felice dell’accordo stabilitosi così fra due cercatori, e da amico ad amico. Gli 
parlai a mia volta di Lucifero e della sua corte, della ricerca inquieta di Pitea e del
modo in cui Ercole s’era messo in cerca della sua propria salvezza. Gli dissi ciò 
che sapevo di Parzival, di Tannhäuser e dei paradisi terrestri - Graal e Giardino 
delle Rose -, della "Gaia scienza" dei trovatori e dei càtari, che lahvé e la Croce di
Cristo hanno annientato...

Conversavamo ancora della sorte, cambiando a nostro piacere la notte in giorno, 
quando il primo raggio di sole fece il suo ingresso nella camera. E partimmo per 
salutarlo. Esso era già sopra i tetti della gigantesca città. E davanti al suo disco - 
si sarebbe detto quasi dividendolo in due - si levava il campanile aguzzo di una 
chiesa. 'Ecco che questa chiesa, dissi al mio amico, è divenuta una di quelle 
’colonne del sole' che il profeta Isaia e i suoi Ebrei hanno detestato tanto quanto 
il feroce Lucifero. Non è forse scritto nella Sacra Scrittura ebraica: 'In quel tempo 
gli occhi dell’uomo guarderanno verso il Santo in Israele e non verso gli altari che
le sue mani hanno fatto, né verso le immagini dell’Aschera [Aschera è Artemide, 
la sorella di Apollo], In quel tempo, il Signore colpirà la grande armata che sta in 
alto... E la luna si arrosserà, e il sole avrà vergogna quando il Signore Sabaoth 
diventerà re sulla montagna di Sion, a Gerusalemme... Alla fine dei tempi, il 
Monte - dove è la dimora del Signore - si leverà possente, più alto di tutte le 
montagne e sovrastante tutte le colline... E tutti i contadini vi correranno e molte 
genti vi verranno, che diranno: "Venite, andiamo sul monte del Signore, alla casa 
del Dio di Giacobbe, perché egli ci insegni le sue strade e perché noi 
camminiamo sui suoi sentieri. Perché la legge partirà da Sion, e la parola di Dio, 
da Gerusalemme!"’(235)".

Come il sole non manifestava alcuna vergogna, ma, al contrario, brillava e 
rideva, abbiamo contemplato anche noi il nuovo mattino, fedeli alla nostra 
Legge, che non è la legge di Sion.



WARNEMÙNDE-GJEDSER

Il battello fende le corte onde del Baltico. Pochi viaggiatori sul ponte. Alcuni 
dormono, altri sono seduti, come me, nel fumoir". Subito mi sono messo a poppa,
e ho guardato il mio paese cancellarsi fino a che le luci di Warnemunde sono 
scomparse a poco a poco nello splendore della luna piena che faceva rilucere il 
largo solco aperto tra i flutti, e avviluppava nella sua dolcezza le nubi, l'aria, la 
bruma, il battello e noi stessi. Un fanale proiettava alto il suo grande alone 
circolare... Quando girai gli occhi verso prua, gli alberi, i cordami del sartiame si 
dondolavano con leggerezza sul Grande e il Piccolo Carro (entrambi chiamati un 
tempo Arktos, l'Orsa). Arktos ci indicherà il Nord, come dovette indicarla al 
saggio e audace Pitea, 2.270 anni fa!

Vado verso l'Islanda. Lì imparerò a decifrare il mistero della Corona che si trova 
nella grande Mezzanotte, il segreto della corona di Lucifero! Vado nel paese 
dell'Edda e delle Saghe!

EDIMBURGO

Il nostro battello fa scalo per un giorno nel porto di Leith. Nel pomeriggio hanno 
caricato del carbone. Ne ho approfittato per visitare Edimburgo. Dal castello dove
un tempo Mary Stuart visse da regina, ho una veduta impressionante sulla più 
grande città della Scozia e sul picco scosceso chiamato la "Roccia di Arturo" 
(Arthur’s rock). Quando si è sul suolo inglese, come non pensare a Shakespeare, 
il suo massimo poeta? Ma non dimentico nemmeno i lollardi, che hanno 
certamente fatto parte della corte di Lucifero (236). Si rimproverava loro di 
insegnare l'irrealtà di tutto ciò che è cattivo e di considerare indegno di un 
cavaliere occuparsi della Bibbia. In una ballata composta da un cattolico 
ortodosso sul più celebre dei lollardi, lord Oldcastle - suo contemporaneo - si dice
che costui "invece della Bibbia, leggeva soltanto romanzi di cavalleria".

Così per gli eretici inglesi anche un Artù valeva più di Abramo o Davide, un 
Parzival-Perceval più del Cristo, e un Dietrich più di san Pietro! E’ per questo che i
preti si sono premurati di stampar loro, con un ferro rovente, una chiave sulla 
fronte!

E' nel 1160 che, per la prima volta, degli eretici furono scoperti in Inghilterra. Si 
trattava di una trentina fra contadini e contadine di origine e lingua tedesche, 
verosimilmente Fiamminghi, che avevano lasciato la loro patria per sottrarsi alle 
persecuzioni crudeli allora organizzate dall'arcivescovo di Reims. Furono condotti 
davanti ad un concilio episcopale, a Oxford, dove riconobbero senza difficoltà di 
essere degli eretici: furono condannati alla flagellazione e marchiati sulla fronte 
con un segno a forma di chiave. Mezzo svestiti, carichi di percosse, furono 
obbligati a vagare per i campi senza alcuna protezione contro il freddo. Morirono 
rapidamente e miserabilmente gli uni dopo gli altri.

Morirono con un "dietrich" nel cuore e una chiave di san Pietro in fronte! E penso 
che per Dio conti di più quel che sta nel cuore!

Duecentocinquantasette anni più tardi, il più noto degli eretici inglesi e il più 
nobile dei lords, Oldcastle (237), fu giustiziato in modo straordinariamente 
orribile.



Venne appeso ad una catena di ferro sopra un fuoco ardente, così da bruciare 
"finché morte non sopraggiunga". In the end he commanded his soul into the 
hands of God: alla fine egli rimise la sua anima nelle mani di Dio, dopo una vita 
agitata, per un ultimo e lungo riposo... Il che non impedì a un cronista inglese, un
monaco, di fare il suo elogio funebre nel modo seguente: "Questo pilastro 
dell’inferno, l’arcieretico e lollardo John Oldcastle. il cui fetore è orribilmente 
salito fino alle nari dei cattolici come quello di un pozzo nero...".

Sir John Oldcastle era stato un buon cavaliere in tempo di pace e a strong man in 
battle (un uomo valoroso in battaglia). Ma è come eretico che entrò nella storia. Il
favore del re gli aveva permesso di dichiararsi apertamente lollardo: il che spiega
perché il clero non osò attaccarlo subito, dichiaratamente e deliberatamente. 
Esso preferì invece prendersela dapprima col cappellano di Oldcastle, che si 
chiamava Giovanni, e che aveva molto successo fra le folle come predicatore 
ambulante. Il clero gettò l’interdetto su alcune chiese in cui questo Giovanni 
aveva predicato. Ma fu soltanto nel 1413 che essi accusarono il lord stesso: una 
prima volta a causa di alcuni libri trovati da un libraio e che gli appartenevano: le
indagini non diedero risultati. Ma poco dopo il clero fece giungere al re nuove 
lamentele, assai più gravi: Oldcastle non avrebbe soltanto dato ospitalità a preti 
non ordinati, ma addirittura lui stesso li avrebbe mandati in giro a predicare. Il re 
spedì una severa lettera di biasimo al lord, che lasciò la corte senza aver preso 
congedo, e si ritirò nella sua fortezza di Cowling Castle, non lontano da Rochester
nel Kent, dove si barricò. Il re. alquanto irritato, lasciò allora all’arcivescovo piena 
libertà nel trattare la faccenda. Oldcastle si beffò dell'avviso di comparizione 
lanciatogli dall'arcivescovo, e proibì l'ingresso nel suo castello a tutti gli inviati 
dal clero. Dichiarò che non avrebbe riconosciuto alcun giudice spirituale al di 
sopra di se stesso. Fu redatta allora una convocazione ufficiale affissa a due 
riprese alla porta della cattedrale di Rochester. Oldcastle non compare. 
Finalmente venne catturato dal siniscalco della Torre e portato di forza davanti 
alla corte di giustizia ecclesiastica, che giudicava in relazione allo spirituale, 
riunita sotto la presidenza dell’arcivescovo. Senza limitarsi alle domande che gli 
venivano poste, il lord si dichiarò pronto, semplicemente, a esporre il suo credo, 
che era del resto meno eretico di quanto si sarebbe potuto supporre. 
Naturalmente, e probabilmente a buon diritto, si mise in dubbio la sua sincerità e
si pretese da lui una risposta diretta a ciascuna delle domande poste. Lord 
Oldcastle, messo alle strette, rispose di non dover render conto a nessuna corte 
di giustizia ecclesiastica, di doversi spiegare soltanto davanti a Dio, e da Dio 
soltanto di attendersi il perdono. "Coloro che vogliono giudicarmi e condannarmi, 
gridò al pubblico, sono in errore. Diffidate di loro! Essi vi sedurranno e vi 
condurranno all'inferno!". Allora la corte di giustizia affidò il lord al braccio 
secolare ed egli si ritrovò prigioniero nella Torre di Londra. Tuttavia riuscì a 
fuggire e vagò a lungo per le contrade del Galles. Ma fu ripreso e tradotto davanti
al Parlamento, che lo condannò a morte sotto l’accusa di tradimento e di eresia. 
E fu così che colui che il popolo chiamava il buon lord - the good lord - fu 
giustiziato nel modo che ho descritto sopra.

Il più grande poeta inglese, Shakespeare, si vide rimproverare dai suoi 
contemporanei e correligionari protestanti di aver trasformato lord Oldcastle. 
morto per la sua fede, in quel personaggio di lord Falstaff, omone bonario 
perennemente indebitato e gran donnaiolo, che ha messo in scena. Shakespeare 
si è difeso da queste accuse nell’Epilogo della seconda parte del suo dramma 
"regale", l'Enrico IV: "(...) se sir John Oldcastle è morto martire, questo sir John 
non è lo stesso uomo" (238).



Eppure, il Falstaff di Shakespeare è davvero Oldcastle, ma - se così si può dire - in
versione comica.

Per il suo episodio di Falstaff noto’ Enrico IV, si sa che Shakespeare ha utilizzato 
come modello - e questo è oggi ampiamente stabilito - un dramma scritto nello 
spirito più odioso e perfido della tradizione monacale, The famous victories of 
Henry the Fifth, le celebri vittorie di Enrico V. E’ del pari assodato che in 
Shakespeare, all’origine, il grosso cavaliere si chiamasse sir John Oldcastle, come
si può dedurre dall’epilogo e come risulta, del resto, da altre convincenti ragioni. 
Ma i puritani (239) furono grandemente seccati dal fatto che l’eroe da loro 
venerato fosse stato mutato in un personaggio così comico. Considerando, poi, 
per sovrammercato, che nella seconda parte del dramma Enrico IV sir John 
Oldcastle ci viene mostrato come l’anziano paggio di un certo Thomas Mowbray, 
duca di Norfolk - il che è storicamente provato - si poteva pensare che si fosse 
voluto mettere alla berlina il lord. E’ per questo motivo che Shakespeare ha 
sostituito a questo nome quello di Falstaff.

Sappiamo come è morto lord Oldcastle, cavaliere e lollardo. Prima di morire di 
una morte così orribile, egli ha dichiarato sorridendo che sarebbe andato in cielo 
su di un carro e che sarebbe resuscitato al terzo giorno. Queste sue ultime parole
sono state annotate da un monaco di nome Thomas Elmham. Non faccio fatica a 
credere che egli le abbia effettivamente pronunciate, dopo che ho riletto non 
senza emozione, in Shakespeare, come era morto lord Falstaff, I'"altro Oldcastle".
Mistress Quickly, l'ostessa della taverna di Eastcheap, che l’assiste nella sua 
ultima ora, grida: "No: all’inferno sicuramente no, non c’è. Nel seno di Arturo, è, 
se mai vi è salito un uomo. Ha fatto una bella morte (...) Trapassò giusto tra 
mezzogiorno e l una, al voltare della marea... (...) balbettava di verdi pascoli. (...) 
ha dato un grido: Dio! Dio! Dio’ tre o quattro volte. E io, per tirarlo un po’ su, gli 
ho detto di non pensare a Dio, ché non era, a mia idea, ancora il caso di cacciarsi
in certi pensamenti. Allora mi ha detto di mettergli un altro po' di coperte sui 
piedi, lo gli ho messo una mano sotto coltre e glieli ho tastati: freddi come di 
marmo; e allora gli ho tastato i ginocchi, e poi, su su, era tutto freddo, di marmo 
o egli non è all’inferno: egli è fra le braccia di Arthur. E’ proprio fra mezzogiorno e
la una ch’egli è partito... Mormorò qualche parola che diceva di verdi praterie... 
poi chiamò: Dio, Dio, tre o quattro volte. Gli dissi, per consolarlo, di non pensare 
tanto a Dio. Credevo che non fosse ancora venuto per lui il momento di 
preoccuparsi di queste cose... E’ stato allora che mi chiese di mettergli qualche 
coperta in più sui piedi... Erano già freddi come la pietra. Toccai le sue ginocchia 
e tutto il suo corpo salendo a poco a poco verso l’alto. E tutto era freddo come 
una pietra" (240).

Lord Falstaff non è all’inferno. Nemmeno lord Oldcastle! E nemmeno riposano 
entrambi fra le braccia di Abramo. (Sebbene la mia migliore fonte concernente 
Falstaff affermi naturalmente che l’ostessa, Mistress Quickly, in quanto donna 
poco istruita ha confuso il girone di Abramo con quello di Arthur!). No! Falstaff e 
Oldcastle, dopo morti, sono andati verosimilmente presso il re Arthur, che è lo 
stesso di Artù, il grande re del Nord. Egli tiene il suo carro sempre pronto per 
condurre i suoi nel regno di Lucifero, dove vi sono chiare distese di asfodeli. I 
Germani lo chiamavano "il Thor dal Carro" e il Guardiano della Forza degli dèi, o 
anche il Padre grandissimo' …

Oldcastle, invece di frequentare la Bibbia ebraica, aveva letto con passione i libri 
di cavalleria che riportano tante cose meravigliose su Arthur e Artù, e su Dietrich.



L’altro Oldcastle, Falstaff, disprezzava gli ebrei di tutto cuore. Quando giurava, 
aggiungeva sempre: Or I am else a jew, an ebrewjew! (0 se no io sono un giudio: 
un ebraico giudio) (241). Il buon grosso Falstaff non paragonava la vita a una 
valle di lacrime, né - cosa che sarebbe stata altrettanto assurda - a un luogo di 
piaceri, ma piuttosto a una spola che tesse le azioni, imitando in questo i càtari 
che salvarono dall'oblio, nel Medio Evo, la conoscenza del carattere sacro e 
simbolico della spola e della tessitura.

Come non evocare, quando si tatta dei libri di cavalleria di lord Oldcastle, il 
cavaliere spagnolo Ignazio di Loyola, il fondatore dell’Ordine dei gesuiti, che 
cominciò con l'imitare Amadigi di Gaula, prima di seguire Gesù? Ma Oldcastle 
aveva compreso meglio lo spirito profondo di vita che sta nei romanzi 
cavallereschi: Ignazio di Loyola non vi aveva visto che lettera morta.

Come non pensare anche a quel folle chiamato Don Chisciotte? Le opere nelle 
quali si tuffava giorno e notte finirono per fargli perdere la ragione... Egli 
trasformò la sua vecchia giumenta in destriero, come se fosse divenuta un 
Pegaso o il fedele Bucefalo di Alessandro! E tuttavia Don Chisciotte aveva più 
Sapienza che follia!

NEL DISTRETTO DI PENTLAND

Abbiamo lasciato il Mare del Nord, e ci dirigiamo verso l’Atlantico del Nord. Le 
rocce come torri della costa scozzese e le alte montagne delle isole Orkney - 
contro le quali si forma, sbattendovi e rompendosi, la risacca che riusciamo 
ancora a distinguere come una sottile linea bianca - si cancellano a poco a poco.. 
Il mare si alza e si abbassa al ritmo delle sue lunghe, alte onde. Anche la nostra 
nave sale e scende. Un peschereccio staglia all'orizzonte la sua velatura bruna e 
cupa. Le prime ondate spazzano il ponte. E’ notte, eppure fa chiaro come da noi, 
nei giorni d'inverno, quando il cielo è coperto di nubi. Facciamo rotta verso il sole 
di mezzanotte. Appoggiato al parapetto, sono rimasto a lungo a guardare. Ora 
leggo e prendo appunti.

C erano una volta, in Spagna - è quanto leggo nel Don Chisciotte di Cervantes -, 
un curato, un barbiere, una governante e una nipote - la nipote di un brav’uomo 
che si era bevuto il cervello a furia di immergersi nei libri di cavalleria e che ora 
voleva andare alla ventura come i cavalieri erranti del buon tempo antico. Questi 
quattro personaggi - i due uomini e le due donne - stavano rivoltando da cima a 
fondo la biblioteca del padrone di casa, che riposava nella sua camera. Era 
appena tornato tutto graffi e lividi dalla sua prima "avventura". Non era forse 
impazzito? I quattro volonterosi si proponevano dunque di esaminare l'ortodossia
dei suoi libri di avventure cavalleresche.

Prima di apprestarsi alla bisogna, la governante portò "una scodellina d’acqua 
benedetta e un aspersorio, dicendo:
Tenga, signor dottore; ne asperga la stanza, che non ci sia qualcuno di quei 
maghi di cui son pieni questi libri, che tenti d’incantarci per vendicarsi del castigo
che vogliamo dar loro cacciandoli da questo mondo.

"Rise il curato per l'ingenuità della donna, e ordinò al barbiere che gli passasse i 
libri a uno a uno, per vedere di che trattavano, perché poteva darsi che ce ne 
fossero di quelli che non meritavano il castigo del fuoco.



"- No - disse la nipote; non bisogna risparmiarne nessuno, perché son stati tutti 
responsabili del male; sarà meglio scaraventarli dalla finestra nel patio, farne una
catasta e appiccarvi il fuoco; oppure portarli in cortile e fare lì il rogo, così non 
darà molestia il fumo.

"La governante fu d’accordo: tanta era la voglia che avevano entrambe di dar 
morte a quegli innocenti; ma il curato non accondiscese senza aver prima letto 
almeno i titoli. E il primo volume che maestro Nicola [il barbiere] gli passò fu I 
quattro libri di Amadigi di Gaula [è questo romanzo cavalleresco che aveva fatto 
perdere la testa anche al giovane paggio Ignazio di Loyola].

"Disse il curato:
Sembra una coincidenza misteriosa, perché, a quanto ho sentito dire, il primo 
libro di cavalleria che sia stato stampato in Spagna è stato proprio questo, ed è 
da esso che hanno avuto origine e principio tutti gli altri; mi pare quindi che 
come legislatore di una così malvagia setta, dobbiamo dannarlo al fuoco senza 
attenuanti di sorta. (…)

"- Questo che viene ora - disse il barbiere – è Amadigi di Grecia [per "Grecia" egli 
intendeva il paese dei Greci!], e tutti gli altri che stanno su questo lato son tutti 
della stessa stirpe di Amadigi.

Raggiungano tutti il cortile - disse ii curato -; perché pur di bruciare (...) i dannati 
e ingarbugliati ragionamenti del loro autore, sarei pronto a bruciare persino il 
padre che m'ha fatto, se si mostrasse in figura di cavaliere errante.

Son dello stesso parere - disse il barbiere.

E io pure - aggiunse la nipote.

" - Quand’è così - disse la governante -, datemeli qua; e via al cortile!

"Glieli passarono, ed erano molti; e lei non ebbe bisogno della scala e li buttò giù 
dalla finestra. (…)

"Aperto un altro libro, videro che aveva per titolo li Cavaliere della Croce.
"- Dato il nome così santo che ha questo libro, gli se ne potrebbe perdonare 
l’ignoranza; ma poiché si suol dire: 'Dietro la croce si nasconde il diavolo’, vada al
fuoco.

"Prendendo un altro libro, il barbiere disse:

Questo è lo Specchio delle imprese cavalleresche.

"- Lo conosco quel signorino - disse il curato -. Lì c’è Rinaldo di Montavano 
[L’antico nome di Montauban, vicino a Tolosa] coi suoi amici e compagni (...); ma 
in verità, mi limiterò a condannarli soltanto all’e- silio perpetuo, se non altro 
perché rientrano nella trama del famoso Matteo Boiardo [del quale non è il caso 
di parlare qui], donde tessé a sua volta la sua tela il poeta cristiano Ludovico 
Ariosto [autore del notissimo Orlando furioso', l’Ariosto, sebbene passasse per 
buon cristiano, era in realtà un "tessitore" che "faceva poesia", o un "poeta che 
tesseva"] (...).



Insomma, dico che questo e tutti quegli altri libri che troveremo, che parlano di 
queste imprese di Francia [al riguardo, lasciamo al lettore di queste righe le sue 
riflessioni personali], siano gettati e tenuti in serbo in un pozzo asciutto, finché 
più ragionatamente non si veda cosa convenga farne, eccettuato un Bernardo del
Carpio [io, che sono un affezionato lettore di Don Chisciotte, confesso di non 
saper nulla di questo personaggio], che ci dev’essere, e un altro che s'intitola 
Roncisvalle [questa parola, tradotta in tedesco, significa "Valle dei rovi": 
Dornental; recentemente, nella cittadina di Runkel sul Lahn, ho rievocato questo 
celebre luogo dei Pirenei, Roncisvalle, dove Rolando trovò una morte eroica], i 
quali, non appena mi capitano nelle mani, passeranno immediatamente in quelle 
della governante, e da queste a quelle del fuoco, senza alcuna remissione. (…)

"E senza stancarsi oltre a guardare i libri cavallereschi, ordinò alla governante di 
prendere tutti quelli di grande formato e trasferirli in cortile. Non fu come parlare 
a un sordo, perché lei aveva assai più voglia di bruciarli che di tessere una bella 
tela grande e fina [naturale, visto che non era certo una "tessitrice"!] (...)".

Poi il barbiere disse:
(...) ma intanto che ne facciamo di questi libriccini che son rimasti? Questi - disse
il curato - non devono essere di cavalleria ma di poesia.

"E apertone uno, vide che era La Diana di Jorge de Montemayor [di cui esistono 
oggi, in Francia, delle edizioni per ragazzi], e disse, pensando che tutti gli altri 
fossero dello stesso genere:

Questi non meritano d’esser bruciati, come gli altri, perché non fanno e non 
faranno mai il male che hanno fatto quelli cavallereschi; son libri di riflessione, 
senza pregiudizio per il prossimo. (...)".

Il barbiere continuò la cernita:
Questi che vengono appresso sono II Pastore d'Iberia, Ninfe di Henares e 
Disinganno della gelosia.

Allora non c’è altro da fare - disse il curato - che consegnarli al braccio secolare 
della governante, e non mi se ne chieda il motivo, o non la finiremo più. (…)

"Quella notte la governante arse e bruciò tutti i libri che c’erano nel cortile, e ne 
bruciarono alcuni che avrebbero meritato d'esser custoditi in archivi perpetui 
(...). Uno dei rimedi che per il momento il barbiere e il curato proposero per il 
male del loro amico, fu di murargli e di chiudergli la stanza dove teneva i libri, di 
modo che, alzandosi, non li trovasse più (così eliminando la causa avrebbe 
potuto cessare l’effetto); e gli dovevano dire che un incantatore s era portato via 
tutto, stanza compresa. E così fu fatto sollecitamente. Di lì a due giorni don 
Chisciotte si alzò [dal letto di dolore in cui l’avevano gettato le sue prime 
esperienze cavalleresche, come abbiamo detto] e la prima cosa che fece fu di 
andare a vedere i suoi libri, e non trovando più la stanza dove l’aveva lasciata, 
l'andava cercando di qua e di là. Giunto dove soleva esserci la porta, toccava con
le mani, poi girava e rigirava gli occhi per ogni dove, senza dir parola; ma alla 
fine, dopo un bel po’ di tempo, domandò alla governante da che parte stava la 
stanza coi libri. La governante, che sapeva già quel che doveva rispondere, gli 
disse:
Che stanza? che cosa va trovando? Non c’è più né stanza né libri in questa casa, 
perché si è portato via ogni cosa il diavolo in persona.



"- Non era il diavolo- disse la nipote -, ma un incantatore che una notte arrivò 
sopra una nuvola, il giorno dopo che lei, zio, era partito, e smontato da un 
serpente su cui andava a cavalcioni, entrò nella stanza e non so quello che fece 
là dentro, che in capo a pochi istanti uscì volando dai tetti e lasciò la casa piena 
di fumo; e quando cercammo di vedere ciò che aveva fatto, non trovammo più un
solo libro e nemmeno più la stanza (... Ma lei, signor zio,) Non è meglio che se ne 
stia tranquillo a casa sua, anziché andare in giro a cercar chimere, senza contare 
poi che molti vanno a far lana e tornano tosati?

"- Stai proprio fuori strada, nipote mia! - rispose don Chisciotte Prima che tosino 
me [come si tosavano gli eretici (242)], avrò spennato e tirato ogni pelo della 
barba a quanti immaginassero di torcermi la punta di un capello.

"Le due donne non vollero contraddirlo, perché già lo videro che avvampava di 
collera.

"Fatto si è che restò in casa quindici giorni, calmo, senza dar segno di voler 
persistere nei vaneggiamenti di prima; e in quei giorni ebbe piacevolissime 
conversazioni coi suoi due compari, il curato e il barbiere, sul fatto che, secondo 
lui, ciò di cui più aveva bisogno il mondo era di cavalieri erranti, e che vi fosse 
ripristinata la errante cavalleria. Il curato alcune volte lo contraddiceva e altre 
volte gli faceva concessioni, perché, se non avesse seguito questa tattica, non 
avrebbe potuto più avere alcuna influenza su di lui" (243). Depongo un istante il 
Don Chisciotte per riflettere... Il curato che trasceglie i libri destinati al rogo e 
che, senza l'astuzia di dargli qualche volta ragione, non l’avrebbe avuta vinta sul 
cavaliere, rappresenta la Chiesa cattolica. Il braccio secolare della governante è, 
evidentemente, il braccio secolare feudale o regale. Che significano la nipote e il 
barbiere? Non lo so. Ma quello che so è che i libri bruciati erano libri scritti, 
all’origine, da membri della corte eretica di Lucifero...

Proseguo la mia lettura (244). E leggo che, uscito per la prima volta dal suo 
paese il valoroso Don Chisciotte, il cavaliere dalla triste figura, "parlava fra sé e 
diceva: ’Chi dubita che nelle età venture, quando verrà alla luce la veridica storia
delle mie gesta famose, il sapiente che ne scriverà, giunto al racconto di questa 
mia prima uscita così di buon’ora, non abbia a scrivere in questo modo: "Aveva 
appena il rubicondo Apollo [(Rahn dice "Apollo fiammeggiante di porpora", il che 
giustifica l’annotazione che segue - N.d.T.) non potrebbe dunque essere il 
messaggero rosso, Loherangrin-Lohengrin?] steso sulla faccia dell’ampia e 
spaziosa terra i fili d'oro [corsivo di Rahn - N.d.T ] dei suoi bei capelli [Apollo non 
era forse un tessitore?] (...) allorché il famoso cavaliere don Chisciotte della 
Mancia, disertando le oziose piume, salì sul suo leggendario cavallo Ronzinante, 
e cominciò a camminare per l’antico e ben noto territorio di Montiel"’. Ed era 
proprio vero che vi camminava. E continuò a dire: 'Felice età e secolo non meno 
felice, quello in cui verranno alla luce le famose mie gesta, degne d’essere incise 
sui bronzi, scolpite in marmi e dipinte in quadri, a perenne memoria nel futuro. 0 
tu, chiunque tu sia, sapiente mago, cui toccherà in sorte d’esser cronista di 
questa peregrina storia! Ti prego di non scordarti del mio buon Ronzinante, mio 
compagno in eterno per ogni mio cammino o destinazione’ [Cervantes, il buon 
mago, non ha dimenticato Ronzinante, parente prossimo di Pegaso!](...). E 
infilava con queste, molte altre corbellerie del genere [che, per noi, sono davvero
gli elementi di una Gaia scienza], che aveva imparato dai suoi libri, imitandone 
più che poteva le espressioni; e camminava intanto così piano, e il sole attaccava
con tanta furia e ardore che sarebbe bastato a sciogliergli il cervello, se ne 



avesse avuto. [Ma il cuore di Don Chisciotte restava intatto e per Dio 
l’intelligenza conta meno del cuore], (...) egli camminò per tutta la giornata e al 
cader della sera il suo ronzino e lui si trovarono stanchi e morti di fame; e 
guardando in tutte le direzioni per vedere se scopriva qualche castello o rifugio di
pastori dove ricoverarsi e cercare possibilmente di che rimediare al suo bisogno, 
scorse, non lontana dal sentiero per cui procedeva, una locanda, e fu come se 
avesse visto una stella [anche gli eretici "vedevano" di queste stelle] che lo 
guidasse non alle soglie soltanto, ma all’alta rocca della sua salvezza. Affrettò il 
passo e vi arrivò sul punto che imbruniva.

"Stavano per caso sulla porta due giovani donne, di quelle che son dette 'di vita 
libera’ (...); e poiché al nostro avventuriero tutto ciò che pensava, vedeva o 
immaginava gli sembrava fose fatto o procedesse a immagine di ciò che aveva 
letto, non appena vide la locanda se la rappresentò come un castello (...) e vide 
le due giovani traviate che erano lì (... come) due belle donzelle o due dame 
squisite che davanti alla porta del castello stessero trastullandosi. (...) le quali 
come videro venire un uomo così combinato, con armatura e con lancia e scudo, 
stavano per rientrarsene impaurite nella locanda, ma don Chisciotte, intuita dalla
loro fuga la paura, sollevando la visiera di cartone e scoprendo il suo volto secco 
e polveroso, disse con garbo e con voce pacata:
Non fuggano le vostre grazie né temano alcun affronto, che all’ordine di 
cavalleria che professo non è dato né spetta farne ad alcuno, meno che mai a 
così illustri donzelle quali i sembianti vostri vi rivelano. (...)".

Don Chisciotte chiese a una delle ragazze quale fosse il suo nome, "per sapere di
lì in avanti a chi restava obbligato della grazia ricevuta, perché pensava di farla 
partecipe della fama che avrebbe acquistato col valore del suo braccio [un 
braccio non "secolare" e divenuto immortale] . Lei rispose con grande umiltà che 
si chiamava la Tolosa [corsivo di Rahn - N.d.T] (...). Don Chisciotte le rispose che, 
per amor suo [io direi volentieri, piuttosto, per la Minne di lui!], da lì in avanti le 
[sic! N.d.T.] facesse la grazia di mettersi il don, e si chiamasse donna Tolosa. Lei 
glielo promise, e quindi l’altra gli calzò lo sprone, e si svolse con questa quasi lo 
stesso dialogo (...). Le domandò il nome, e quella disse di chiamarsi la Mugnaia 
(...); e don Chisciotte pregò anche lei che si mettesse il don, e si chiamasse 
donna Mugnaia, rinnovando l’offerta dei suoi servigi e favori".

Fu così che Don Chisciotte, il Folle e Puro, rimise in onore Tolosa e Mugnaia, vale 
a dire: Tolosa, l’albigese, e la Mugnaia, la valdese. In ef- fetti, i càtari erno 
tessitori - li si incontrava più facilmente nelle cantine dove tessevano - e i valdesi
erano soprannominati Moliniers, i mugnai (245). L’azione del macinare era per 
loro sacra come quella del tessere! E’ questo il motivo per cui si dice che in Tirolo
un cavaliere al seguito di Dietrich von Bern andò direttamente dalla cantina di un
mugnaio al "Giardino delle rose" e all’eternità.

Leggo ancora questo che segue: "Sancio [Panza, che Cervantes chiama un "uomo
dabbene", cioè un "Buon Uomo", e che era lo scudiero che Don Chisciotte si era 
scelto] sellò Ronzinante e mise a posto l’asino, riempì le bisacce (...) e 
raccomandandosi a Dio e congedandosi da tutti, si misero in cammino, 
prendendo la volta della famosa grotta di Montesinos.

"Cammin facendo (...) Sancio, che era stato attentissimo alle parole del cugino 
[uno studioso, grande amante di libri, che li aveva accompagnati per mostrare 
loro la strada della grotta], gli disse:



Mi dica, signore, (...) chi sarà stato il primo al mondo a far capitomboli [Rahn dice
"chi è stato il primo saltimbanco del mondo", il che giustifica la sua nota sul 
termine "saltimbanco", poco più sotto – N.d.T.]?

"- A dire il vero, fratello - rispose il cugino -, or come ora non saprei pronunziarmi,
finché non l’avrò studiato. Quando torno dove ho i miei libri ci studierò sopra, e vi
soddisferò la prossima volta che c’incontriamo, che non sarà questa l'ultima.

Ecco, vede, signore - replicò Sancio -: è inutile che ci si affatichi, che proprio ora 
m’è venuta in mente la risposta a ciò che le ho domandato. Sappia che il primo al
mondo a far capitomboli [(i.e. "il primo saltimbanco" - N.d.T.:) è noto che la 
Chiesa chiamava così tutti i cantori erranti e i joglars (246)] fu Lucifero, quando lo
buttarono o lo scaraventarono giù dal cielo, e cadde capitombolando negli abissi. 
(…)

"E disse don Chisciotte:
"- Questa domanda e risposta non è tua, Sancio: devi averla sentita da qualcuno.

Stia zitto, signore - replicò Sancio -, che se mi metto a far domande e risposte io, 
non la finirò da qui fino a domani, parola mia. (…)

Hai detto più di quanto sai, Sancio - disse don Chisciotte" (247).

Apollo non potrebbe dunque aver colpito anche "il cavaliere dalla triste figura" 
col suo raggio d’oro, proprio come fece con Hoelderlin?

NELL’ATLANTICO DEL NORD

Il mare è scatenato. Il Gullfoss, battello islandese di 1.200 tonnellate, combatte 
duramente contro le onde. Dei tuemmler argentati - i veloci delfini dei mari del 
Nord - ci hanno accompagnato per una parte della traversata. Era un vero 
piacere ammirare i loro corpi lucenti saltare fuori dalle onde per rituffarvisi subito
dopo. Osservandoli pensavo a Orfeo, il divino cantore, che un delfino, animale 
prediletto da Apollo, ha trasportato attraverso le onde (248). Anche Orfeo - che fu
uno degli Argonauti - è venuto nel Nord, e forse è stato un "uomo del Nord". Sua 
madre, una mortale, non si chiamava forse Chioné: "la nevosa" (249)? Il cantore 
affascinava persino le belve feroci con la sua musica. Egli discese anche nei 
profondi abissi per riportare alla luce del giorno la sua amata Euridice...

Ora non ci sarà più notte! Il mare scintilla, diventa di madreperla in queste ore 
chiaroscurali fra il crepuscolo e l'aurora. La bandiera di bordo rappresenta una 
croce gammata blu su fondo bianco.

In plancia il capitano mi dice che presto toccheremo i 60? di latitudine nord.
Nel IX secolo, quando il re Harald Haarschoen ("dalla bella chioma") e, verso 
l’anno 1000, il re Olaf il Santo (250) cominciarono a vessare i liberi e fieri 
contadini di Norvegia, i migliori del paese emigrarono in Islanda dove trovarono, 
con l’antica libertà, una nuova patria.

Olaf è uno di questi numerosi santi di cui la Chiesa cattolica non dovrebbe 
gloriarsi. Il celebre Skaldo Snorri Sturluson - che ci ha lasciato l'Edda più recente 
(251) - racconta nella sua Heimskringla che "a coloro che non volevano 



rinunciare al paganesimo, Olaf infliggeva le più terribili punizioni, esiliando gli 
uni, mutilando gli altri di mani e piedi, o cavando loro gli occhi. Molti furono 
impiccati o massacrati...". Ed è a quest’epoca, come abbiamo detto, che Yélite di 
quei contadini norvegesi se ne andò, al di là del Mare del Nord, fino in Islanda. La 
fedeltà alla fede dei loro padri non fu la meno importante delle ragioni che li 
spinsero a espatriare. Essi non volevano essere schiavi.

Grazie al Besiedlungsbuch islandese ("Libro della colonizzazione" che data 
dall’inizio del III secolo, l'Islanda essendo già cristiana) sappiamo quanto tempo 
occorreva allora per recarsi dalla Norvegia in Islanda e di qui fino in Groenlandia. 
"Gli uomini d’esperienza dicono che ci sono sette giorni di vela dopo Stad (punto 
situato all’ovest della Norvegia) fino a Horn (situato a est dell’lslanda). Essi 
dicono anche che navigando da Bergen tutto dritto verso ovest fino a Hvarf, in 
Groenlandia, si passa circa a 12 miglia a sud dell’lslanda. E ancora: che occorreva
navigare al nord di Shetland tanto a lungo per quanto questo punto restasse 
visibile col tempo calmo, e tanto a lungo, a sud dell’lslanda, che gli uccelli e le 
balene arrivavano da là fino alla nave. Da Reykjanes, a sud dell'lslanda, fino a 
Jòlduhlaup in Irlanda, c’erano tre giorni di navigazione, e un giorno di viaggio da 
Koldeinsey (piccola isola a nord dell’lslanda) fino alla costa deserta della 
Groenlandia".

Il primo colono dell'lslanda si chiama Ingolf. Il Libro della Colonizzazione ci dice di
lui: "L’estate in cui Ingolf partì per venire a installarsi in Islanda, erano già 
trascorsi seimilasettantatré anni dall'inizio del mondo, ma soltanto 874 dopo 
l’Incarnazione del Signore. Da quando Ingolf scorse l’Islanda, egli gettò 
fuoribordo, affidandoli al caso, i suoi Hochsitzpfeiler (i montanti del suo trono). 
Egli intendeva esprimere così la sua volontà di fermarsi nel punto in cui quei 
paletti di legno avrebbero toccato terra per volere divino. Ingolf approdò nel 
luogo che ancor oggi si chiama Ingolfshoefdi. Vifil e Karli erano i servitori di 
Ingolf. Egli li inviò alla ricerca degli Hochsitzpfeiler, che furono ritrovati soltanto 
nel corso del terzo inverno. In primavera, Ingolf venne a stabilirsi a Reykjavik. Il 
figlio di Ingolf fu Thorstein, e suo nipote Thorkel Mond, il legislatore. E’ 
quest’ultimo che, malato e in punto di morte, si fece trasportare fuori, in piena 
luce, e rimise il suo destino nelle mani del Dio che ha creato il sole. Aveva vissuto
in modo tanto puro quanto i cristiani più virtuosi".

Si conosce un altro colonizzatore, chiamato Thorolf. Egli faceva numerosi sacrifici 
agli dèi ed era devoto a Thor. Anche lui era venuto in Islanda per sottrarsi ai 
sanguinosi soprusi esercitati dal re Harald "dalla bella chioma". Quando fu giunto 
al largo di Breidifjord, gettò anche lui in mare i pilastrini sacri sui quali era 
scolpita l’immagine di Thor, facendo voto di fermarsi là dove il dio Thor sarebbe 
stato portato dai flutti. Egli promise egualmente di consacrare al dio, suo amico, 
tutto il paese di cui avrebbe preso possesso, e di donargli il suo nome. Thorolf 
navigava nel fiordo quando scoprì l’immagine di Thor, che le onde avevano 
rigettato su una lingua di terra. E accostò, con i suoi compagni, un po’ più 
lontano all'interno, nel golfo. Essi costruirono là una fattoria e un grande tempio 
che consacrarono a Thor. Il fiordo, a quell’epoca, era poco abitato; forse non lo 
era del tutto. Thorolf prese possesso del paese e chiamò tutta la contrada 
Thorsnes. Egli aveva una fede tanto viva e profonda nella montagna situata sulla 
penisola (dove il dio era approdato) che le donò il nome di Helgafell, la 
"montagna sacra". Nessuno aveva il diritto di levare gli occhi verso di essa senza 
essersi prima purificato. Egli ne fece un luogo di pace, in cui nessuno né uomo né
animale - doveva essere maltrattato.



E la credenza dei membri della stirpe di Thorolf fu che essi avrebbero prolungato 
tutti la loro vita, dopo la morte, nel seno di questa montagna. Sebbene il figlio di 
Thorolf, più tardi, si fosse annegato in mare, entrò anche lui nella montagna, 
secondo quanto racconta la leggenda dell'Eyrbyggjasaga. Dei fuochi furono 
accesi, suoni di corno echeggiarono. Di fronte a suo padre, il figlio aveva ritrovato
il suo trono.

Due altri eroi, forti come giganti e iniziati alla magia, gettarono pure i paletti dei 
loro troni in mare quando furono giunti in vista delle coste dell’lslanda. Essi si 
chiamavano Lodmund e Bjolf. Erano nati nel Thulunes norvegese, a nord del 
fiordo di Hardanger...

Suonano per il tè della sera. Sono le 10. Nella mia patria ora è mezzanotte e, 
probabilmente, splendono le stelle. Forse la luna getta sui paesi tedeschi i suoi 
riflessi argentei. Qui fa giorno, e sarà così per settimane.

Piove a torrenti, la tempesta infuria. Le onde urtano contro gli oblò ben chiusi 
della sala da pranzo. Dieci passeggeri solamente - su sessanta - si sono 
presentati per il tè. I piatti e le tazze sono sistemati dentro quadrati di legno 
fissati alla tavola. E tuttavia qualcosa si rompe lo stesso. Gli stewards fanno 
miracoli d'equilibrio come funamboli. Il battello beccheggia parecchio.

Mi sono steso nella mia cabina. Il letto, sotto di me, sale e scende. Talvolta ho 
l'impressione di galleggiare nell'aria. La nave scricchiola in ogni giuntura.

Leggo. Le Saghe raccontano che tutti i primi colonizzatori dell’lslanda sarebbero 
stati uomini dell'Ovest venuti dal mare: Irlandesi. E’ quelloche riferisce il monaco 
irlandese Dicuil nella sua Cronica composta verso l’anno 825 (252). Egli dice di 
aver parlato a genti del paese che avevano soggiornato su di un’isola situata 
all'estremo nord, la Thule di Pitea (?). Letteralmente, egli dice questo: "Giusto 
trent’anni fa alcuni preti che hanno soggiornato su quest’isola, dal 1e febbraio al 
1q agosto, mi hanno riferito che quando il sole si nascondeva, al tramonto, era 
semplicemente come se passasse dall’altro lato di una collina bassa, così che 
non faceva mai notte, neanche per un istante; e questo non soltanto durante il 
solstizio d estate, ma anche durante i giorni che lo precedono e lo seguono". 
Ecco dunque la testimonianza del monaco irlandese Dicuil.

Bisogna tenere per certo che prima dell’arrivo di questi immigranti, dunque 
prima del Vili secolo, l’Islanda non aveva abitanti. Questo fatto ci impedisce di 
cercare in Islanda la Thule di Pitea menzionata come abitata. Non è verosimile 
che le popolazioni primitive, se ve ne sono state, siano scomparse interamente. 
Non è possibile supporre che delle epidemie - per esempio - le abbiano 
completamente annientate, poiché l’isola è totalmente isolata dal resto del 
mondo. Uno sterminio causato da qualche guerra è ugualmente da escludere, 
poiché non vi erano autoctoni animati da sentimenti bellicosi. Perché se non si 
considerano probanti queste deduzioni, e si ammette come possibile che gli 
uomini che abitavano l'isola al tempo di Pitea siano tutti spariti sotto l’effetto di 
cause sconosciute, occorrerebbe ritrovarvi almeno alcune vestigia delle loro più 
antiche abitazioni, ma non ve ne sono. Nulla viene dunque a infirmare la 
tradizione delle Saghe islandesi che stabiliscono che i primi abitanti sono apparsi 
verso l’anno 795 (253). Del resto è su vulcani e sorgenti calde che i pretesi 
autoctoni di Thule-lslanda avrebbero dovuto intrattenere i nuovi arrivati, 
piuttosto che sui mari di ghiaccio del Grande Nord!...



Ma, e a ragione, si potrebbe dire: Perché il fuoco e la lava non avrebbero dovuto 
annientare i primi abitanti dell'lslanda e cancellare ogni traccia antica di 
occupazione?

Prendo un altro libro che mi sembra più degno di fede: secondo Stra- bone (il 
celebre geografo greco vissuto a Roma e morto nel 24 d.C.): "Thule si trovava a 
sei giorni di viaggio in nave nella direzione nord della Gran Bretagna". Questa 
indicazione non può concernere che l’Is- landa.

E tutto questo è davvero imbarazzante: dove si trovava dunque Thule?

Ripongo i miei libri nel comodino a fianco del mio letto. Tra breve spegnerò la 
luce. Siccome la mia cabina dà sull’interno, ci sarà buio pesto. Il ventilatore che 
mi porta l’aria fredda e secca del mare, ronza. Immagino la prua aguzza della 
nostra nave che fende le onde, instancabile, ostinata, sicura della sua rotta, 
malgrado il mare mosso. Odo le onde ruggire. Mettiamo via le nostre carte! 
Dormiamo! La nostra vita è senza dubbio più facile di quella dei Vichinghi...

"C'era una volta un re in Thule, fedele sino alla fine..." (254). Ma dove stava 
dunque Thule - l'isola che doveva il suo nome al sole? Era forse l’Islanda? Non 
era piuttosto quella regione della Norvegia chiamata Thulunes, sul fiordo di 
Hardanger, da dove gli esploratori Lodmund e Bjolf sono partiti, portando in 
Islanda i loro troni? Thulunes, in tedesco, significa "isola (o penisola) di Thulu".

REYKJAVIK

Dopo un viaggio piovoso e finalmente calmo, il nostro valoroso battello entrò 
verso le 4 del mattino nel porto della capitale islandese. Nubi pesanti cariche di 
pioggia erano appese alle montagne di cui si potevano soltanto indovinare 
altezza e versanti. Una luminosità falsata si stendeva sul mare e sul paese. 
Donne truccate in modo aggressivo e pallidi perditempo passeggiavano, 
malgrado l’ora tarda, per le strade, nelle quali circolavano parecchie auto. Questa
città non è bella: muri di cemento, tetti di lamiera ondulata, edifici costruiti in 
altezza, all’americana.

L’interno del nostro albergo è luminoso e sorprendentemente confortevole. Per la
prima volta dopo settimane, posso tirar fuori dalla mia valigia tutti i miei vestiti e 
la mia biancheria.

Ma non riesco a prendere sonno: mi manca il rumore familiare del battello. Mi 
manca anche la notte scura. Ci sono giorni in cui ci piacerebbe fare a meno della 
luce Sono, più che vigile, addirittura allertato. I pensieri si susseguono, si 
affollano nella mia testa. Una frase di Goethe mi attraversa la mente: "Ora tu sei 
sull’orlo della tua decisione! Perché cerchi un’intimità con l’inferno, dal momento 
che non sei in grado di tollerarla? Tu vuoi volare e non sai dominare le tue 
vertigini. Siamo forse noi che ti abbiamo obbligato a seguirci, o non sei piuttosto 
tu che ci hai invitati?" (sono queste, più o meno, le parole che Mefistofele rivolge 
a Faust). Le mie idee sono sovreccitate. Esco dalla mia camera, scendo, mi metto
a camminare per le strade. La città senza bellezza ora dorme. Il sole dell'Islanda 
brilla per un attimo attraverso le nubi. Il porto sembra animato, ma dovunque 
altrove c’è silenzio. Nessun albero stormisce nel vento. Nessun uccello canta il 
suo canto fra i rami. Mi dirigo verso il porto.



Sul nostro Gullfoss regna un’intensa attività. Delle gru tirano fuori dalle sue stive 
casse, barili, sacchi, colli divario genere, filo spinato e sbarre di ferro... Continuo il
mio cammino. Un peschereccio è entrato nel porto, e guardo come viene 
scaricato: le ceste vengono riempite a palate con questa materia viva che freme.
Un pescatore barbuto, coperto da una giubba inzuppata e cosparsa di squame, 
solleva un grosso pesce e me lo mostra gridando qualche cosa. Suppongo che 
voglia farmi ammirare quella magnifica preda. Gli mostro a gesti che non 
comprendo la sua lingua... Egli getta allora il pesce in una cesta, si asciuga le 
dita in un sacco, sale sulla banchina e mi tende la mano dicendo: "Benvenuto in 
Islanda! So che dei turisti sono arrivati dalla Germania stanotte. Siate il 
benvenuto fra noi!".

Ero quasi arrivato a toccare con mano i limiti del mio intelletto. Come! avevo 
sognato un paese fatato e mi trovo ora scaraventato in un paese che non lo è 
proprio per niente! L’infinita solitudine di questa isola esiliata ai bordi del mare 
polare mi opprime. E non c’è nemmeno la notte, la notte che ricopre tutto - e le 
nostre palpebre - col suo velo, perché gli occhi si chiudano e non siano obbligati a
vedere ciò che vogliono fuggire. C’era indubbiamente un’altra ragione del mio 
turbamento: io volevo "volare" come Lucifero e non sapevo nemmeno dominare 
la vertigine. Sì, era proprio questo che mi riempiva il cuore d’inquietudine!

Dovunque andassi, dovunque fossi, qualunque cosa pensassi o sentissi, tutto, da 
anni ormai, mi aveva attratto qui. Sono dunque queste le rive dell'Islanda dove 
una canzone tanto spesso udita invitava "le nostre vele a spiegarsi per rifare il 
viaggio dei Vichinghi"? E’ dunque questa l’isola di Thule per la quale un Pitea ha 
rischiato la vita? Mi ero immaginato un paese di meraviglie, e sono attorniato 
dalla realtà più insipida. Niente alberi, niente foreste, niente fiori, niente 
campagne! Dimore ingrate buttate là senza cura, distinte dagli uffici di 
commercio soltanto da negozi di abbigliamento, agenzie di giornali, 
cinematografi. Tutto questo mi dà l’impressione di qualcosa di artificiale: sono 
cose d’importazione e non uscite dal territorio stesso; creazioni forzate e non 
desiderate. Le città dei cercatori d’oro hanno dovuto avere questo aspetto, 
quando l’oro del Klondyke o della California spingeva gli uomini a scavare, a 
scavare sempre, fino a che arrivavano - per la maggior parte - a scavare la 
propria tomba!

Penso ai nostri contadini e alle nostre contadine dell’alta Assia che riescono 
appena a vivere, sui loro venti o trenta arpenti (255) di terreno, lavorando con le 
proprie braccia e spendendo il meno possibile in vestiti, e che tuttavia non 
dimenticano mai la loro dignità né il loro amore per il bello! Qui, al contrario, 
nella capitale del paese dei Vichinghi e degli Skaldi, vedo regnare la più 
smaccata imitazione di quanto c’è di peggio in Europa. Allora devo girarmi 
ancora di più verso il nord o guardare verso il sud? Per ora, guardo verso sud. Un 
cristiano, zelante e praticante, mi ha confessato un giorno di conservare 
un’impressione assai sgradevole di un pellegrinaggio fatto alla chiesa del Santo 
Sepolcro, in Palestina. Mercanzia e confusione: ecco quello che vi si trovava 
abitualmente. Si potevano contare i giorni in cui il luogo più santo della cristianità
non era insozzato da qualche violenza o qualche omicidio. Questo viaggio in 
Islanda sarà stato per me un pellegrinaggio dello stesso genere. E non saprò 
nascondere la delusione provata. Forzerei il mio pensiero, o mentirei, se dicessi 
che ne ho ricavata un’impressione odiosa o ripugnante. No: non ho niente da 
cercare qui. E’ tutto!



Quel che Reykjavik può offrirmi, me l'avrebbe offerto altrettanto degnamente una
città come Marsiglia, dalla quale mi sono tenuto lontano...

Abbiamo fatto oggi una escursione al Thingvellir, il celebre luogo santo 
dell'Islanda, l'AIIthing (luogo in cui un tempo si amministrava la giustizia). Si è 
scritto molto al riguardo. Confesso che nessun fremito sacro mi ha scosso. Ho 
seguito la guida pensando... alla Germania. Senza contare che sulla parete di 
basalto del Thingvellir avevo visto scritto, in grosse lettere rosse e in tedesco, un 
saluto rivolto al più tristemente celebre dei leaders comunisti della Germania del 
passato!

All’albergo Walhall abbiamo bevuto caffè e mangiato dolci, poi siamo tornati in 
macchina a Reykjavik. Nessun albero, nemmeno un arbusto per offrirci la 
benedizione della terra. E quella che, da Reykjavik, avevo preso per una catena 
di montagne, mi si rivelò come un ammasso desolante di coni di lava vulcanica. 
In fatto di vita, ecco tutto quello che abbiamo incontrato per via: una cavallerizza
sul suo pony, tre pecore e altrettanti agnelli, qualche brandello di prateria di un 
verde secco e giallastro, delle chiazze di muschio larghe quanto un piatto, 
disseminate di minuscoli fiori. Per finire, prendemmo una strada asfaltata, 
bordata di case detestabili, perfettamente dritta fino all’albergo.

La mia camera, nonostante tutto, è confortevole: un letto, una scrivania, una 
poltrona in metallo, un armadio a muro. Alle pareti, tele di pittori islandesi: 
cinque quadri dovuti a quattro artisti, raffiguranti alberi nodosi che spandono il 
loro largo fogliame e magnificamente verdi! Decisamente, i pittori islandesi 
hanno nostalgia del Sud! Uno dei miei amici - siamo venuti in venti in Islanda - mi
diceva che contava i giorni che lo separavano da quello del ritorno e che la sua 
prima preoccupazione, non appena rientrato in Germania, sarebbe stata di fare 
un viaggio a piedi attraverso la foresta di Teutoburgo!

La parola islandese che significa pensiero e ricordo è Mirini!

Gli artisti islandesi hanno la nostalgia del Sud! Ma quando sono nel Sud, vogliono 
tornare a casa. E se dovessero scegliere definitivamente fra il Sud e la loro isola 
solitaria e desolata ai bordi del mare polare, sceglierebbero senza esitare la loro 
isola. E’ quello che mi ha risposto il pittore a cui l’ho chiesto e di cui sono 
divenuto amico. Sua moglie è tedesca. Lui si chiama Mansi e il suo unico fratello 
Sveni; sono gli ultimi discendenti dei più celebri Skaldi islandesi; Snorri Sturluson 
e Egil Skallagrimson.

Sveni partirà presto per la Germania, dove conta di restare a lungo. Ha vent’anni 
e non ha mai visto un albero! "In Islanda c’è qualche albero e qualche piccola 
foresta, mi dice, ma non sono ancora andato nei posti in cui si trovano!". In 
compenso, egli conosce tutti i ghiacciai e tutte le solitudini. Mansi, anche lui, ha 
progettato di recarsi quest’anno in Germania, ma vi resterà soltanto qualche 
mese. Ci siamo dati appuntamento per scalare il "Giardino delle rose", in Tirolo. 
Egli ha già inciso quattro volte questa magnifica montagna e ne fa dei quadri: 
quattro quadri che mi ha mostrato e che non sono in vendita. Come deve amarlo,
questo "Giardino delle rose"!

Mansi pensa che ora sia tempo, per me, di lasciare Reykjavik: egli capisce fin 
troppo bene la mia delusione, e il rimpianto che ho della mia patria, ma aggiunge
che la colpa non è dell'Islanda, ma mia e di Reykjavik, che non è l’Islanda.



Avrei potuto cercare e trovare molte cose nella sua isola natale, e dovrei - 
aggiunge ancora - meditare di più sul cielo dell'Islanda.

LAUGARVATN

Domenica. Musica jazz ci arriva attraverso le sottili pareti dell’albergo in cui 
soggiorneremo per qualche ora ancora. La gioventù di Reykjavik balla: tutti 
costoro sono venuti in macchina per strade abominevolmente malconce. Le 
donne sono truccatissime e vestite "all’ultimo grido"... di parecchi anni fa. I 
ragazzi e gli uomini sono meglio vestiti. Tenuta piuttosto sportiva. Tutte le arie di 
ballo sono trite e ritrite. Sento un "foxtrot" che, a Berlino, mi ha torturato per 
mesi: ogni mercoledì mattina un suonatore ambulante veniva a suonarlo nel mio 
cortile, sul suo organetto di Barberia.

Guardo, dalla finestra, correre le onde agili del Laugarvatn, che è un lago caldo. 
Si leva dalla sua superficie un vapore leggero che turbina nell'aria... In 
lontananza, verso sud-est, scintilla la cresta innevata del- l’Hekla, il vulcano più 
noto dell'Islanda...

Nel 1330 accadde che il monte Hekla si aprisse e vomitasse il "fuoco della terra". 
Si diffuse una oscurità tale che non si sapeva più distinguere il giorno dalla notte.
Alla stessa epoca vi fu una eruzione di lava in Sikiley - Sikiley è la Sicilia - che 
devastò due vescovadi. Trecento anni più tardi, quando Carlo Quinto regnava 
sulla metà dell’Occidente, si narra che un giovane nobile della corte 
dell’imperatore fosse venuto in Islanda, e vi avesse assistito "all’arrivo delle 
anime dei dannati che un nero naviglio, accompagnato da uno spaventevole 
fracasso e comandato da un Negro, portava all’Hekla". Così l’Islanda, come la 
Sicilia, aveva dunque avuto la sua "montagna di fuoco", il suo "Bel". I due vulcani
si nutrono del medesimo fuoco, che è il fuoco della terra. E l’officina del divino 
fabbro Efesto - o Vulcano - che passa per essere stato lo sposo di Venere, è la 
Terra stessa.

Dietrich von Bern, il Thidrek della Saga norvegese, ha la sua dimora, si dice, nel 
monte Bel!

Nel giro di poche ore, eravamo davanti al grande geyser. Dovemmo attendere 
parecchio che le acque bollenti zampillassero. Alla fine, per affrettare l’eruzione, 
furono gettati dei sacchi pieni di sapone nel baratro così poco accomodante. 
Subito dopo la terra cominciò a tremare e a rumoreggiare per un vasto tratto, e 
subito, con esplosioni successive, l’immenso calderone espulse i suoi zampilli 
d’acqua bollente e i suoi vapori stridenti. Il getto bruciante, al momento della sua
spinta più forte, raggiunge, sembra, un’altezza di quaranta metri. Poi il gran 
calderone della terra fu di nuovo nudo e vuoto. Di tanto in tanto, tuttavia, una 
nuvola di vapore si levava ancora gemendo. E nell’insondabile profondità della 
terra, si udiva un brontolio. Sulla larga vallata si stendevano strisce di fumo. 
L’aria era satura di odore di zolfo che opprimeva il petto.

Una notte d’inverno - o un giorno d’inverno, tanto simile alla notte - potrebbe 
essere terribilmente bello, passato accanto a un geyser! Un lenzuolo di neve 
profonda si stende a perdita d’occhio sul paese. La tempesta polare urla. Le nubi 
di vapore soffiano. La terra geme. Nessun essere vivente.



Ma forse la luce d’un vulcano brilla da qualche parte. Senza rumore i colori della 
luce nordica passano e si snodano nel cielo... Qui, quando è inverno, le stelle 
possono galleggiare - o camminare - con più luminosità che da noi. Ora è estate, 
e fa sempre giorno!

REYKHOLT

La casa nella quale passiamo la notte - una chiara notte - è uno sgraziato cubo di
cemento. In inverno ci si fa scuola.

Sono le 10 nella notte del solstizio, luminosa quasi quanto il giorno. Sto scrivendo
nella mia camera. Al piano rialzato c’è una piscina alimentata da sorgenti calde, 
dove i miei camerati si riposano. Anch’io ero stanco da questo lungo e faticoso 
viaggio, e ho lasciato a malincuore l’acqua vivificante. Il mio costume da bagno, 
che ho messo ad asciugare sul radiatore, sa un po' di zolfo.

A nord-ovest il sole è alto. Il cielo brilla di tutti i suoi colori. Un vapore 
leggerissimo e appena percettibile si stende sulla vallata larga e aperta dove 
scorre il Reykjadalsa. In lontananza si levano nubi di fumo provenienti dalle 
sorgenti calde. Le alture dello Skaneyjarbunga e dello Steindorsstadaoexl si 
ergono brulle. Come brullo si stende il Reykholtsdalur. Non ci sono alberi. La rara 
erba dei prati minuscoli fa sembrare questo paese ancora più morto di quanto 
non lo sia in realtà.

Non penso che potrei mai accettare di passare la mia vita qui. Se vi fossi 
obbligato, mi sentirei sempre attratto dai prati e dalle foreste del mio paese, ai 
quali sono attaccato con tutte le fibre del mio cuore...

E’ qui, a Reykholt, che ha vissuto, esattamente settecento anni fa, il legislatore 
Skaldo Snorri Sturluson. La piscina calda dove era solito bagnarsi, circondata da 
un muro circolare, esiste ancora: essa si trova a qualche passo dall’albergo, a 
fianco di povere capanne di torba da cui sale del fumo. E' possibile che Snorri, 
contemporaneo di Wolfram von Eschenbach, di Walther von der Vogelweide, di 
Peire Vidal e di Peire Cardenal, abbia composto qui, in questa miserabile 
capanna, la nuova Edda e la storia dei re di Norvegia, la Heimskringla? Certo la 
nostalgia della patria perduta e il rimpianto delle credenze ancestrali dimenticate
e cadute in disuso avranno sostenuto la sua penna, nelle lunghe notti d’inverno 
in cui il freddo glaciale e le tenebre più nere si appesantivano sulla sua fattoria 
tagliata fuori dal resto del mondo...

Egli ha abitato a lungo anche a Borg, città accanto alla quale passeremo domani, 
nella stessa casa di campagna in cui il suo avo Egil Skallagrimson aveva vissuto 
duecento anni prima - tranne quando, talvolta, ardite spedizioni di Vichinghi non 
lo trascinavano, sul vasto mare, verso paesi lontani...

La tempesta urla e infuria attorno alla casa. Raggiungo i miei camerati... E' la 
notte del solstizio d’estate nel paese dell'Edda...

Un’ora più tardi. Il nuovo giorno comincia già. Mentre il sole s’inclinava sempre di
più verso nord, guardavo verso lo Steindorsstadaoexl. Il gioco dei colori sulle 
rocce nude era straordinario, e sullo sfondo s'innalzava l’immensa superficie del 
ghiacciaio di Langjoukuell, così grave, così solenne.



Dal violetto più dolce fino al rosso più ardente, dal bianco più abbacinante fino al 
grigio-nero più fondo, dovunque girassi lo sguardo non vedevo che colori. Nella 
prateria che circonda una fattoria situata dall'altro lato del fiume e che porta 
sulla mia carta il nome di Hoegindi, vedevo muoversi come dei punti neri. 
Osservandoli col binocolo, vidi che erano pony islandesi che, lentamente, 
scendevano verso il fiume. Ebbi l’idea di orientare il binocolo verso lo 
Steindorsstadaoexl, i cui dolci pendii finivano bruscamente a mezza altezza in 
ripide pareti di basalto. E vi rilevai delle zone scure che, salvo errori, dovevano 
essere entrate di grotte. Stavo forse, una volta di più, per lasciarmi tentare dal 
mio amore per le caverne? Questa, almeno, è la domanda che mi fece il mio 
camerata. "Certo", gli risposi. Ed egli mi propose subito di approfittare di questa 
notte del solstizio per fare un’escursione in quelle montagne. "Il letto del 
Reykjadalsa è profondo, aggiunse, ma c’è un guado non lontano di qui (aveva 
fatto, prima di pranzo, una passeggiata in direzione del fiume e aveva visto 
attraversarlo una carriola da contadino). Avremmo potuto raggiungere così l’altra
riva e salire fino alle caverne - perché anche lui era convinto che si trattasse di 
caverne". Non esitai nemmeno un minuto, e ci mettemmo in cammino.

La tempesta minacciava di gettarci a terra... Arrivammo al fiume e, dopo aver 
tolto scarpe e calze e rimboccato i pantaloni, entrammo nell’acqua. Era così 
gelida che credemmo di non arrivare abbastanza in fretta dall’altra parte!... Ma 
una corsa verso la fattoria di Hoegindi, in un sentiero meno esposto alla 
tempesta, ci riattivò in fretta la circolazione. La montagna era meno ripida di 
quanto avevamo pensato sulle prime. Arrivati davanti alla parete di basalto - 
meta della nostra spedizione - riconoscemmo il nostro errore. Quelle che 
avevamo prese per caverne, erano faglie della roccia attraverso le quali ruscelli e
rivoli d'acqua ricadevano a cascata nella valle...

Ci riposammo vicino alla più bella di queste cascate... Guardando verso il sole, 
guardando verso Reykholt che, lontanissima sotto di noi, sembrava un giocattolo.
A lungo, molto a lungo restammo così a contemplare i ghiacciai dell’Eyriksjokull 
che si offrivano ai nostri sguardi per la prima volta. Poche ore soltanto sono 
trascorse da questo incontro amichevole e tuttavia non saprei dire come è 
cominciato. E’ stato il mio amico a rompere per primo il silenzio? Sono stato io?
Gli dissi: esiste una parola indiana, Titthakara, che significava in origine "colui 
che trova un guado". Si applicava agli uomini che erano riusciti a scoprire quello 
che gli altri avevano cercato invano: un guado, un cammino verso l’Aldilà. Questa
parola aveva dunque un senso simbolico. Il guado è quello che permette di 
superare gli abissi tenebrosi che si aprono davanti agli umani e li separano dalle 
realtà che essi possono conoscere soltanto dopo morti, sebbene essi si pongano 
già l’eterna questione: come, da ora, conquistare con lo spirito l’esperienza di 
questo abisso e quella dell’Aldilà e allo stesso tempo, alla luce di questa 
esperienza, cogliere il significato del mondo di quaggiù?

Ci sono uomini caritatevoli che hanno dato a chi li interrogava su quel "guado" - 
che si trova solo attraverso lo spirito - la risposta che essi stessi avevano 
scoperto, lo penso che oggi la parola indiana Titthakara potrebbe designare 
soltanto quelli che si chiamano "eretici".

Mi ricordo benissimo quello che mi rispose il mio amico: egli parlò a lungo. Mi 
guardai bene dall’interromperlo. Nel frattempo il disco del sole si levava 
dolcemente, circondato da piccole nubi di un rosso tenero, al di sopra delle alture
aride. Le acque ruscellavano verso la vallata e - se non mi sbaglio - dei cigni 



cantavano sul Reykholtsdalur, dove il fiume si allargava per formare una specie 
di lago. Dei cigni cantori? Non era forse piuttosto il vento che, nei crepacci e nelle
gole, aveva trovato la sua arpa eolica? Dei canti, questo è certo, attraversarono 
quella notte del solstizio d’estate. E il mio camerata - il cui pensiero è più 
"cristiano" del mio - mi disse:

"Mentre il cristianesimo si occupa soprattutto dell’uomo e condanna la Natura 
come antidivina abbandonandola alla scienza e alla tecnica atee, il paganesimo 
credeva che la natura fosse piena di dèi. Tutti i fenomeni erano parole o azioni 
attribuite ai Genf e agli Spiriti. In questo senso si deve considerarlo come più pio,
più ’religioso’, più ’cristiano’ del cattolicesimo e del protestantesimo, che 
manifestano la volontà di dominio e la legge implacabile di cui si è compenetrato
il cristianesimo sotto l’influenza di Roma e del giudaismo molto più, del resto, che
sotto l’influenza del Cristo.

"Una etnia primordiale è inseparabile dalla potenza degli dèi alla quale tutti i suoi
membri restano strettamente attaccati. Questi rapporti spirituali determinano i 
legami del sangue e danno a un popolo la sua Forza e la sua Unità supreme. E’ 
per questo che l’Edda si esprime così: ’Nei tempi antichi, quando le aquile 
cantavano, delle acque sante sgorgavano dalle montagne del Cielo’ (256). Ogni 
popolo, ogni tribù vede i suoi propri dèi nettamente distinti dagli altri. Ogni 
popolo e ogni tribù percepiscono in essi, simbolicamente, la potenza creatrice, 
che dà loro l’unità, che li guida nelle loro migrazioni e nelle loro guerre e che, 
infine, li ispira nella loro saggezza e nelle loro leggi.

"Questi dèi dei popoli e delle etnie sono in stretto rapporto con i luoghi, con i 
centri di cultura popolare che sono i templi, i boschi sacri, le sorgenti e le 
montagne. Si sa per esperienza che certi luoghi - le grotte, i crepacci - sono dei 
punti da dove s’irraggiano le Forze sotterranee, e che altri, come le montagne o 
le creste, sono i luoghi dove convergono le emanazioni delle potenze planetarie o
astrali. Un albero che si innalza, noi crediamo che sia l'essere vivente, aperto 
dalle sue radici volte verso il Basso agli elementi dell’Acqua e della Terra, ma 
ricettivo anche alle influenze che discendono dall’Alto, dell’Aria, della Luce e del 
Fuoco.

"In quelle epoche primitive, la Divinità non si trova in un Aldilà incomprensibile, 
accessibile soltanto alla fede. Il mondo non è abbandonato, ridotto al solo gioco 
delle sue forze meccaniche. La Natura, al contrario, è dovunque il riflesso 
molteplice e potentemente presente delle azioni divine. Più che tutti gli altri, i 
popoli germanici del tempo passato hanno ricevuto dalla Natura le loro più 
profonde intuizioni spirituali. I loro dèi erano dèi della Natura; i loro misteri, i 
misteri stessi della Natura. L’anima germanica era immersa un tempo nel sogno 
puro e solare della rivelazione spirituale portata dal mondo naturale. Era il tempo
del dio Balder, quello che più avevano caro gli dèi e gli uomini.

Non è possibile comprendere la Storia antica se non si presta attenzione al fatto 
che essa è stata determinata da questi luoghi sacri, disseminati nel paese, come 
altrettanti punti e nodi di forze. Non sono individui, né tribù o popoli in quanto tali
- vale a dire in quanto gruppi di uomini mortali e perituri - che si fanno la guerra 
o si uniscono fra loro; no! Sono Forze divine, che si rivelano negli alti luoghi sacri 
e da essi diffondono il loro potere sul paese e i suoi abitanti. Sono queste Forze 
che hanno fatto la Storia. Nei momenti decisivi, le tribù germaniche si rivolgono 
agli dèi nei loro luoghi sacri, a Irminsul, nella foresta di Teutoburgo; o alla 



veggente Velleda alle sorgenti della Lippe. Si pensava che là il Volkgeist (lo 
Spirito del Popolo) si esprimesse nel modo più diretto e più utilmente rivelatore 
attraverso la mediazione di esseri eletti e superiori (che erano soprattutto 
donne).

"E’ per questo che sembrava indispensabile distruggere i luoghi santi del popolo 
che si voleva sottomettere. Annientandoli, si arrestavano le pulsazioni del suo 
stesso cuore. Famiglie, tribù isolate potevano pure continuare a vivere, disperse 
nelle fattorie del loro paese: se erano private dei loro santuari e, così, di ogni 
comunicazione con gli dèi, esse non costituivano più che un pugno di uomini 
senza direttive e senza radici, esse non formavano più un popolo vigoroso capace
di difendersi. E' per questo che i Romani avevano cercato di corrompere la 
sacerdotessa Velleda con regali, o di intimidirla con minacce, affinché ella 
influenzasse in loro favore i principi delle tribù germaniche (257). E’ anche per 
questo che l’imperatore Carlomagno - e prima di lui Varo e Germanico hanno 
sempre condotto le loro armate verso la foresta di Teutoburgo. E’ in questa 
foresta, al punto di convergenza delle più grandi tribù, che batteva il cuore della 
religione germanica.

"Non si potrebbe comprendere l’epoca mitica, situata nella protostoria, senza 
porre mente al fatto che allora non vi erano ancora ’individui’. In quei tempi 
l’uomo non sentiva ancora in sé la presenza di un pensiero e di una volontà 
individuali. Egli prendeva coscienza soltanto del compimento in sé di un ordine 
etnico. La Natura non è popolata soltanto di dèi, ma anche di anime dei morti. Il 
Germano va in battaglia circondato dagli spiriti dei suoi avi, che tendono a 
reincarnarsi nei loro discendenti. In compagnia delle Walkyrie, divinità protettrici, 
egli sa già da vivo di essere immortale in quanto membro del possente corteo di 
spiriti, condotti dagli dèi, che dilaga nei fenomeni atmosferici. Egli possiede infine
la facoltà di scorgere l’eroe defunto, accanto alla sua tomba, come un fantasma 
luminoso. Così, la sua vita intera è sottomessa all’azione degli spiriti: essa è un 
dramma spirituale nel quale i vivi e i morti sono uniti.

"Col termine ’mito’, ’mitico', dobbiamo intendere la rivelazione di un’epoca 
lontana in cui l’uomo era direttamente sottomesso alla potenza del mondo 
divino. Che noi lo vogliamo o no, siamo oggi ben lontani da qualsivoglia 
’mitologia’. Il dominio dell’uomo moderno è rappresentato da scienze, tecniche e 
dottrine storiciste che considerano gli avvenimenti soltanto nella loro esteriorità, 
e pensano che sentire la potenza degli dèi sia dare prova di superstizione. Il 
cristianesimo della Chiesa non fu per questo aspetto meno intellettualista della 
scienza moderna. Il ’mitico’ è inseparabile dalla rivelazione delle forze divine, e 
queste ci sono oggi nascoste. L’uomo attuale non vive più nella grande 
ispirazione cosmica; egli pensa e agisce da solo, in modo autonomo, all’interno di
un mondo di cose.

Ma non bisogna credere che il mito sia legato a una ’fede' o ad una 'confessione'.
E’ piuttosto il contrario: le ’credenze’ divengono necessarie solo quando la 
certezza che vi sono degli dèi si oscura nell’uomo, e quando costui deve 
compensare la loro scomparsa con delle disposizioni spirituali a base di fede e 
fiducia. Perché ormai nessuna osservazione esteriore ci dà più i mezzi per 
comprendere il mondo mitico degli dèi, né, attraverso esso, le radici delle etnie 
così come esse sono in realtà. Quel mondo mitico degli dèi non è assolutamente 
una produzione poetica dell’uomo: è piuttosto l’uomo che è il prodotto di dèi che 
agiscono.



E’ nella divinità che l'uomo ha colto per la prima volta l'immagine dell’uomo. 
Prima che fosse capace di vedersi, di cogliersi lui stesso, dio gli è apparso. La sua
immagine precede quella dell uomo. E’ attraverso la visione del divino che egli 
ha imparato ciò che la forma e la natura umana potrebbero e dovrebbero 
divenire. All'inizio c’è sempre il dio.

"Perché se le figure mitiche sono il prodotto di una fantasia, questa fantasia non 
è quella dell'uomo, ma quella del divino che si interiorizza in lui con la poesia. 
L’uomo 'mitico' è legato all’immaginazione cosmica, la quale - del resto - non è 
arbitraria, ma manifesta il suo ordine rigoroso nelle immagini e nelle parole delle 
sue cosmologie e dei suoi inni, così come lo manifesta nella natura stessa, nelle 
piante, negli animali, nella regolarità delle stagioni e nel corso dei pianeti. E di 
conseguenza l’uomo dice la verità quando avverte in sé i moti della sua anima, 
come l’eco degli effetti di un mondo divino. Una simile umanità è ancora aperta 
al Cosmo, senza epidermide isolante, si potrebbe dire, e senza barriere.

"Non bisogna cercare le origini della religione nell’umano, ma nel divino. E’ prima
di tutto un dio che si illumina, che agisce e che parla all’interno dell’uomo 
’aperto’ - e come in un sogno - prima ancora che costui sia divenuto capace di 
esprimersi dicendo ’Sono’, di pensarsi come un ’me’ e di compiersi. La religione 
primitiva è l’unione del divino e dell'uomo, o piuttosto la nascita dell'uomo - in 
quanto organismo fisico e psichico - a partire dal divino. L’uomo mitico è nutrito e
formato dal Cosmo come un embrione nel ventre della madre. La manifestazione 
della divinità - che è il punto di partenza di tutte le religioni - non è dunque una 
follia dell’immaginazione, ma la cosa più reale che esista in tutto il Reale. E’ lei 
che trasforma l’orda in comunità e la comunità in popolo.

"Un’etnia non vive, originariamente, in un mondo oggettivo e neutro, ma in un 
mondo colmo fino all’orlo di significati persuasivi e sacri. La vita dell’uomo vi 
acquisisce un valore santificante come quella di un sacerdote. Ogni rivelazione 
del divino gli apre l’anima, e l’attività creatrice è il risultato immediato di questo 
schiarimento. L’uomo non dovrebbe dunque esteriorizzare questa cosa enorme 
da cui è posseduto? Il più venerabile di questi grandi linguaggi è il Culto. E’ anche
il linguaggio che ci è divenuto, ora, il più estraneo.

"Riducendo i culti religiosi a rapporti d’utilità e di profitto fra noi e gli dèi, 
abbiamo misconosciuto uno dei fenomeni più degni di venerazione dei tempi 
primitivi. L’abbiamo interpretato in funzione delle nostre proprie aspirazioni alla 
vita egoista. Invece di misurarci con la grandezza del passato e di elevarci fino a 
lui, ci siamo abbassati alla nostra limitata misura.

"Il Culto è il servizio dell’Universo! Si potrebbe definire l’atto primario del Culto 
come una elevazione delle braccia aperte verso l’Altezza. Perché così l’uomo 
diviene - da se stesso - l’espressione simbolica che contiene in riassunto tutto ciò
che egli può ricevere dall'Universo, e tutto ciò che esso può donargli. Con questo 
gesto egli si colloca fra il cielo e la terra e si propone come mediatore fra il Basso 
e l'Alto, fra il Superiore e l’Inferiore. Un girotondo di bambini, in primavera, su di 
un prato fiorito attorno a un albero, è già, per questa ragione, un vero atto 
cultuale. I bambini, da questo punto di vista, sono meno limitati degli adulti. Essi 
non comprendono il mondo con la loro testa intellettuale, ma col petto, la 
respirazione e i battiti del loro cuore. Un giorno chiaro di primavera è di per se 
stesso un canto e un’esaltazione.



La danza degli elementi e degli spiriti elementari, che salgono e scendono, 
stimola i bambini aperti a queste influenze e li mette in armonia con esse.

I culti non sono simbolismi astratti o semplici feste commemorative: essi sono la 
presenza irresistibile di una potenza cosmica. Non si accatastano ancora teorie 
su Dio e sul mondo, ma si "serve" nell’emozione e l’estasi. Il vertice del Culto, e 
anche il suo più grande mistero, è il Sacrificio. Le intenzioni egoiste di ogni sorta 
sono venute dopo: esse devono essere considerate come risultanti di ulteriori 
corruzioni. In origine l’essere umano poteva celebrare un sacrificio soltanto 
perché sentiva che ciò che esprimeva era la comunione cosmica. Il sacrificio non 
procede da un’avidità egoista né da una ricerca di favori richiesti a un dio 
potente, ma da una sovrabbondanza che vuole manifestarsi agli altri 
dispensando la vita. Con le sue azioni e le sue sofferenze, la vita umana è essa 
stessa una grande fiaccola sacrificale, alla quale partecipano gli elementi, gli 
spiriti della Natura e gli dèi. L’uomo non fa altro che ricevere, e dà a sua volta. 
Sulla sua attività cultuale riposano, in gran parte, la salute e l’ordine del mondo, 
e gli dèi stessi hanno uno sguardo benevolo per quest’uomo che, con gesto 
disinteressato, diviene il simbolo delle forze creatrici. Anche il sole sacrifica, 
quando penetra la terra coi suoi raggi. I vapori d’acqua che salgono, la vita delle 
piante, i loro colori, i loro profumi, i loro frutti sono egualmente il sacrificio, mille 
volte ricominciato, della Terra in risposta al sacrificio del Cielo.

Il sacrificio primordiale non ha dunque bisogno d’altro scopo che di se stesso: 
esso non chiede reciprocità, ricompensa, soccorso magico: esso porta in sé la sua
efficacia. Grazie ad esso l'uomo testimonia semplicemente la sua profonda 
partecipazione, il suo incorporarsi alla grande comunità universale delle Forze e 
degli Esseri. Che nella natura gli esseri viventi si nutrano gli uni degli altri, non è 
che una espressione parziale del più alto scambio cosmico fra ciò che è dato e 
ciò che è ricevuto, in cui niente si chiude egoisticamente, ma tutto dona e tutto 
riceve.

"Il legame profondo che unisce gli antichi Germani alle Forze della natura ha 
determinato i riti multipli secondo cui a quelle Forze si sacrificava, e che 
assicuravano la comunione vitale con esse. Si facevano sacrifici agli spiriti delle 
sorgenti e degli alberi, accendendo luci presso di loro, cantando inni, 
pronunciando invocazioni, offrendo loro anche animali e piante. Si onoravano le 
forze vitali degli alberi sospendendo ai loro rami fiori, nastri e frutti, oppure 
cantando e danzando attorno ad essi. Nei tempi più antichi, certi costruivano 
anche le loro abitazioni attorno al tronco di un albero vivo (258), e così donando 
e ricevendo si univano alle sue forze.

"La natura, in simpatia con tutti e penetrata di divinità, diviene il principio 
unificatore degli uomini viventi in comunità. Da Tacito apprendiamo che i 
Germani rifiutavano di imprigionare i loro dèi nei luoghi chiusi e di venerarli sotto 
forma umana. Questo sembrava loro incompatibile con la grandezza divina. Essi 
consacravano loro boschi, foreste: e ciò che designavano sotto il nome di dio era 
questa realtà misteriosa che essi contemplavano solo in ispirito, in fervente 
raccoglimento (259)...

"I missionari cristiani, distruggendo i boschi sacri e servendosi degli alberi per 
costruire le chiese, hanno fatto cessare la simbiosi che si era stabilita fra l’uomo 
e la natura penetrata di spirito. Essi insegnarono agli umani a vedere negli alberi 
niente altro che un materiale inerte.



E' a causa loro che si cominciò a diffondere questa nuova mentalità così lontana 
dalla natura e così poco rispettosa delle sue leggi, che spinge l’umanità moderna 
a considerare il mondo che la circonda come destinato solo a soddisfare i suoi 
progetti pratici e il suo appetito di piacere.

"Sebbene questa mitologia si situi in tempi assai lontani, essa non appartiene 
soltanto al passato: essa costituisce il motore permanente di tutta la Storia, 
anche se nessuno più ne ha coscienza. La Storia riflette negli avvenimenti 
esteriori ciò che il mito prefigura nei simboli. E così, dietro la storia esterna, ci 
sono dovunque delle potenze mitiche. Senza dubbio esse non sono più 
riconosciute come tali dallo spirito ottenebrato dei tempi moderni: esse non si 
manifestano nemmeno nei loro effetti incompresi. Ed è precisamente là che i 
miti, visti dall’esterno, si mostrano più irreali, più sprovvisti di storicità ’obiettiva’,
è là che si trova la loro realtà metafisica profonda.

"Noi dobbiamo esigere dal vero storico che egli sorpassi il materialismo e lo 
psicologismo oggi imperanti. Più una realtà è 'mitica', meno essa si accorda con i 
fenomeni ben definiti che si manifestano alla superficie dello spazio e del tempo. 
Ma essa attraversa e trascende lo spazio e il tempo. Ciò che è compiuto è morto, 
e non possiede più forza creatrice. Ma l’opera sottomessa alle sole energie 
mitiche - ecco che di essa si può dire con Schiller: ’Ciò che non è da nessuna 
parte non potrebbe invecchiare e non appartiene mai al passato". E’ per questo 
che un personaggio storico ha più grandezza in quanto è egli stesso più ’mitico’ e
più incarnato in quelle forze atemporali.

"Le leggende e gli eroi, e i geni che vivono in esse, formano la transizione fra le 
Potenze divine e la storia superficiale. Costoro ci appaiono come dèi che hanno 
preso forma umana, o come uomini che si sono resi degni della deificazione. Essi 
si collocano alle radici della storia dell’Umanità, come fondatori di città, per 
esempio, o come legislatori, e siccome si muovono già in un contesto storico 
concreto, essi sono in rapporto diretto con i sacerdoti e i re dell'antica storia che 
sono venuti subito dopo di loro.

"Ciò che in una leggenda non è storico - o è ’soprastorico' - passa poco a poco 
nella storia. Tuttavia, la leggenda non si ferma a tracciare di nuovo i fatti 
immediati così come lo storico è abituato a vederli. E, se ci si mette nelle sue 
prospettive, occorre pure parlare di deformazione fantastica e di poetizzazione. 
Ma questa 'poesia' può essere più vera delle moderne descrizioni storiche, 
perché la leggenda è l’anima stessa di un popolo esplicantesi sulle forze decisive 
che hanno determinato il suo passato. Il suo ruolo è di suscitare quelle immagini 
che non si propongono di descrivere avvenimenti esteriori, ma le spinte fatali che
le animano. £’ per questo che gli storici dovrebbero prendere molto seriamente le
leggende tessute attorno ad Arminio, per esempio, o attorno a Teodorico o ad 
Alessandro.

"Comprendiamo bene il carattere della nostra epoca: non è perché esiste una 
abbondante letteratura mitica, né perché gli uomini del passato hanno creduto 
un tempo che essa fosse la realtà, che ci occupiamo oggi dei personaggi divini e 
degli eroi; è perché aspiriamo a sorpassare le filosofie e le cosmogonie 
superficiali per raggiungere regioni più profonde della vita dell’Umanità. I 
documenti del passato prendono importanza per noi soltanto nella misura in cui, 
grazie ad essi, noi cominciamo ad avvicinarci e a vedere all'opera una 
moltitudine di potenze cosmiche distruttrici o creatrici...



"L’inizio del Crepuscolo degli dèi - che è nello stesso tempo la distruzione 
dell'Uomo in quanto legato alla sua etnia - si annuncia con l’allentamento 
dell’ordine morale strettissimo che, nei tempi andati, rappresentava la 
dipendenza dell’individuo dalle potenze degli dèi, degli eroi e degli avi. L’uomo 
autonomo si libera dei suoi legami col suo proprio sangue e col Cosmo. Il 
Crepuscolo degli dèi è anche il Crepuscolo del ’Sangue’. Il sangue perde ogni 
significato spirituale, i suoi valori si disseccano; gli avi tacciono. La lotta di tutti 
contro tutti è cominciata. La Sapienza divina dei Miti è rimpiazzata dall'intelletto 
meccani- cista; il significato che rivestiva il Culto, dall’attività egoista nel mondo 
delle cose. La libertà individuale si paga con la Decadenza e la Morte. Ora, questi
avvenimenti umani si verificano anche nel Cosmo: essi corrispondono alla 
disfatta degli dèi della Luce, alla vittoria delle potenze delle Tenebre. L’Edda li 
descrive in modo emozionante: si diffonde un'angoscia universale; gli dèi stessi si
sentono minacciati dalla morte di Balder che, più di tutti gli altri, è l’espressione 
della luminosa spiritualizzazione della natura.

"Nello scontro finale dei suoi dèi tradizionali, nel ’Crepuscolo degli dèi’, l’etnia 
mitica della protostoria vive il suo proprio annientamento. Thor affronta il 
serpente Midgard. E certo lo atterra, ma nove passi più lontano soccombe a sua 
volta, ucciso dal veleno. Odino è inghiottito da un lupo la cui gola si apre tanto 
quanto lo spazio che separa il Cielo dalla terra. (Occorre rammentare qui che il 
Genio di Roma è una lupa?).

"Ma subito si annuncia la rivincita. Il figlio di Odino, Widar il Silenzioso, uccide il 
lupo tagliandogli la gola. Balder ritorna in vita e rivela nuovamente agli uomini 
resuscitati i segreti divini della Terra e del Cosmo. ’Vedo una sala più luminosa 
del sole, e coperta d’oro, sulle cime del Gimil. E’ là che abiteranno dei principi 
valorosi che vi riceveranno onori senza fine. Là, il Potente viene, sul suo cavallo, 
al Consiglio degli dèi, il forte signore dell'alto che governa tutte le cose. Egli 
decide la sorte dei combattimenti, egli dirime le questioni, egli emana leggi 
eterne’. Ecco che cosa canta l’Edda (260).

Chi è, questo potente Signore dell'Alto, questo vincitore delle Forze della morte e 
dell’odio? Chi è colui che, dopo il Crepuscolo degli dèi, rammenta alla solidarietà 
di tutti l’uomo che se ne è allontanato, tramuta il suo egoismo e lo mette al 
servizio degli altri; colui, infine, che non distrugge la libertà, ma la santifica?

Tesi la mano al mio camerata. E pensavo fra me: "Il Potente dell’Alto è il Sole 
portatore di luce di cui dobbiamo divenire i figli. Dal Nuovo Testamento sappiamo
che si chiama Apollyon. Ed è colui che fu vittima di una grande ingiustizia!".

Un canto attraversò quella notte del solstizio in Islanda. Non era forse la musica 
delle sfere annunciante la morte e il ritorno di Balder? Prima che il suo corpo 
fosse consumato dalle fiamme, sul suo letto funebre di rovi, il padre di tutti gli 
esseri, Odino, mormorò al suo orecchio la parola della saggezza suprema. Questa
parola avrebbe potuto benissimo essere: Lucifero, o Lohengrin, o anche Elia. Il 
cavaliere dal cigno non aveva una lieta novella da annunciare al popolo dei 
cristiani?

Bisogna rientrare a Reykholt. Porto via di qui una pietra che, una volta a casa, in 
Germania, metterò vicino al frammento del fregio che ho raccolto a Delfi; vicino a
un’altra pietra che ho trovato a Montségur, fra le rovine.



RITORNO

Questo libro, che ha come punto di partenza le pagine di un Diario, è stato scritto
in una cittadina dell’alta Assia, nel cuore del paese dei miei lontani antenati 
pagani e dei miei padri eretici.

Il manoscritto è sulla mia scivania: terminerò la mia opera qui. Il frammento di 
marmo caduto da un fregio del tempio di Delfi pesa sui fogli ricoperti di scrittura 
fitta. La pietra di Montségur e quella di Reykholt impediscono al vento di 
sparpagliare o portar via i fogli del Diario che formano due grosse pile a destra e 
a sinistra, sulla mia tavola...

Le finestre della mia camera sono aperte. Dopo una giornata soffocante, è 
scoppiata una tempesta. Grosse gocce di pioggia cadono dagli alberi e dagli 
arbusti.

La mia piccola pendola Impero batte tranquillamente, segnando le ore che 
fuggono col suo suono delicato. L’ho ricevuta da una vecchia dama che non è più
fra i vivi e che, ora, possedendo la chiave di tutti i segreti, ne sa più di tutti noi...

I miei occhi si posano ora sulla pila di sinistra del mio Diario, ora su quella di 
destra. C'è lo stesso numero di pagine da entrambi i lati. Quelli di sinistra sono 
già stati utilizzati: ne è uscito questo libro. Li riordinerò, ma li rileggerò un’altra 
volta, perché contengono appunti presi per me solo, e che non devo mai 
dimenticare.

Domani mattina solleverò la pietra che ho portata dall'Islanda desertica e farò 
parlare, uno dopo l’altro, i fogli che essa tiene in ordine. Comincerò un nuovo 
libro: seguirà l’opera presente, come un secondo diario in cui continuerà la mia 
Cerca della Meta suprema. La prima pagina è stata scritta in vista del Capo Nord,
in Islanda, sul circolo polare artico, le altre, per la maggior parte, nel cuore 
dell'Europa, nella mia patria tedesca. Ma vi si troverà anche qualche nota che ho 
raccolto qua e là, e che concerne due vulcani: il Vesuvio e l’Etna (il monte Bel del
Medio Evo).Insieme ai fogli di sinistra conserverò anche la pietra che vi sta sopra.
E' quella che ho raccolto tempo fa nella fortezza eretica di Montségur, nel 
castello pirenaico del Graal. Allora quest’angolo di scrivania sarà vuoto e 
attenderà l'opera futura. Per preservare dal disordine le pagine che vi si 
accumuleranno, farò pesare su esse un blocco d’ambra, gialla come l’oro.

La tempesta, dicevo, è scoppiata violenta e improvvisa. Il tuono non finiva più di 
brontolare. Dal cielo, dove il sole restava invisibile dietro grosse nubi nere che si 
inseguivano velocemente, i lampi si precipitavano verso la terra, cadendo su di 
essa con fracasso. Come la Gran Madre Terra ha dovuto soffrirne! In questo 
momento forse un contadino contempla tristemente i suoi beni che bruciano, 
divorati dal fuoco del cielo. Nel suo cuore c’è un fabbro che forgia: la sofferenza. 
Il cuore dell’uomo dev’essere come un’incudine. Sfortuna a lui se non è duro 
come il ferro!

Sento come un ronzio. Sul bordo della mia finestra c’è un'ape che si trascina, le 
ali pesanti di pioggia. Quando il sole sarà tornato, l’acqua evaporerà: l’ape 
ritroverà l’uso delle ali che il maestro divino ha creato così meravigliose.



Durante la notte, l’acqua si condenserà in rugiada nella corolla di un fiore, e il 
mattino seguente brillerà come una pietra preziosa. Così la piccola ape berrà 
queste rugiada, e dopo averla assorbita potrà penetrare nel cuore segreto del 
fiore. E’ là che troverà il suo nutrimento per l’inverno gelido in cui non vi sono 
fiori: il miele delizioso e dorato.

Col miele delle api i nostri avi hanno fatto il Met (261), e l’hanno bevuto in onore 
della Mirine. Minne significa "ricordo", e questo ricordo rappresenta un Paradiso 
da cui non si può essere cacciati. I Germani pagani credevano che l’ape fosse 
sopravvissuta all’Età dell'oro e al Paradiso. Sulle labbra dei neonati deponevano 
un po’ di quel miele sacro che le api avevano estratto dal fiore del melo, della 
rosa e anche della margherita, chiamata dagli Islandesi "occhio di Balder".

Fra gli alberi che fioriscono nei campi ce n’è uno che le api amano 
particolarmente: il frassino. Le si vede talvolta radunarsi a centinaia, a migliaia 
nel suo fogliame ed estrarne il dolce succo. E l’Edda fa cadere dal frassino 
Yggdrasill, l’Albero della vita universale, la rugiada in gocce di miele perché le api
se ne nutrano (262). Il frassino è la via lattea del cielo notturno, che gli 
anglosassoni chiamavano la Via degli Arii. In Svezia essa si chiama il Cammino di 
Eric. Eric è uno dei nomi del diavolo!

Ora il sole ha finalmente fatto capolino fra le nubi. I suoi raggi obliqui fanno 
brillare e scintillare tutte le cose. La foresta esala i suoi vapori. Subito, la mia 
piccola pendola Impero suona sette volte. Fra due ore sarà notte, e uscirò di 
casa. Conosco, qui vicino, un sentiero forestale bordato di pini maestosi, che 
parte da un luogo predestinato che si chiama l’Uomo libero, e si dirige, passando 
dal Dornberg (il monte dei rovi), verso Ransberg. E là c’è una prateria: il Giardino 
delle rose. Il sentiero si chiama il Sentiero del ladro.

Porto con me il Dietrich... Seguirò questo antico sentiero del ladro, gli occhi fissi 
sull’Orsa Maggiore che avrò di fronte a me. Nel cielo nordico questa costellazione
portava un tempo il nome di Arktos, o Artus, o Arthur, o Thor il vecchio "Nonno"...
Anche l’orso Thor, il grande e vecchio Padre, il reggitore della potenza degli dèi, 
amava come tutti gli orsi il dolce miele raccolto con tanta pena dalle api 
laboriose della primavera e dell’estate.

I nostri lontani avi lo bevevano nei "Giardini di rose", sotto forma di Met, in 
ricordo (Minne) di Thor e dei morti...

Ed ecco che la piccola ape, le ali ancora a metà paralizzate, fa il giro della 
scrivania, e bruscamente sparisce nella sera.

Forse passerà la notte in una rosa selvatica - E domani nascerà un nuovo giorno.



Nell’Ordine

• Stele commemorativa eretta a Montségur posta dalla 
Società di Studi Catari, in memoria dei 300 albigesi che 
perirono nel rogo del 16 marzo 1244. La scritta dice: "Ai 
Càtari / Ai martiri / del puro amore / cristiano".

• Nel cerchio, il castello di Montségur, rocca imprendibile 
presa col tradimento.

• Montségur dall'interno, come si presenta oggi.
• Stele càtaro-bogomila in Jugoslavia. Si notino i simboli: 

swastike e ruote solari.
• Le rovine del castello di Mellnau Gaselle Burgwald (litografia

di O. Ubbelohde).
• Herzeloyde, la madre di Parzival.
• Wolfram von Eschenbach.
• Pietra tombale di Simon de Montfort (Carcassona, chiesa di 

San Nazario).
• Un eretico al rogo.
• Croce càtara (Museo di Carcassona).
• Scultura di ispirazione bogomila ritrovata in Linguadoca.

















NOTE A CURA DI ALESSANDRA
COLLA

NOTE LA PARTENZA
1. La figura di san Bonifacio come "apostolo della Germania" è soggetta
a interpretazioni diametralmente opposte. Etienne Gilson, storico della 
filosofia di parte cattolica, lo esalta senza mezzi termini, chiamandolo 
addirittura "primo civilizzatore" della Germania (cfr. E. Gilson, La filosofia 
nel Medioevo. Dalle origini patristiche alla fine de I XIV secolo, La Nuova 
Italia, Firenze 1978, p. 219). Ben diverso è il giudizio degli storici 
indipendenti dalla Chiesa di Roma e fedeli alla "storia dei fatti", come si 
vedrà di seguito. Bonifacio, "colui che compie il bene1', si chiamava in 
realtà Winfrith (o Winfrid, latinizzato in Vinifrido); era un sassone dell’ovest,
nato nel Devonshire verso il 680. Compì i suoi primi studi nel monastero 
benedettino di Exeter, e li completò in quello (pure benedettino) di 
Nursling, con risultati eccellenti. Ma la sua vera vocazione era quella del 
missionario: e così, nel 716, lo zelante monaco lasciò la quiete di Nursling 
alla volta della paganissima Frisia, dove iniziò la sua predicazione. Nel 718 
tornò a Nursling, e di lì si recò a Roma per chiedere al papa Gregorio II 
(715-732) tutti i poteri necessari all’evangelizzazione della Germania, 
subito intrapresa con tale successo "che Gregorio II lo richiamò a Roma nel 
722 e lo consacrò primo vescovo dei popoli germanici", nel 723 (Gilson, op.
c/'f., p. 219). Sassonia, Turingia, Assia e Baviera portarono a lungo i segni 
della forzata evangelizzazione. Da questo momento, la carriera del monaco
sassone diviene folgorante: nel 738 è nominato arcivescovo di Magonza; 
nel 751, primate di Germania; nel frattempo organizza numerosi vescovadi,
tiene diversi sinodi in Francia al fine di ristabilire la disciplina nel clero, 
consacra Pipino il Breve - che aveva appoggiato la sua riforma e sostenuto 
le sue missioni: al riguardo, infatti, non si dimentichi che il braccio secolare
della Chiesa in quest'opera di particolarissimo missionariato era 
rappresentato appunto dal regno franco (cfr. Felix Dahn, Geschichte der 
deutschen Urzeit, vol. Il, pp. 231-307, cit. in: Frans J. Los, li caso dei 
manoscritti "Oera Linda", "Nouvelle Ecole" n3 24, hiv. ’73-74, ora in: 
Herman Wirth, Ura Linda - Una saga indoeuropea: il popolo frisone (ed. it. a
cura di N. de Carlo), Barbarossa, Saluzzo 1989, p. 13). Carlo Martello, 
perfettamente consapevole che per sottomettere la Germania avrebbe 
dovuto prima "civilizzarla", cioè convertirla, appoggiò in pieno i missionari 
anglosassoni: Willibrord, Pirmin e infine Bonifacio, che animato da nuovo 
fervore riprese la sua predicazione in Frisia (cfr. Edouard Perroy, Histoire 
générale des civilisations, vol. Ill, PUF, 1965, cit. in: Frans J. Los, cit., p. 14). 
La resistenza alla cristianizzazione si rivelò particolarmente tenace proprio 
sotto Bonifacio, che si mise d’impegno per riuscire là dove altri prima di lui 
avevano fallito, accanendosi contro gli "idoli", rovesciando megaliti, menhir
e altre pietre sacre, radendo al suolo santuari e mettendo a morte i 
"pagani" più accesi. La sua ultima mossa evangelizzatrice fu 
l’abbattimento delle querce consacrate a Donar (Thor). Esasperati da 



questo strano tipo di predicazioni, i Frisoni lo percossero a morte il 5 giugno
754, a Dokkum ("subì il martirio", sospira Gilson indicando come data certa
il 758). Il suo corpo è ora nell’abbazia di Fulda; la Chiesa lo festeggia, 
appunto, il 5 giugno. Su Bonifacio e il suo operato si veda anche: J.-P. 
Cuvillier, Storia della Germania medievale. Nascita di uno Stato (VIII-XIII 
secolo), Sansoni, Firenze 1985, pp. 96-99.
2. Chatti è il nome di un’antica popolazione germanica, stanziata fra il 
Reno e la Silva Hercynia, l’odierna Foresta Nera. Cornelio Tacito ne parla 
diffusamente nel suo De origine et situ Germanorum (capp. 30- 31), 
dipingendone i membri come forti, valorosi e leali combattenti.
3. Su Corrado di Marburgo Rahn tornerà ripetutamente in seguito. Il 
personaggio è oscuro anche da un punto di vista storico-documentario: 
ignoto è l’anno di nascita, sconosciuta la giovinezza, dubbia anche 
l’appartenenza a un ordine mendicante. Fu sicuramente chierico della 
diocesi di Magonza (da cui l’appellativo praedicator Maguntinus). La prima 
menzione ufficiale su Corrado è relativa a un incarico conferitogli da 
Innocenzo III (Lotario dei conti di Segni) circa la IV crociata (1202). Non 
sono sicure invece le notizie sulla sua partecipazione ai processi di eresia 
di Strasburgo (1212) e di Goslar (1224), che la vox populi gli attribuiva 
senz’altro: in quegli anni, infatti, Corrado visse in posizione preminente alla
corte del landgravio di Turingia, come padre spirituale della landgravia 
Elisabetta, la futura santa, all’epoca moglie di Luigi IV di Turingia. Corrado 
ricevette l'incarico di inquisitore principale ("Grande Inquisitore") da 
Gregorio IX (Ugolino dei conti di Segni) il 12 giugno 1227, ma potè 
cominciare ad operare liberamente soltanto a partire dal febbraio 1231: la 
persecuzione degli eretici iniziata in quell’anno fu la più violenta mai 
verificatasi in Germania. Corrado potè continuare a dare sfogo al suo zelo 
ottuso e fanatico, ma fortunatamente non per molto ancora: "(...) in 
Germania furono nel 1233 [il 30 luglio, presso Marburgo, in località 
Kappeln] nobili cavalieri a levar la mano omicida contro quel frate Corrado 
di Marburg, dei Predicatori, che per 19 anni 'hereticos quoscumque volebat
per totam Teutoniam nullo contradicente combussit' [’bruciò in tutta 
quanta la Germania tutti gli eretici che voleva, senza che nessuno gli si 
opponesse’: trad. mia. La citazione latina è tratta da: Ann. Wormatienses, 
in Pertz, SS., XVII, pp. 38 segg.]". E ancora: "Se la prese specialmente con 
povera gente e con signori e militi e ricchi cittadini: gli uni, bruciati, gli altri
rasi in testa" (Gioacchino Volpe, Movimenti religiosi e sette ereticali, 
Sansoni, Firenze 1977, p. 113). Il magister haereticorum venne sepolto 
nella chiesa di Santa Elisabetta, accanto alla sua antica penitente.
4. Anche di santa Elisabetta Rahn dirà più avanti. Nacque nel 1207 dal 
re Andrea II d’Ungheria e dalla regina Gertrude della casa di Audechs-
Meran (alta Baviera). Nel 1221, giovanissima, sposò Luigi IV, landgravio di 
Turingia, al quale diede un figlio e due figlie. Poi, col consenso del marito, si
consacrò interamente alle opere di carità. Suo primo direttore spirituale fu 
Rodger, appartenente al gruppo di discepoli di san Francesco penetrati in 
Germania; in seguito passò sotto la direzione di Corrado di Marburgo. 
Mortole il marito (11 settembre 1227) durante la V crociata, lasciò il 
castello della Wartburg e si ritirò dapprima nel monastero di Kitzingen (di 
cui era badessa una sua zia), e poi a Bamberga, presso suo zio Ekbert, 
vescovo della città. Divenuta poi signora della città di Marburgo e dintorni, 
vi si stabilì dedicandosi interamente alle opere pie fino al momento della 
morte, avvenuta il 17 novembre 1231. Era stata una delle prime terziarie 
francescane. Gregorio IX la canonizzò il 27 maggio 1235.



NOTE PRIMA PARTE
5. Prouille, a una trentina di chilometri da Carcassona, è oggi poco più 
di una borgata, neppure segnata sulle carte. Divenne la risposta ortodossa 
al catarismo: l’attigua cittadella di Fanjeaux, nel sec. XII, era sede di una 
fiorente comunità càtara, anzi, "il cuore pulsante del grande catarismo" (A. 
Brenon, Le vrai visage du catharisme, éd. Loubatières, Portet-sur-Garonne 
1988, p. 153, trad, mia); Domenico di Guzman, fondatore dell’Ordine 
domenicano, virtuale "inventore" della Santa Inquisizione e futuro santo, 
riuscì a fare di Fanjeaux il punto di partenza del suo tentativo di riconquista
cattolica, organizzando un monastero di pie donne dedite alla vita 
evangelica: Nostra Signora di Prouille, appunto. Cfr. anche: R. Manselli, 
L'Europa medioevale, "Storia Universale dei Popoli e delle Civiltà", voi. Vili, 
t. Il, UTET, Torino 1987, p. 774.
6. Una notte del 1170, a Calaruega, in Spagna, la nobildonna Giovanna 
De Aza, moglie di Felice di Guzmàn, "ebbe uno strano sogno: le sembrò di 
portare nel suo grembo un cane e, quando lo mise al mondo, teneva nelle 
sue fauci un tizzone acceso, con il quale mise a fuoco l’universo" (O. Rahn, 
Crociata contro il Graal, Barbarossa, Saluzzo 1979, p. 181). Di fatto, quello 
stesso anno la nobildonna diede alla luce un maschietto che venne 
battezzato Domenico, e "la sua madrina ebbe una visione straordinaria: 
scorse, sulla fronte di Domenico, una stella" tale da illuminare tutta la terra
(ibid.). Se non è vera, la storiella è comunque ben trovata: non v’è dubbio 
che nel nome di Domenico si levarono alte molte fiamme, in Europa e al di 
là dell’Atlantico (anche se per questa migrazione occorrerà aspettare 
ancora più di tre secoli). Sappiamo poco dell’infanzia di Domenico; della 
giovinezza, è noto che compì gli studi universitari a Palencia e che entrò fra
i canonici della cattedrale di Osma, di cui fu per molti anni sottopriore. Nel 
1203, per mandato del re Alfonso IX, venne inviato in Danimarca al seguito
del vescovo Diego de Acevedo, per chiedere la mano di una principessa; di 
passaggio per la Linguadoca, ebbe modo di entrare per la prima volta in 
contatto con càtari e albigesi. Erano anni duri per l’ortodossia di Roma, 
seriamente minacciata da un’eresia mai più così trionfante: il 17 novembre
1206, papa Innocenzo III scrisse una celebre lettera con cui invocava 
"l’aiuto di predicatori-missionari di santa vita, ma anche abili e capaci nel 
contraddittorio" (cfr. Manselli, op. cit., p. 774). L’appello del pontefice, 
dettato dal clima di fermenti religiosi - e per converso sociali - che 
travagliava l’Occidente cristiano in quegli anni, non cadde nel vuoto: "Pochi
mesi dopo gli si presentava, al seguito del suo vescovo, Diego di Osma, un 
prete spagnolo, di Calhorra, Domenico, che, avendo dovuto attraversare la 
Francia meridionale, recandosi dalla Spagna a Roma, si era ben reso conto 
di quale fosse la situazione effettiva dei fedeli e del clero, in realtà 
catastrofica e tale da richiedere le forme più rapide d’intervento. (...) 
Domenico chiese di dedicarsi, con un gruppo di altri chierici, alla 
predicazione contro l’eresia (...) affrontava, poi, il problema essenziale della
formazione di fraternità di chierici ad alta preparazione teologica, 
rivolgendosi, perciò, alle due università più importanti dell'epoca, Parigi per
la teologia e Bologna per il diritto" (Manselli, ibid.). Dopo un decennio di 
intensa attività diciamo così apostolica, nel 1216 papa Onorio III approvò 
l’Ordine, "al quale, non per caso, [Domenico] volle fosse dato il titolo di 
Ordo Praedicatorum (Ordine dei Predicatori), mentre fra il popolo vennero 



ad avere il nome di domenicani o, come fu detto latinamente, con un 
significativo gioco di parole, Domini canes, cioè cani del Signore. Tali essi 
furono, in realtà, come accaniti difensori dell'ortodossia, specialmente dopo
che venne loro affidata l’inquisizione, la ricerca di eretici; agirono con 
severità, spesso inesorabile, sì da sollevare non poche né lievi proteste tra 
le popolazioni, sia in Francia meridionale, sia in Italia ove dovettero, nel 
1254, essere sostituiti dai francescani" (Manselli, ibid.). La "severità" di cui 
parla il Manselli è in realtà un bell’eufemismo. Sui domenicani si vedano 
Brenon (op. cit., cap. XVI), e Rahn (op. cit., pp. 181-190). A titolo di 
semplice curiosità, e senza particolare valore documentario, segnalo La 
famigerata Inquisizione (S.E.I., Torino 1948), ameno libretto il cui autore 
Giovanni Paoli si propone di dimostrare che: a) l’Inquisizione così come la si
descrive non è mai esistita; b) se anche è esistita, non era poi così terribile 
come si vuol far credere; c) e se anche era così terribile, vuol dire che gli 
inquisiti se lo meritavano.
7. E’ comprensibilmente difficile delineare in poche righe una storia 
delle eresie: qui affronteremo soltanto, e grosso modo, il problema della 
corretta denominazione dell’eresia càtara. In primo luogo, perché "càtari"? 
La studiosa francese Anne Brenon dice che alcuni testi "provenienti dalla 
regione renana, dell’arcivescovado di Colonia e del vescovado di Liegi, 
usano per designare i cristiani in questione [i.e. i cristiani eretici meglio 
noti come "càtari" - N.d.C.] la parola Cati, Catti, da cui il tedesco Ketter 
(càtaro) poi forse Ketzer (eretico). Jean Duvernoy avanza l’ipotesi che 
questo Cattus potrebbe avere una relazione etimologica con Catus/chat: si 
schernirebbero i càtari accusandoli di essere adoratori dell’animale 
diabolico che è il gatto nel Medio Evo (come del resto li si accusava delle 
peggiori nefandezze e di pratiche stregonesche)" (Brenon, op. cit., p. 41; 
trad, mia). Nel XII secolo Alano di Lilla, "Doctor universalis", filosofo e 
dotto, compone in quattro libri il De fide catholica contra hsereticos (La 
fede cattolica contro gli eretici): "Le sette anticristiane a cui pensa Alano di 
Lilla sono le une interne alla Cristianità, come i Catari e i Valdesi, le altre 
sparse nel mondo, come gli Ebrei e i Mussulmani. Egli le attacca tutte. (...). 
Egli se la prende dapprima con gli Albigesi e i Catari: eccellente occasione 
per istruirsi suH’etimologia. Per quanto assicura Alano, Catari viene da 
catha, ciòè fluxus [flusso], perché essi si profondono in vizi; o da casti, 
perché essi si pretendono casti e giusti; o da catus, perché, si dice, ’essi 
baciano il didietro d'un gatto sotto la cui forma essi dicono che appare loro 
Lucifero'11 (Gilson, op. cit., pp. 372-373). Generalmente si finisce col 
distinguere gli albigesi dai càtari: in realtà i càtari ebbero nomi diversi, 
indicanti i diversi focolai dell'eresia e anche le diverse tendenze di essa. 
D’origine balcanica furono i nomi di Pubiicani o Popiicani (Pauliciani), e di 
Bougres (Bulgari), dati loro nelle Fiandre e nella Francia settentrionale. 
Nella Francia meridionale vennero designati con il nome di Albigesi (dalla 
città di Albi, dove l’eresia era particolarmente fiorente e agguerrita), 
Tolosani (dalla città di Tolosa, celebre per una lunga tradizione di libertà di 
pensiero a livello non soltanto accademico) etc. L’eresia càtara si diffuse 
largamente tra i lavoratori della lana: ragion per cui i càtari furono 
designati in Francia anche con il nome di Tixerants ("Tisserands", tessitori).
In Italia presero il nome da alcuni centri principali di vita càtara, che 
rappresentavano pure scuole e tendenze diverse: Albanesi (da Alba, nel 
Piemonte), Concorreziani (da Concorezzo, presso Monza, in Lombardia). Più
genericamente e soprattutto in Lombardia vennero chiamati anche 
Patareni o Patarini, dal nome dell’antico partito d’opposizione alla Chiesa di



Roma. Li si incontra spesso sotto il nome di Boni Homines (Buoni Uomini). 
In Germania, "càtaro" servì a designare l'eretico per eccellenza (Ketzer). 
Sul problema delle eresie nel Medio Evo si vedano il classico studio del 
Volpe (cit.) sulle eresie; e inoltre: R. Morghen, Medioevo cristiano, Laterza, 
Bari 1951 (partigiano, ma ben documentato) ; Storia delle religioni: il 
cristianesimo medioevale, a cura di H.-Ch. Puech, con scritti di J. Le Goff, J. 
Leroy, 0. Clément (qui ci interessa il saggio del Le Goff, sotto il cui nome 
indicheremo d’ora in poi il volume del Puech), Laterza, Bari 1977.
8. Sembra in effetti che la Lombardia avesse accolto con un certo 
favore le istanze "eretiche" e più generalmente avverse alla Chiesa di 
Roma. Papa Onorio III (v. nota 232) giudicava Brescia "sede dell’eresia", e 
definiva Milano una "fossa piena di eretici". Nella seconda metà del sec. XI,
poi, alla vigilia della cosiddetta lotta delle investiture, l'agitazione popolare 
contro la signoria ecclesiastica si colorò anche di motivi religiosi con il 
movimento, spregiativamente chiamato della "pataria", sorto contro il clero
simoniaco e concubinario. "Pattari" (in milanese "pattée") indicava 
probabilmente i venditori di robe vecchie, gli "stracciari" o "stracciaioli", 
ma passò ben presto a significare anche "straccioni". Il Volpe assimila 
"Patari" al generico "popolo minuto" (op. cit., p. 24; l’autore dedica 
all’argomento un intero capitolo, il primo, del suo studio); il Le Goff 
definisce la Pataria "un movimento di stracciven- doli (...) [che] non ebbe 
alcunché di eterodosso" (op. cit., p. 76). Ancora oggi, nel centro storico di 
Milano, esiste una piazzetta Pattari. Più avanti nel tempo, a cavallo tra il XII
e il XIII secolo, si diffuse in Lombardia un movimento di ispirazione valdese,
ma con tendenze più decisamente anticattoliche: i "Poveri Lombardi", che 
tennero un convegno a Brescia nel 1218, e che negavano la validità dei riti 
cattolici, il culto dei santi e delle immagini, il Purgatorio e le indulgenze (v. 
ancora il Volpe, op. cit., pp. 71-78). La Brenon, inoltre, ricorda che "la 
Lombardia è il rifugio privilegiato della gerarchia càtara occitana al tempo 
delle persecuzioni" (op. cit., p. 48; trad, mia); e dedica qualche 
interessante pagina alle "due grandi Chiese lombarde rivali: quella di 
Concorezzo, detta dei Garatenses o Garatisti, nella regione di Milano, e 
quella di Desenzano, detta degli Albanenses o Albanisti, sulle rive del lago 
di Garda. Una terza Chiesa, quella dei Bagnolenses o Bagnolisti, nella 
regione di Mantova, manifestava una certa indipendenza dogmatica" dalle 
altre due (op. cit., pp. 92 segg., trad. mia).
9. "Arianesimo" è la dottrina formulata dal teologo Ario (280 ca.-336), 
eresiarca alessandrino originario della Libia. "L’arianesimo è la questione 
teologica più importante del IV secolo. L’aspirazione di Ario, prete di 
Alessandria all’inizio del IV secolo, a 'salvaguardare in seno alla trinità 
l’originalità e le prerogative del Padre’, lo porta a subordinare il Figlio al 
Padre e, alla fine, a vedere soprattutto l’uomo, a non vedere probabilmente
che l’uomo nel Cristo. Ora (...) questa concezione (...) svuotava però di 
significato il mistero centrale dell'Incarnazione. Per molti - a quanto pare - il
messaggio cristiano attingeva l’essenza della sua validità proprio nella 
discesa di Dio in una persona umana, come pegno della salvezza. Il trionfo 
deH’arianesimo avrebbe sicuramente modificato in profondità quello che è 
stato l’umanesimo medievale, basato sulla teologia trinitaria di Nicea" (Le 
Goff, op. cit., p. 23). I seguaci di Ario si chiamano propriamente "ariani".

10. Gothia è il termine latino per "paese, territorio dei Goti". In italiano 
non esiste termine corrispondente.

11. I crimini attribuiti ai càtari non differiscono molto da quelli attribuiti di
volta in volta ai primi cristiani e agli ebrei. Sul simbolismo del gambero si 



veda: L. Charbonneau-Lassay, Le Be- stiaire du Christ - La mystérieuse 
emblématique de Jésus Christ, Bruges 1940, voce omonima (il gambero e 
più generalmente i crostacei sarebbero "l’emblema più perfetto 
dell’invulnerabilità del Cristo, l’eterno vincitore che non dà tregua al male 
anche negli abissi più tenebrosi, anche nelle profondità, ugualmente così 
insondabili, dell’anima umana", p. 724: infatti è noto che il pesce è il 
simbolo per eccellenza del Cristo, e fin dall'antichità il crostaceo è stato 
visto come "pesce corazzato"). Per quanto riguarda il gatto, la sua 
simbologia "è molto eterogenea e oscilla fra tendenze benefiche e 
malefiche, forse per il suo atteggiamento dolce e insieme sornione" (J. 
Chevalier - A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Rizzoli, Milano 1988, voce 
omonima). Associato al serpente in tradizioni assai lontane fra loro come la
Cabala e il buddismo, indica il peccato e l’abuso dei beni in questo mondo, 
e proprio con questo significato "a volte viene raffigurato ai piedi del 
Cristo" (ibid.). Brevemente ricordiamo qui che nel Medio Evo e dal Medio 
Evo in poi, nonostante Francesco d'Assisi, i gatti furono oggetto di 
autentiche crudelissime persecuzioni: come animali del demonio e sodali 
delle streghe vennero dovunque in Europa processati, torturati e immolati 
nei modi più atroci. (Notiamo di passata che l’usanza di intentare processi 
agli animali, pratica frequentissima nel Medio Evo e ancora nel 
Rinascimento, sembra risalire agli Ebrei: v. Genesi 9, 5 ed Esodo 21, 28-29 -
cfr. F. Albèrgamo, Mito e magia, Napoli 1970). In alcuni paesi europei, 
inoltre, si riteneva e sembra si ritenga ancora che un gatto murato vivo in 
una casa ne tenga lontani gli spiriti maligni. Del resto la tradizione celtica 
considera il gatto con una certa diffidenza, mentre in India gli si 
attribuiscono valenze estremamente positive.

12. Pedro de Berruguete (? - 1506 ca.), seguace di Pier della Francesca e 
Melozzo da Forlì, lavorò nella natia Spagna e in Italia, dove eseguì diversi 
ritratti nel Palazzo Ducale di Urbino; particolarmente pregevole (da un 
punto di vista squisitamente pittorico) sembra il dipinto intitolato "San 
Domenico fa eseguire la prova del fuoco" (noto anche come "San 
Domenico al Tribunale dell’Inquisizione"), cui quasi sicuramente si riferisce 
qui Rahn. L’episodio raffigurato non è dì maniera: si tratterebbe del famoso
"miracolo del fuoco" verificatosi al castello di Fanjeaux (v. nota 5) all’inizio 
del XIII secolo. "(...) al termine di un contraddittorio che aveva opposto 
invano predicatori càtari e cattolici nel 1207 o 1208, si sarebbe fatto 
ricorso a una specie di ordalia, o giudizio di Dio per mezzo del fuoco: lo 
scritto contenente le tesi càtare si sarebbe dunque consumato per intero, 
mentre il libello cattolico di frate Domenico sarebbe sfuggito alle fiamme 
con tanta forza da andare a sbattere contro le travi del soffitto e 
annerirle..." (Brenon, op. cit., p. 154, trad. mia).

13. E’, questo, il primo di numerosi riferimenti a Isaia presenti nel testo. 
Del profeta Isaia ci sono giunte scarse notizie biografiche. Nato verso il 770
nel regno di Giuda, probabilmente a Gerusalemme, da famiglia 
aristocratica (anche se forse non imparentata con la dinastia davidica, 
come afferma la tradizione talmudica), Isaia viene investito della missione 
profetica da lahvé, apparsogli nel Tempio, nel 742 a.C. Ha inizio così 
un’intensa attività che lo pone al centro degli avvenimenti politico-religiosi 
sotto monarchi diversi fino al 687, data a partire dalla quale non se ne sa 
più nulla. Secondo una tradizione giudeo-cristiana, da Origene stimata 
"verosimile ma non vera", il re Manasse (succeduto a Ezechia appunto nel 
687) fece segare il profeta in due tronconi con una sega da legno. A tale 
martirio, come riferisce S. Girolamo, farebbe allusione Ebr 11, 37: "[I 



Profeti] Furono lapidati, torturati, segati (...)". I brani citati da Rahn sono 
precisamente Is 14, 12-27 e 45, 5-10. Il Libro d'Isaia è diviso in due parti: 
nella prima si ritrovano fra gli altri gli oracoli contro i popoli pagani (13-33),
cui appartiene la prima citazione; e nella seconda il "libro del riscatto dalla 
schiavitù e dal peccato", annunciante la fine dell’esilio e l’imminente 
salvezza per opera di lahvé, nonché la caduta di Babilonia e la 
restaurazione di Sion - da cui è tratta la seconda citazione. Riguardo alla 
"caduta" di Lucifero, si ritiene che il profeta si sia servito di un tema 
mitologico, comune al mondo orientale antico, spogliato diligentemente di 
ogni elemento non conveniente al monoteismo israelitico. Alcuni Padri della
Chiesa hanno intravisto nella caduta di questo astro quella del demonio: ed
è a questa lettura del testo biblico che si rifà Rahn. Il "monte 
dell'Assemblea" è quello su cui sorge il tempio di Dio, e che si voleva posto 
nell’estremo settentrione; al riguardo, Salmi 48, 2-3 recita: "Grande è lah- 
vé (...). Il suo santo monte, bello, alto, è la gioia di tutta la terra. Monte di 
Sion, estremo nord, città del gran re!". Secondo le concezioni 
mesopotamiche, gli dèi abitavano le montagne del nord, considerate come 
l'estremo orizzonte. "Sheol" indica il soggiorno dei morti, a volte con 
colorazione negativa, nel senso di "inferno", "sede infelice dei cattivi". In 
questo caso si tratta indiscutibilmente della prima accezione. In 45,9 la 
metafora del coccio e del ceramista è significativa: come un vasaio dispone
delle sue opere di creta, senza che queste abbiano facoltà di giudicare le 
intenzioni del loro fattore, così Dio può agire a proprio talento sulle sue 
creature.

14. Jakob Boehme, mistico tedesco, nacque ad Altseidenberg in Slesia nel
1575, e morì a Gòrlitz nel 1624. Discendente da un’agiata famiglia di 
contadini, ricevette una rigida educazione luterana, che completò da 
autodidatta con le opere della tradizione mistica tedesca: Eckhart, G. 
Taulero, E. Suso per la mistica speculativa del Trecento; Paracelso, Van 
Helmont, Franck e Weigek per il misticismo naturalistico del Cinquecento. 
Nel 1612 scrisse la sua prima opera, Aurora o il rosseggiare del mattino in 
ascesa, e fu accusato di eresia dalle autorità ecclesiastiche luterane, che 
gli proibirono di scrivere altre opere. Ma dopo sette annidi silenzio, nel 
1619, riprese a scrivere e compose una ventina di trattati. Boehme può 
essere annoverato fra quei pensatori non conformisti che lottarono per una 
maggiore libertà di pensiero all’interno della chiesa luterana, quando il 
luteranesimo passò da movimento di rivolta a istituzione codificata. 
Diversamente valutato a seconda degli aspetti del suo pensiero di volta in 
volta considerati, Boehme sfugge a una rigida classificazione. E’ parso ora 
un cattolico, per il rispetto che nutre verso la Vergine; ora un luterano, per 
l’esaltazione del primato della fede; ora un panteista, per l’affermata 
onnicomprensività dell’essere divino; ora un manicheo, per il suo continuo 
confrontarsi col problema del male. La sua influenza è rilevante in seno al 
pietismo, ma si estende anche al romanticismo e all’idealismo tedesco, 
tanto che è possibile ritrovarla in Schelling e Hegel. La citazione riportata si
riferisce ad Aurora, II, 11, 43 (cfr. M. Polìa, Il mistero imperiale del Graal - Il 
mistero della Dama, Quaderni di Aval- lon, n9 0 in attesa di autorizzazione, 
Roma 1980, p. 77).

15. Antica capitale dei Tolosati poi assorbita da Roma, sede di re visigoti 
(419-508) e poi di famiglie merovingie e carolingie, centro brillantissimo di 
lingua e cultura provenzale, Tolosa ci interessa qui per la sua università: 
dobbiamo fare un passo indietro, e arrivare alle soglie del 1200, anno in cui
viene fondata l'Università di Parigi col beneplacito di Filippo Augusto. Sono 



tempi in cui ci si dibatte ancora nella scelta fra l’indubbio valore 
speculativo dei testi "pagani" (Aristotele, Platone etc.) e l’osservanza dei 
dettami teologici cristiani: o, in altre parole, fra lo spirito cristiano e il 
naturalismo pagano. Come rileva bene il Van Steenberghen, si tratta 
proprio del conflittofra queste due Weltanschauungen, "e non delle rivalità 
di due filosofie" (F. Van Steenberghen, La filosofia nel XIII secolo, Vita e 
Pensiero, Milano 1972, p. 84). Non bisogna dimentocare infatti che "La vita 
intellettuale del secolo XIII è dominata da un fatto storico di capitale 
importanza: l’introduzione in occidente, per ondate successive che vanno 
dalla metà del secolo XII alla fine del XIII, di un’abbondante letteratura 
scientifica e filosofica, di origine greca, ebraica ed araba (...). Stimolata da 
questa letteratura nuova, la cristianità medievale conoscerà, nel secolo 
XIII, nel campo della vita intellettuale, la sua crisi evolutiva decisiva. Per la 
prima volta, i pensatori cristiani si troveranno di fronte all’opera integrale 
di Aristotele; la sua visione naturalista dell’universo si opporrà alla visione 
cristiana, familiare da-lungo tempo alle menti grazie all’attività dottrinale 
della chiesa; la teologia latina, d’ispirazione agostiniana; aveva potuto 
adattarsi senza troppi contrasti alle speculazioni neoplatoniche, orientate 
verso la contemplazione religiosa e verso la vita mistica; ma l’empirismo di 
Aristotele aveva modi più sospetti e tendenze più inquietanti" (ivi, pp. 65-
66). Si crea subito una spaccatura per così dire fisiologica: la facoltà di 
teologia si arrocca sulle posizioni neoplatoniche e più ortodosse; la facoltà 
delle arti accoglie con entusiasmo Aristotele e i suoi commentatori, forieri 
di istanze diverse - "eretiche", diranno i teologi. La crisi si manifesta nel 
giro di pochi anni: nel 1210 si tiene a Parigi un concilio, che condanna i 
maestri Amalrico di Bène e Davide di Dinant insieme ai chierici parigini che
hanno seguito Amalrico nella via eretica; lo stesso concilio dispone la 
distruzione mediante il fuoco degli scritti di Davide di Dinant. In realtà 
Amalrico di Bène era morto qualche tempo prima del 1210, ma aveva fatto 
scuola: la sua condanna colpì quindi soltanto opere e discepoli. Diverso il 
destino di Davide di Dinant, come sembra dato alle fiamme insieme ai suoi 
quaternuli, sulla piazza di Liegi. Il concilio si concluse con la proibizione di 
leggere "a Parigi né in pubblico né in privato i libri di Aristotele sulla 
filosofia naturale e i commenti ad essi, pena la scomunica" (cfr. Van 
Steenberghen, op. cit., p. 73; il testo è in latino, la traduzione è mia). 
Nell’agosto del 1215 Roberto di Courgon, professore di teologia a Parigi e 
amico di gioventù del papa Innocenzo III, incaricato di riorganizzare gli 
studi a Parigi in qualità di legato pontificio, promulga i nuovi statuti 
dell’università: in essi, fra le altre prescrizioni a proposito delle materie 
d’insegnamento, spicca la proibizione di leggere "i libri di Aristotele sulla 
metafisica e sulla filosofia naturale, né somme di essi, o della dottrina del 
maestro Davide di Dinant, o dell'eretico Amalrico" (ibidem; anche qui la 
traduzione è mia). Ricordiamo qui che "La lectio [lettura], base 
dell’insegnamento, è un’esposizione sotto forma di commento del testo 
’classico’ imposto dalla facoltà" (ivi, p. 65). Dunque il decreto del 1210 e gli
statuti del 1215 avevano come preoccupazione principale quella di 
stroncare la circolazione accademica delle dottrine sovversive, 
impedendone l’insegnamento, l’accoglimento come libri di testo e il 
commento anche durante lezioni private o segrete. Non sono proibite, 
invece, la lettura e l'utilizzazione strettamente personali: ogni epoca ha la 
sua droga e le sue armi... E torniamo a Tolosa: perché la duplice 
interdizione del 1210 e 1215 è circoscritta a Parigi. Nel 1229, in esecuzione
del trattato concluso il Giovedì Santo, 2 aprile, tra il giovane re Luigi IX e il 



conte di Tolosa Raimondo VII, che metteva fine alla guerra albigese (ma 
non alle persecuzioni contro i càtari! Cfr. Brenon, op. cit., pp. 204-206), 
nasceva l’Università di Tolosa: verso la fine dell’anno i dirigenti della nuova 
Università indirizzarono una circolare di propaganda a maestri e studenti 
d’ogni dove, nella quale si vantavano i meriti scientifici del nuovo centro di 
sapere e veniva promessa la più grande libertà di pensiero. E, fra i molti 
altri vantaggi, si allettava il pubblico colto rendendo noto che a Tolosa si 
sarebbero potuti liberamente leggere e commentare proprio quei libri 
proibiti a Parigi. Tutta questa libertà è davvero singolare nell'Università di 
una città da sempre roccaforte dell’eresia, in una regione ancora 
insanguinata dalla crociata contro gli Albigesi, in un momento ancora 
delicato dal punto di vista religioso, sociale e politico. Il Van Steenberghen 
(al quale ho largamente attinto per quanto sopra riportato: si veda il suo 
testo, cit., alle pp. 72-75, 85-86) asserisce che "il cardinale Romano, legato 
pontificio in Francia e gran protettore della giovane università di Tolosa, 
aveva a proposito di Aristotele delle visuali più larghe di quelle che 
dominavano ancora in certi ambienti parigini. E’ probabile ch’egli 
intravedesse la possibilità, per il pensiero cristiano, di assimilare 
l’aristotelismo e, nel caso, di correggerlo" (p. 86). Dobbiamo dedurne che il 
cardinale fosse in errore: l’eresia càtara viene ufficialmente affossata nel 
sud della Francia soltanto il 16 marzo 1244, con la presa e il rogo di 
Montségur. Un anno e mezzo dopo, il 22 settembre 1245, il papa Innocenzo
IV estende a Tolosa l’interdizione parigina (ivi, p. 91).

16. Piuttosto trascurato dalla cultura ufficiale, Giulio Cesare Vanini 
nacque a Taurisàno (Lecce) nel 1585; studiò legge a Napoli e teologia a 
Padova. Dopo aver viaggiato a lungo attraverso Italia e Germania, giunse in
Inghilterra dove, nel 1612, abbandonò il cattolicesimo. Poi fu in Francia, 
dove pubblicò, a Lione nel 1615 e poi a Parigi nel 1616, le sue opere. Si 
spostò in seguito a Tolosa, dove venne processato dall’inquisizione nel 
1618 e, l’anno seguente, mandato al rogo. Profondamente influenzato 
dall’aristotelismo (Averroè, P. Pomponazzi, G. Cardano), Vanini critica in 
modo radicale la religione rivelata, in nome di una concezione della divinità
come totalmente immanente alla natura, e costruisce una visione 
riduttivamente razionalistica e materialistica della natura e deN’uomo.

17. Esponente della feudalità francese settentrionale, anglicizzato, Simon
de Montfort conte di Leicester era nato nel 1150 circa: aveva dunque 
passato da un pezzo gli ardori giovanili quando s’imbarcò nella non bella 
impresa contro gli Albigesi. Sembra del resto che questo Montfort non fosse
del tutto insensibile alle lusinghe dei beni materiali, se dobbiamo credere a 
uno studioso al di sopra di ogni sospetto come il Morghen, che parla 
apertamente di "mire di conquista" del Nostro (op. cit., p. 160). Si direbbe 
anche, però, che la lotta contro le eresie fosse un pallino del conte Simon: 
Rahn riferisce che "Simon de Montfort aveva partecipato nel 1201 alla 
crociata di Baudoin di Fiandra. Quando i cavalieri francesi non avendo più il
danaro necessario per una crociata in Palestina, vendettero i loro servigi ai 
Veneziani per riconquistare la città di Zara in Dalmazia, annessa dagli 
Ungheresi dopo il 1118, Simonde Montfort dichiarò (...) che egli era venuto 
per combattere gli infedeli, e non per fare la guerra per Venezia contro gli 
ungheresi. Così lasciò la crociata. Quando la guerra santa fu predicata 
contro gli albigesi, un abate cistercense lo andò a trovare al suo castello di 
Rochefort per convincerlo a prendere parte alla nuova crociata. Montfort 
dapprima rifiutò. Ma in seguito, prese il suo salterio, l’aprì a caso e pregò 
l’abate di tradurgli il salmo che si trovava alla pagina aperta: "'Poiché egli 



ha comandato ai suoi angeli che essi ti proteggano su tutte le strade, che 
essi ti portino sulle loro mani e che tu non urti alcuna pietra con il tuo 
piede. Tu marcerai e tu passerai sui dragoni e sui leoncini. Egli ha il mio 
stesso desiderio, anch’io voglio aiutarti; Egli conosce il mio nome, anch’io 
voglio proteggerti, lo voglio strapparlo a tutto ciò e onorarlo’. Tale era il 
tenore del salmo sul quale il dito di Simon era caduto, il novantunesimo 
salmo dell’Antico Testamento" (op. cit., p. 162). Così Simon de Montfort 
partì per quella che, nata sotto pretesti di tipo puramente spirituale, si 
rivelò poi in realtà come una sanguinosissima guerra di conquista tutt’altro 
che estranea a interessi meramente materiali. L’apparenza, però, era 
salva: su tutto e tutti aleggiava lo Spirito Santo, e l’abate di Cfteaux 
cavalcava al fianco dell’implacabile Simon. Il quale, forse, si era fidato un 
po’ troppo dell’Antico Testamento aperto a caso: fini infatti per azzuffarsi 
con Arnaldo di Citeaux (v. nota 23), divenuto nel frattempo arcivescovo di 
Narbona, che lo scomunicò. Da questo momento la sua fortuna cominciò a 
declinare: la città di Tolosa, che era entrata a far parte dei suoi 
possedimenti nel 1213, dopo la battaglia di Muret, gli si rivoltò contro; e 
quando, il giorno di San Giovanni del 1218, egli volle riconquistarla, "fu 
ucciso da una pietra che, si dice, una mano di donna gli aveva lanciato" 
(Rahn, op. cit., p. 173). Si disse che era caduto come martire per la 
religione di Roma.

18. L’episodio è narrato anche da A. Graf (Il Diavolo, Salerno editrice, 
Roma 1980, p. 146): "Nel 1265, una dama che aveva passata la 
cinquantina, Angiola de Labarthe, confessò in Tolosa d’aver generato col 
diavolo un figliuolo con testa di lupo e coda di serpe, che bisognava nutrire 
con carne di bambini".

19. "Si entrava, in quella relativamente tranquilla fine del XII secolo, in un
periodo in cui le Chiese dei Buoni Uomini occitani, numerose, ben 
strutturate, nel pieno della loro attività, sostenute dalle autorità politiche e 
culturali locali, potevano dedicarsi liberamente a dibattiti aperti e pubblici 
con la gerarchia cattolica. (...) già verso il 1190, l’eruditissimo dottore 
cistercense Alano di Lilla insieme alla sua ’Scuola’ antieretica di Montpellier
aveva dovuto redigere la prima Summa consacrata alla confutazione tanto 
del catarismo che del valdismo, a riprova del fatto in qualche modo 
negativo che i predicatori ’eretici’ erano ormai considerati come avversari 
riconosciuti sul piano intellettuale" (Brenon, op. cit., p. 108; trad, mia): a 
soli due anni di distanza dal bagno di sangue, l’atmosfera che si respirava 
era assai prossima a quella di una convivenza sul filo se non della pace 
almeno della non belligeranza. L’episodio è riferito anche da Rahn, (op. cit.,
p. 151), dove però è detto che Esclarmonda fu rimbeccata dal monaco per 
aver "rimproverato a Roma la sanguinosa crociata di Albano" (?). Si 
aggiunga che riguardo al dibattito del 1207 a Pamiers la Brenon chiarisce 
che "i campioni cattolici incontrarono questa volta i valdesi" (op. cit., p. 
109; trad. mia). 

20. Bernardo di Clairvaux (italianizzato in "Chiaravalle") nacque a 
Fontaines presso Digione nel 1090 (o 1091), e morì a Clairvaux nel- l’Aube 
nel 1153. Monaco dal 1112, fondò nel 1115 il monastero di Clairvaux, che 
divenne ben presto il maggior centro cistercense. E. Gilson (op. cit., p. 358)
così lo definisce: "grande uomo d'azione e straordinario condottiero 
d’yomini, in cui s'incarna il genio religioso dell’intera epoca sua, è anche 
uno dei fondatori della mistica medievale. Egli non nega l’utilità che, 
all’occasione, possono presentare le conoscenze dialettiche e filosofiche: 
ancor meno egli si lascerà trasportare a vituperare in astratto i filosofi e i 



dialettici, ma egli sostiene che la conoscenza delle scienze profane è di 
infimo valore a paragone di quella delle scienze sacre, e controlla da vicino 
i filosofi teologi del suo tempo". E questo controllo lo esercitò tanto da 
vicino e tanto bene che Pietro Abelardo (1079-1142) fu avversato 
duramente dalla cultura ufficiale e tacciato di eresia dovette abbandonare 
l’insegnamento e ritirarsi in convento; Gilberto Porretano (1080-1154) 
dovette ritrattare alcune sue posizioni sul problema della Trinità, giudicate 
ultrarealistiche (l’"eretico" Gioacchino da Fiore accoglierà certe sue 
istanze), al Concilio di Reims del 1148; e Arnaldo da Brescia, canonico 
regolare, ex allievo di Abelardo a Parigi, riformatore politico di pericolosa 
determinazione, venne accusato di eresia e impiccato nel 1155 col 
beneplacito di Federico Barbarossa. Va detto che Bernardo ebbe un giorno 
a dichiarare dei càtari: "Non vi sono certamente dei sermoni più cristiani 
che i loro, e i loro modi sono puri" (Rahn, op. cit., p. 145), il che non gli 
impedì di attaccarli duramente. Al riguardo, ecco quanto riporta A. Brenon 
(op. cit., p. 18, trad, mia) : "Esempio perfetto del modo di intervento 
cistercense nel mondo: la campagna di Bernardo di Clairvaux, 'la luce di 
Cfteaux’, il futuro san Bernardo, accompagnato dal suo cronista Geoffroy 
d’Auxerre, nell’Albigese e nel Tolosano, in pieno XII secolo, contro l’eresia 
supposta ariana del monaco Enrico: san Bernardo incontrò infatti degli 
eretici di un genere nuovo, che il suo seguito chiamava ’Albigesi’ e i cui 
argomenti, non potendo averne ragione con un confronto diretto, si 
riservava di confutare per iscritto, nella calma della sua abbazia 
borgognona, in un sermone contro gli ’Ariani’ o 'tessitori' (secondo sermone
in canticam)". Su Bernardo di Clairvaux e i cisterciensi v. anche J. Le Goff, 
op. cit., pp. 72-75

21. L’episodio è narrato da Rahn anche in op. cit., p. 41.
22. Vouillé è il nome moderno di Campus Vogladensis; la data precisa è il 

507; Clodoveo re dei Franchi poté contare sull’appoggio determinante dei 
Burgundi.

23. Di Arnaldo (o Arnoldo) di Cfteaux si sa ben poco: il suo nome secolare
era Arnaud Amaury. All'epoca della crociata contro gli albigesi era a capo 
dell’Ordine cisterciense, e veniva chiamato "l'abate degli abati"; di 
carattere cupo, intransigente, divorato da uno zelo fanatico e da 
un’ambizione sfrenata, aveva alle spalle un lungo e solido passato di 
polemista in funzione anti-eretica e particolarmente anti càtara. Non si è 
molto lontani dal vero nel supporre che la crociata contro gli albigesi ebbe 
l’esito sanguinoso storicamente noto proprio grazie al fanatismo e al 
risentimento dell’accoppiata Simone di Montfort/Arnaldo di Citeaux: senza 
di loro, forse, le cose sarebbero andate un po' diversamente. 

24. "Il 24 giugno dell’anno 1209, i crociati lasciano Lione e discendono il 
corso del Rodano verso la Romania [in questo contesto Romania definisce 
geograficamente l’area complessiva della civiltà del Mezzogiorno francese]:
ventimila cavalieri, più di duecentomila cittadini e paesani, senza contare il
clero e la borghesia. "Ma quale accozzaglia in questa armata di Gesù 
Cristo!... "In testa cavalca il cupo e incrollabile abate di Citeaux, (...) 
attraverso il paese che non adora Dio nello stesso suo modo. Dietro di lui, 
l’armata degli arcivescovi, vescovi, abati, preti e monaci. Ai lati dei principi 
della Chiesa cavalcano i principi laici nelle loro armature scintillanti 
d’acciaio, d’argento e d’oro. Poi vengono i cavalieri arraffoni con la 
soldataglia affidata loro: Roberto Senza-avere, Guido-che-non-beve- l’-
acqua. Dio sa i loro nomi! Al seguito, i cittadini e i paesani che si snodano 
in una sorta di coda per miglia e miglia per le strade di tutta l'Europa. Vi 



era posto per la teppaglia di ogni genere: i ribaldi, i teppisti e, nei 'Templi di
Venere’ montati su quattro ruote, le sgualdrine di tutti i paesi possibili..." 
(Rahn, op. cit., p. 157).

25. Il 7 febbraio 1878 muore il papa Pio IX, e il 20 febbraio gli succede 
Gioacchino Pecci con il nome di Leone XIII; nel 1879 promulga l’enciclica 
Aeterni patris con la quale esorta allo studio della filosofia di Tommaso 
d’Aquino, indicata come unica filosofia ammessa dalla Chiesa, e che 
costituisce la premessa dello sviluppo del movimento filosofico neotomista 
in ambito italiano. Attraverso il cardinale Lavigerie, nel 1890 Leone XIII si 
pronuncia a favore del riavvicinamento della Chiesa alla repubblica laica. 
Questo gesto ratifica la creazione in Europa dei grandi partiti cattolici. Nel 
1891 (15 maggio) dedica l’enciclica Rerum novarum ai problemi del lavoro 
e del progresso sociale, assumendo un atteggiamento cautamente 
progressista che gli consente di rompere l’isolamento in cui era caduta la 
politica del Vaticano, promuovendo un impegno sociale che si concretizzerà
nell’Azione cattolica e nei sindacalismo cristiano. Da rilevare lo spiccato 
orientamento di tutta la sua politica verso la Francia, tradizionale nemica 
della Germania. Muore il 20 luglio 1903; il 4 agosto gli succede Pio X, al 
secolo Giuseppe Melchiorre Sarto.

26. Rahn (op. cit., p. 157) dice che "la crociata degli albigesi ha, 
malgrado i suoi motivi religiosi e anche se dichiarata dal Vaticano, in primo 
luogo il carattere di una guerra fra la Francia del nord e la Francia del 
Mezzogiorno. I francesi bramano di terminare la conquista cominciata 
settecento anni prima da Clovis [Clodoveo], e i meridionali, tanto cattolici 
che eretici, sono unanimemente risoluti a resistere a questa invasione, 
malgrado le numerose garanzie che hanno dato la nobiltà e le città". A. 
Brenon, al contrario, sostiene che "L’opinione comune attribuisce alla 
crociata contro gli Albigesi valore di semplice pretesto religioso per una 
guerra di conquista, invoca gli appetiti dei baroni del Nord, dell’alto clero e 
persino del re di Francia, la loro cupidigia sfrenata e palese nei confronti 
delle ricche e prospere terre occitane, il gusto della rapina proprio ai rudi 
signorotti francesi, i calcoli sottili dei potenti... La caricatura è grossolana, 
eccessiva tanto da falsare qualunque prospettiva. La guerra non fu il 
semplice prodotto di avidità o cupidigia più intolleranza. La realtà è 
beninteso infinitamente più complessa. (...). La guerra che si scatenò nel 
1200 fu una crociata, una guerra santa, una guerra di religione. Non si 
deve mettere in dubbio la sincerità dell’angoscia del papa Innocenzo III 
quando constatò che larghi strati della cristianità tendevano a sfuggire 
all’egemonia romana - proprio in un momento in cui anche l'imperatore 
aveva cominciato la sua battaglia, e in cui tutto era in gioco: Innocenzo III 
fu certo papa del grande periodo di volontà "imperialistica" dell’Istituzione 
romana (...); nondimeno fu uomo di fede, e se si decise a bandire una 
guerra santa contro prìncipi di terra cristiana, non lo fece certamente senza
porsi dei problemi di coscienza. (...). Se il papa Innocenzo III chiamò a 
raccolta i fedeli contro quei grandi feudatari che rifiutavano di combattere 
essi stessi l’eresia sulle loro terre, è davvero perché non vide altra 
soluzione per proteggere la sua Chiesa, la Chiesa cattolica, apostolica e 
romana, dal grande pericolo che stava per sommergerla. Che poi coloro 
che erano stati chiamati, i baroni che presero la croce, vedessero nella 
spedizione l’occasione di arricchirsi nel contempo - ma in quale 
proporzione? - è altrettanto evidente. Il che non toglie che a scatenarsi fu 
una guerra santa, una guerra dalle motivazioni religiose, una guerra 
destinata a proteggere la fede" (op. cit., pp. 197-198). Questa tesi è anche 



quella del Morghen (op. cit., pp. 159- 160): "(...) la crociata contro gli 
albigesi scatenata dal pontefice, doveva poi svolgersi fuori del suo 
controllo. L'eresia si era costituita, nella ricca terra di Linguadoca e di 
Provenza, in un'organizzazione che irretiva tutta la vita della regione: gli 
stessi signori erano impotenti a contrastare la propaganda degli eretici; 
spesso anzi la favorivano in quanto essa attaccava vivacemente la 
proprietà ecclesiastica. La estirpazione dell’eresia nella Francia meridionale
era, così, divenuta uno dei più gravi fra i problemi, che la chiesa non era 
riuscita fino allora a risolvere. (...). Innocenzo daprima tentò tutte le vie già 
tentate ed altre nuove ne sperimentò: legazioni, ingiunzioni ai signori 
perché ricercassero e punissero gli eretici, poteri speciali dati ai suoi inviati 
per inquisire sull’ortodossia dei fedeli, propaganda fatta da missionari 
cattolici, utilizzando anche gli stessi eretici convertiti (...), contraddittori 
pubblici con gli eretici; ma quando vide fallire tutti questi tentativi e lo 
stesso Pietro di Castelnau, legato pontificio, fu assassinato, egli scatenò 
contro gli albigesi quella crociata che dava ai signori della Francia del Nord 
il modo di acquistare in patria le indulgenze delle imprese d’oltremare, 
conquistando insieme le ricche terre del mezzogiorno. Quando poi la 
crociata si macchiò di massacri e di violenze inaudite, e tra gli stessi 
crociati si scatenarono le cupidigie e la lotta per ripartirsi le spoglie del 
ricco bottino, Innocenzo cercò di far intendere la sua parola di moderazione
e di giustizia, e di contrastare le mire di conquista di Simone di Montfort e 
l’ambizione dello stesso Arnoldo di Citeaux, prendendo quasi sotto la sua 
protezione Raimondo conte di Tolosa, spossessato, con la violenza, dei suoi 
domini. Ma nel concilio del Laterano del 1215 dovette piegarsi al fatto 
compiuto e sanzionare in tutto l’opera dei crociati".

27. Raimondo conte di Tolosa, che secondo il Morghen (v. nota 26) 
sarebbe stato addirittura preso "sotto la sua protezione" dal papa 
Innocenzo III, pagò a caro prezzola benevolenza pontificia: già nel 1207 il 
legato pontificio Pietro di Castelnau lo aveva scomunicato, e colpito 
d'interdizione le sue terre. Innocenzo III aveva poi confermato ufficialmente
la sentenza del Castelnau il 29 maggio dello stesso anno, e comunicato al 
conte di Tolosa "il castigo di Dio per l’AI-di-Là e per l’al-di-qua, aggiungendo
che avrebbe radunato i principi cristiani per farlo castigare, dando loro 
pieni poteri per spartirsi la sua contea, poiché bisognava che questa 
restasse per sempre franca dall'eresia" (Rahn, op. cit., pp. 151-152). La 
comunicazione papale chiamava Raimondo di Tolosa "lebbroso", "empio", 
"tiranno crudele e barbaro", "nemico di Gesù Cristo"; lo accusava di essere 
continuamente in guerra con i suoi vicini, di disprezzare le leggi di Dio, di 
legarsi con i nemici della vera Fede, di proteggere gli eretici, di non volere 
la pace, di guerreggiare la domenica, di spogliare i chiostri e {last but not 
least) di conferire cariche ufficiali agli Ebrei "a onta della cristianità"; e 
infine, dopo avergli ordinato di fare penitenza per meritare la santa 
assoluzione da parte di Roma, gli rendeva noto che i suoi beni sarebbero 
stati confiscati e che Roma stessa avrebbe sollevato i principi cristiani 
contro di lui; dulcis in fundo, a scanso di equivoci gli assicurava che il 
cruccio del Signore non si sarebbe fermato a queste poche cose, e che il 
Signore lo avrebbe certamente schiacciato (ibidem, p. 152). Raimondo di 
Tolosa si dichiarò disposto a tutto pur di stornare dalla sua terra le nubi 
sanguigne che vi si addensavano. Nel frattempo Pietro di Castelnau fu 
assassinato da un cavaliere rimasto ignoto, ma Roma attribuì l’omicidio agli
eretici, e giurò vendetta. Raimondo di Tolosa si sottopose volontariamente 
alle peggiori umiliazioni (cfr. Rahn, op. cit., p. 156), fino al punto di 



prendere la croce contro i propri vassalli nella speranza di poter limitare le 
inevitabili violenze. Fu tutto inutile: Raimondo di Tolosa visse abbastanza 
per patire ogni oltraggio e vedere la sua terra devastata e i suoi sudditi 
massacrati. Morì nel 1224 (cfr. Rahn,-op. Cit., pp. 166-174).

28. Il terzo Concilio Lateranense si tenne nel 1179 sotto il pontefice 
Alessandro III; i suoi esiti principali furono: la condanna formale dei Càtari 
(sotto la cui denominazione venivano indicati allora anche i Vaidesi); la 
definizione di una disciplina atta a regolamentare le modalità di elezione 
del papa; l'emanazione di riforme disciplinari a vari livelli.

29. Pierre Vaudès (di Vaux), noto come Pietro Valdo, visse a cavallo dei 
sec. XII e XIII. Mercante a Lione, nel 1174 (o 1173, secondo alcurii) "dona i 
suoi beni ai poveri, raccoglie rapidamente dei seguaci e il gruppo si mette 
a professare la povertà volontaria. Alcuni chierici aderenti al movimento 
traducono per Pietro Valdès e per i laici la Bibbia in volgare. L’arcivescovo 
di Lione, un cisterciense, vieta sia la mendicità sia la predicazione. Valdès e
i suoi discepoli si recano a Roma per il terzo concilio del Laterano nel 1179, 
'scalzi, coperti di lana, senza bagagli, con tutti i loro averi in comune come 
gli apostoli, seguendo spogli il Cristo spoglio’. Nel 1184 il papa Lucio III 
scaglia l’anatema contro una serie di eretici, tra i quali i 'Poveri di Lione’, i 
valdesi. (...). All’inizio del XIII secolo, il papa Innocenzo III riconcilierà con la 
Chiesa una piccola frazione valdese" (Le Goff, op. cit., pp. 83-84). Roma 
confuse spesso i valdesi del Mezzogiorno della Francia con i càtari, 
indicandoli entrambi con l’appellativo di "albigesi": naturalmente "si 
trattava di due eresie completamente differenti e indipendenti l’una 
dall’altra che non avevano fra di loro che un solo legame comune: il 
Vaticano aveva deciso la loro fine. L’inquisitore Bernard Gui ci dà, nel suo 
Manuale dell’Inquisizione, un riassunto della dottrina valdese: 'Il 
disconoscimento del potere ecclesiastico era l’errore principale dei vaidesi, 
questo li fece scomunicare e condurre a Satana’" (Rahn, op. cit., p. 146). 
Sul movimento valdese si vedano anche: Morghen, op. cit., cap. "L’eresia 
nel medioevo"; il classico Volpe, op. cit., parte I, capp. VI e Vili, e parte III, 
cap. Ili; Brenon, op. cit., pp. 20-22.

30. La figura del poeta Ludwig Uhland (nato a Tubinga nel 1787 e mortovi
nel 1862) non è molto familiare al pubblico italiano. Talento precoce, 
l’ispirazione di Uhland si rivolse soprattutto alla tradizione poetica della sua
terra: Nibelungenlied e Volkslieder. Il profondo amore per la poesia 
popolare, le saghe, il mondo epico-drammatico delle leggende e della 
storia medioevali lo portò allo studio della lirica trovadorica e delle 
Chansons de geste. Compose sentite liriche di carattere politico in difesa 
degli antichi diritti del Parlamento svevo contro i tentativi di innovazione 
costituzionale perseguiti dal sovrano. Nel 1820 iniziò l’attività politica vera 
e propria come deputato al Landtag del Wurttenberg. Fino al 1838 
condusse dai banchi dell’opposizione un’appassionata battaglia per le 
libertà civili e l'unità dei popoli di nazionalità tedesca. Fra le sue opere 
ricordiamo qui degli studi approfonditi su Walter von der Vogelweide 
(1822); le Vorlesungen uber Geschichte der deutschen Dichtung im 
Mittelalter (Conferenze sulla storia della poesia tedesca nel Medio Evo, 
1830); un saggio su Der Mythus von Thor (Il mito di Thor, 1836); una 
raccolta di canti popolari.

31. Innanzitutto una precisazione: finora si è parlato (e nel testo si 
continuerà a parlare) di "trovatori", ma occorre distinguere fra "trovatori" 
("trovadori") e "trovieri". "Trovatori" è la traduzione italiana del francese 
"troubadours", e indica propriamente i poeti provenzali in lingua d’oc che 



operarono fra il 1070 e il 1220 circa; "trovieri" traduce il francese 
"trouvères", che si riferisce ai poeti della Francia settentrionale in lingua 
d’oil. Furono trovatori - fra gli altri - Jaufré Rudel, Bernart de Ventadour, 
Bertran de Born, Folquet de Marseilla, Peire Vidal (li incontreremo in 
dettaglio più avanti); fu troviero, invece, Chrétien de Troyes. Sui rapporti fra
trovatori ed eretici si veda, oltre al già citato Crociata... di 0. Rahn, l’ormai 
classico L’Amore e l'Occidente, di Denis de Rougemont, che A. Brenon 
colloca comunque nella "letteratura commerciale para-càtara" (op. cit., p. 
176, trad. mia). Pure si deve riconoscere al de Rougemont il merito di aver 
affrontato il problema da ogni sua angolazione, senza pregiudizi e anche 
con una certa audacia: nonostante i limiti, lo studio in questione resta pur 
sempre valido se non altro come approccio a una Storia assente dai libri di 
scuola.

32. Mirepoix era il castello di un vassallo dei conti di Foix, Peire Roger. 
Quasi tutti i vassalli dei conti di Foix si facevano chiamare "figli della luna" 
o "figli di Belissena", perché dicevano di discendere dalla dea della luna 
Belissena, corrispondente all'Astarte celtibera. Nelle loro armi figuravano il 
pesce, la luna e la torre, emblemi della dea lunare, del dio del sole e della 
potenza cavalleresca. "Mirepoix" sarebbe la traduzione del latino "mira 
piscem", guarda il pesce: perché dalla torre del suo castello Peire Roger 
poteva vedere il "pesce" correre nelle acque della Hers; e dalla torre 
poteva vedere anche, alta nel cielo, la luna sorgere al di sopra della foresta
di Belena, verso oriente. In epoca precristiana, Mirepoix si sarebbe 
chiamata Beli-Cartha, la città della luna; essa sarebbe stata fondata dai 
Fenici, in cerca di metalli preziosi nei vicini Pirenei (cfr. Rahn, op. cit., p. 
41).

33. "Il Thabor pireneo si trova fra I' ’Olmès’ (la valle degli Olmi), e il 
’Sabarthès’ (la valle di Sabart), dove la Madre di Dio promise, si dice, a 
Carlo Magno la vittoria sui Saraceni" (Rahn, op. cit., p. 66). Il Thabor "della 
Trasfigurazione" si trova in Palestina (cfr. Mt 17, 1-6; Me 9, 1-6; Le 9, 28-
35): "Per le tradizioni indù, all’estremo Nord si eleva il monte Meru, 
soggiorno degli dei, asse del mondo, eretto sull’ombelico della Terra, posto 
sotto la stella Polare, ’ombelico del Cielo’. (...) Nella tradizione ebraica il 
monte Tabor possiede un significato identico a quello del Meru, provenendo
da Tabur, ’ombelico’" (Ch. Levalois, La Terra di Luce - il Nord e l'Origine, 
Barbarossa, Saluzzo 1988, p. 69). Cfr. inoltre M. Eliade, Trattato di storia 
delle religioni, Boringhieri, Torino 1981, pp. 386-387.

34. Sull'episodio, che sancisce la conclusione definitiva della crociata 
iniziata trentacinque anni prima, si vedano: Brenon, op. cit., cap. XVII; 
Rahn, op. cit., parte quarta.

35. Wolfram von Eschenbach nacque intorno al 1170 a Eschenbach, 
appunto; della sua vita - trascorsa parallela ai grandi eventi che segnarono 
il passaggio dal XII al XIII secolo - sappiamo ben poco: fu sicuramente alla 
corte del conte Ermanno di Turingia, nel castello della Wartburg, dove 
partecipò al famoso "torneo dei poeti" (v. nota 36); qui conobbe Walter von 
der Vogelweide, e anche l’ignoto poeta del Nibe- lungenlied. Possedette 
forse un piccolo feudo a Wildenberg presso Ansbach, in Baviera, che però 
non dovette permettergli di condurre vita troppo signorile. Dopo la morte 
del landgravio di Turingia, suo mecenate, andò errando di corte in corte. 
Negli ultimi tempi della sua vita tornò ad Eschenbach, dove morì intorno al 
1220.

36. Rahn parlerà ancora più oltre della Wartburg; come s’è detto nella 
nota 35, la Wartburg è un castello della Selva di Turingia, strettamente 



congiunto con la storia della cultura tedesca. Posto in cima a una collina nei
pressi della città di Eisenach (ora nella Repubblica Democratica Tedesca), 
apparteneva ai conti di Turingia. Qui visse santa Elisabetta, e soggiornò da 
rifugiato Martin Lutero, che nel 1521-1522 vi tradusse il Nuovo Testamento.
Alla Wartburg, secondo la leggenda, ebbe luogo il Wartburgerkrieg, la 
Contesa della Wartburg: gara poetica, narrata in varie poesie pervenuteci 
frammentarie e raccolte sotto questo nome. A questo singolare torneo 
parteciparono Walther von der Vogelweide, Heinrich von Ofterdingen, 
Wolfram von Eschenbach.

37. Cfr. W. von Eschenbach, Parzival, UTET, Torino 1957, libro XV, 773, p. 
571.

38. Ivi, libro IX, 453-454, p. 349.
39. "1. Nella tradizione islamica, il telaio per tessere rappresenta la 

struttura e il movimento dell'universo. (...). La tessitura è un lavoro di 
creazione, un parto. (...) 2. Tessuto, filo, telaio, strumento che serve a filare 
o a tessere (fuso, conocchia) sono altrettanti simboli del destino. Essi 
servono a designare tutto ciò che comanda o interviene nel nostro destino 
(...). Tessere è creare nuove forme" (Chevalier-Gheer-brant, op. cit., p. 468).

40. In realtà Arthur Caussou, poeta occitano e archeologo eruditissimo 
(nota ed. frane ).

41. Sui "Fedeli d’Amore", ai quali appartenne Dante, si vedano: M. 
Alessandrini, Dante Fedele d’Amore, Atanòr, Roma s.i.d.; L. Valli, Il 
linguaggio segreto di Dante e dei "Fedeli d’Amore", Optima, Roma 1928. Ai 
"Fedeli d'Amore" e alle loro esperienze iniziatiche J. Evola dedica il par. 48 
del cap. V di Metafisica del sesso (Mediterranee, Roma 1976), e così 
conclude: "(...) nel riguardo dei Fedeli d’Amore vanno dunque respinte sia 
le interpretazioni estetiche e realistiche che vogliono riferire il tutto a 
donne reali e ad esperienze di un semplice amore umano trasposte, 
sublimate e iperbolizzate dal poeta, sia le interpretazioni puramente 
simboliche che fanno entrare in gioco mere astrazioni sapienziali o anche 
personificazioni di una Gnosi (la ’Sapienza Santa’) come potere illuminante,
però senza nessuna relazione effettiva con la forza della femminilità. Il 
secondo è stato il punto di vista seguito dall'esegesi non solo del Valli, ma 
anche del Guénon e del Reghini; se può essere accettabile nel caso di 
ambienti mistici di derivazione più o meno neoplatonica (...) esso, secondo 
noi, risulta incompleto nel caso dei Fedeli d’Amore. Se ci si riferisce ad essi,
l’alternativa va superata, e come fondo essenziale si deve considerare la 
possibilità di evocazioni e di contatti a fini iniziatici col principio occulto 
della femminilità in una regione liminale, immateriale, più in là della quale 
non vi sono più che le forme della magia sessuale vera e propria come 
estremo sviluppo delle possibilità dell’eros su un piano non profano" (pp. 
294- 295).

42. "(...) un altro compagno di amori di Guido e di Dante, cioè Dino 
Compagni, scrive addirittura un poema su "L'amorosa Madonna Intelligenza
Che fa nell'alma la sua residenza"" (Valli, op. cit., p. 85).

43. In italiano nel testo.
44. La contessa di Pujol-Murat (nota ed. frane.).
45. Nel francese moderno "cagot" viene usato in senso familiare e 

dispregiativo, e significa "bigotto, bacchettone, baciapile". Sui cagots si 
veda la nota 113.

46. Il massiccio di Montserrat s’innalza a 38 chilometri da Barcellona, nel 
centro della Catalogna, vicino alle città di Manresa ed Igualada. Già nota 
come luogo ideale per la meditazione e la vita contemplativa, la montagna 



di Montserrat ospitò a partire dal 1205 un piccolo cenobio organizzato 
secondo le regole di san Benedetto, che cominciò ben presto a ricevere 
visitatori e pellegrini i quali, poco a poco, presero a divulgare le notizie di 
miracoli e prodigi avvenuti in quel luogo per opera della Madonna. La 
popolarità di Montserrat aumentò vertiginosamente a partire dal secolo 
XIII: presto divenne il santuario più prestigioso della Catalogna, e uno fra i 
più conosciuti del mondo cristiano. Oggi Montserrat è praticamente un 
paese a sé che vive di turismo e pellegrinaggi, secondo una tradizione 
consolidata della Chiesa di Roma.

47. Su Ignazio di Loyola Rahn tornerà assai diffusamente più avanti. 
Ignazio nasce a Guipùzcoa in Spagna (provincie basche), nel 1491. Nel 
1521, mentre difende Pamplona assediata dai Francesi, riceve la ferita che 
gli precluderà per sempre la via delle armi, e che nel corso di una lunga 
degenza passata a leggere opere di argomento agiografico ed edificante gli
appare in realtà un mezzo provvidenziale per trasformarlo in soldato del 
Cristo. Sviluppa così l'idea della costituzione di una "milizia cristiana". 
Resosi conto dell’eccezionale modestia della propria cultura, si mette a 
studiare filosofia ad Alcalà e teologia a Salamanca. Intanto predica per le 
strade raccogliendo un numero sempre crescente di seguaci, finché 
l'Inquisizione, allarmata, lo imprigiona. Riconosciuto innocente, gli viene 
però proibita la predicazione fino alla conclusione degli studi di teologia e 
conseguente autorizzazione. Così lascia la Spagna per Parigi, dove ha sede 
la più illustre facoltà di teologia dell’epoca. Fa i primi proseliti fra i 
condiscepoli, e tutti insieme, il 15 agosto 1534, nella chiesa di s. Maria a 
Montmartre, fanno voto di castità e povertà. Nel 1537 l'Inquisizione si 
insospettisce ancora e Ignazio si salva a stento. Finalmente, nel 1539, Paolo
III benedice l’abbozzo della regola composta da Ignazio, ma la bulla 
d'approvazione è pubblicata solo il 27 settembre 1540. Nell’aprile 1541 
Ignazio viene eletto Generale della Compagnia di Gesù: uno dei suoi primi 
atti è l’invio di un missionario nelle Indie (1542). Muore il 31 luglio 1556. Va
aggiunto che la Compagnia di Gesù e il papato ebbero spesso scontri di 
una certa entità: nel 1773 Clemente XIV arrivò a sciogliere la Compagnia, 
ricostituita quarantun anni dopo. Fino a qualche tempo fa, nelle "case" dei 
gesuiti si raccontava ancora ai novizi l'edificante miracolo avvenuto 
all'epoca di Sisto V (al secolo Felice Peretti, al quale si devono nel 1586 la 
bolla Detestabilis, che vietava la pratica dell’usura, e nel 1587 il bando di 
una crociata per invadere l’Inghilterra e deporre la regina Elisabetta), che la
dice lunga sullo spirito gesuita: questo papa avrebbe voluto imporre ai 
seguaci del Loyola di mutare le loro costituzioni e la stessa denominazione 
della Compagnia. Piuttosto preoccupati, i gesuiti si diedero a pregare con 
fervore la divina provvidenza perché li soccorresse in quel drammatico 
frangente: e tosto la Provvidenza provvide, fulminando Sisto V (il 27 agosto
1590) prima che fosse riuscito a sottoscrivere il documento relativo alla po-
co apprezzata decisione.

48. "E come furono saziati, disse ai discepoli: Raccogliete i pezzi 
avanzati, perché nulla vada perduto”’, Gv 6, 12.

49.  "In tempi passati, sulla collina rocciosa dove si eleva la città di 
Carcassona, si vedevano delle querce - alberi sacri dei druidi; in effetti, ’roc
aux chènes’ è il nome primitivo della città (cher = roc = roccia, casser = 
chène = quercia)": Rahn, op. cit., p. 37 (sulla caduta di Carcassona, pp. 
159-161); si veda inoltre: Brenon, op. cit., pp. 106- 108.

50. Su Raimon-RogerdiTrencavel si veda: Rahn, op. cit., pp. 38-40.
51. L’"abate di Cfteaux" per eccellenza è Arnaldo di Cfteaux, legato 



pontificio, per il quale rimando alla nota 23.
52. "Il 10 novembre 1209, Ramon-Roger, il nobile Trencavel, muore 

improvvisamente. ’E’ stato avvelenato’, gemono i Romani. 'Maledetti siano 
coloro che lo pretendono! ’ gridano i pellegrini della crociata contro gli 
albigesi. E per altro il papa Innocenzo III ha il coraggio di scrivere in una 
lettera che il giovane visconte di Carcassona e di Béziers era stato 
miserabiliter infectus, miserabilmente avvelenato" (Rahn, op. cit., p. 162).

53. La figura di Teodorico, re degli Ostrogoti (454-526), ha singolare 
rilevanza non soltanto sul piano storico, ma anche su quello letterario. 
Ostaggio in gioventù a Costantinopoli, ebbe modo di conoscere e 
apprezzare la civiltà romana. Re dal 474, col consenso dell'imperatore 
Zenone si spostò col suo popolo in Italia, battendo e uccidendo Odoacre 
(493). Realizzò un equilibrio romano-barbarico, basato su una acuta 
distribuzione di compiti ai due popoli: burocratico-amministrativi ai Latini, 
militari agli Ostrogoti. Tuttavia, avuto sentore di opposizioni nella classe 
dirigente romana, specialmente col riavvicinamento tra il papa e la chiesa 
greca, si fece sospettoso e colpì illustri personaggi quali Boezio e Simmaco.
Alla sua morte la crisi del regno scoppiò repentina e irreparabile. In 
letteratura, intorno alla sua figura fiorirono leggende di vario tipo, volte ad 
esaltarlo sia nel bene che nel male. La leggenda italiana si fermò sulla 
triste fine di Teodorico: egli sarebbe stato colto da una febbre violentissima 
dopo che, nella testa di un pesce servitogli a tavola, credette, inorridito, di 
ravvisare la testa di Simmaco. Si aggiunse che Teodorico sarebbe stato 
precipitato da Simmaco e da Boezio nel cratere di Stromboli; o che il 
Diavolo l’avrebbe precipitato nel vulcano di Lipari. L'episodio subì vari 
rimaneggiamenti nella poesia e nell’arte. Particolarmente frequente è la 
leggenda di Teodorico nelle saghe germaniche: indicato sotto il nome di 
Dietrich von Bern (Bern è Verona), venne rappresentato come guerriero 
invitto e re giusto e saggio, di fronte al tiranno impersonato da Erma- 
narico (v. nota 127): la leggenda lo diceva sottratto per sempre allo 
sguardo degli uomini dal cavallo nero di Odino, che lo aveva rapito alla 
mensa regale di Ravenna per trasportarlo nel Walhalla.

54. "Trencavel" vorrebbe dire "colui che trancia dolcemente" (Rahn, op. 
cit., p. 37). W. von Eschenbach riporta che "Parzival" significa propriamente
"attraverso nel mezzo" (op. cit., libro III, 140, p. 124).

55. Alfonso il Casto, Il d’Aragona e I di Catalogna, nato nel 1152 (1162, 
secondo alcuni) e morto nel 1196, fu guerriero valente, politico sagace ed 
energico, incline alle lettere, amico dei trovatori, cultore egli stesso della 
poesia provenzale. Rivaleggiò a lungo col trovatore Arnaut de Mareuil per 
ottenere i favori di Adelaide di Burlat, figlia di Raimondo V, conte di Tolosa 
e moglie di Roger Taillefer, visconte di Carcassona.

56. J. Michelet, nel suo classico La strega, nota che "buone donne" era "il 
nome gentile, timido, che si dava alle streghe" (Einaudi, Torino 1971, p. 71,
nota 1). Il francese moderno chiama "sage-femme", cioè "buona donna", la 
levatrice.'

57. W. von Eschenbach, op. cit., libro XVI, 827, p. 611.
58. Guyot de Provins (che W. von Eschenbach chiama Kyot), vissuto nel 

XII secolo, nacque nel nord della Francia. Viaggiò molto; fu alle più celebri 
corti di Francia e Germania; si sa per certo che alla Pentecoste del 1184 si 
trovava a una festa cavalleresca indetta dal Barbarossa a Magonza. Già 
vecchio compose la sua Bible, una satira delle diverse classi che 
costituivano la società del suo tempo.

59. W. von Eschenbach, op. cit., libro V, 235, pp. 192-193.



60. "Un documento del 1329 ci fa sapere che Pons-Arnaud, il co-signore 
del Castellum Verdunum [Chàteauverdun], dopo aver dovuto lungamente 
deperire nelle segrete dell’inquisizione, ottenne la sua liberazione sotto la 
condizione di dover portare per sempre la croce gialla. Ma questi ricadde 
nell'apostasia, fu ripreso dagli staffieri inqui- sitoriali, immurato e morì 
finalmente ab intestato" (Rahn, op. cit., p. 208).

61. Cesario (nato a Colonia nel 1180 ca. e morto ad Heisterbach nel 1240
ca.) si fece monaco cistercense nel 1199 presso il monastero di 
Heisterbach - appunto - del quale divenne priore. Fu scrittore fecondo di 
opere a carattere per lo più agiografico: la più importante è il celebre 
Dialogus miraculorum, in cui con notevole vivacità narrativa raccolse un 
gran numero di racconti esemplari (exempla) con intenti edificanti, 
inquadrandoli in un dialogo fra lui stesso e un novizio. Come dice Rahn, 
quest’opera venne giudicata un po’ troppo pericolosa ai fini della "cultura 
del miracolo" sostenuta dalla Chiesa, che rischiava di veder ridotti i 
pedagogici prodigi alla stregua di ciò che etimologicamente sono: e cioè 
cose che lasciano stupiti... Di Cesario ci resta anche una Vita Engelberti, 
dedicata all’arcivescovo di Colonia morto assassinato nel 1225 (v. nota 67).
Notevole è stata l’influenza di Cesario di Heisterbach sullo sviluppo 
culturale nei paesi renani. 

62. "Alla fine del XII e nella prima metà del XIII sec., le sette ereticali 
d’Europa sono nel loro fiore. Calcoli numerici difficile farli, perché i dati 
sono scarsi e perché attorno ai nuclei serrati degli eretici (...) l’ortodossia è 
morta, almeno come la intende Roma, in questo particolar momento della 
sua storia. (...). In ogni modo, fatto sicuro è questo: che da Innocenzo III in 
poi, per circa un secolo, la Chiesa è presa da una vera ossessione del 
pericolo ereticale. Se anche non teme di esser sopraffatta, crede tuttavia e 
dice ad amici e nemici di aver di fronte un terribile avversario. I perversi 
eretici’, ’le volpi che rovinano la vigna del Signore’, gli 'uomini dal volto 
d’agnello e dal cuore ferino’ le tolgono i sonni" (Volpe, op. cit., pp. 81-82).

63. Guilhem Bélibaste ci è noto come l’ultimo perfetto occitano. Figlio di 
ricchi contadini nella diocesi di Narbona, era giovane marito e padre 
quando la sua vita mutò corso. Costretto all’esilio dalle persecuzioni della 
Chiesa di Roma, condusse una vita piuttosto singolare e assai poco 
morigerata per essere quella di un 1 perfetto": venduto all’Inquisizione da 
un doppiogiochista, Arnaud Sicre, che sperava in tal modo di ingraziarsi le 
autorità religiose e recuperare così i beni confiscatigli dopo la condanna a 
morte della madre, Bélibaste espresse finalmente tutta la sua dignità sul 
rogo, a Villerouge Termenés nel 1321. Cfr. Brenon, op. cit., pp. 269-272.

64. Pierre de Vaux-Cernay, monaco storiografo, biografo ufficiale di 
Simon di Montfort e partigiano entusiasta della crociata contro gli Albigesi, 
sulla quale scrisse appunto la Historia albigensis.

65. Nato nel 1865 e morto dopo il 1926, fu docente di filosofia a 
Karlsruhe; nel 1898 fu professore ordinario. Seguace della dottrina 
dell'Inconscio di N. Hartmann, Drews combatté il cristianesimo e sostenne 
un panteismo fondato sulla fede nell’immanenza di un Dio identificabile 
con l’Io. Contestò la storicità dell’uomo Gesù.

66. Enrico IV re di Francia, fondatore della dinastia dei Borboni, nacque il 
14 dicembre 1553. Si deve a lui l’Editto di Nantes, promulgato il 13 agosto 
1598, col quale garantiva agli ugonotti - suoi antichi compagni di fede - 
libertà di coscienza e di culto, nonché l’eguaglianza di diritti civili con i 
cattolici e tutta una serie di garanzie, pur proclamando la religione cattolica
religione dominante, imponendo la restaurazione del culto cattolico 



ovunque fosse stato soppresso. Morì il 14 maggio 1610, assassinato da 
Ravaillac. "Ugonotti" - forse adattamento fonico del tedesco Eidgenossen, 
cioè confederati - è il termine con il quale venivano designati i calvinisti 
francesi.

67. Engelberto I di Colonia, santo, vescovo e martire, visse dal 1185 al 
1225. Di nobile famiglia, durante le lotte tra il Papato e l’Impero parteggiò 
per Ottone IV e per questo motivo venne scomunicato da Innocenzo III; in 
seguito si sottomise, e partecipò attivamente alla lotta contro gli Albigesi 
(1212). Nel 1217 divenne arcivescovo di Colonia, e in questa veste fu 
nominato reggente per Enrico, figlio di Federico II. Fervente sostenitore dei 
diritti della Chiesa, si rese inviso ai nobili che lo fecero assassinare. Fu 
canonizzato nel 1618.

68. Sotto il nome di "eresia luciferiana" è anche nota la dottrina 
proclamata da Lucifero, vescovo di Cagliari: nel 355 papa Liberio inviò lui 
ed altri a Milano, al concilio - voluto dall'imperatore Costanzo II - nel corso 
del quale, per il diretto intervento intimidatorio dell’imperatore, vengono 
sconfessati Atanasio e i suoi seguaci antiariani. Lo stesso Liberio, che non 
aveva voluto piegarsi, viene esiliato in Tracia e sostituito da Felice II 
(riprenderà possesso della carica nel 358). Lucifero, come altri, viene 
esiliato: negli anni di forzata lontananza dalla diocesi e dalla patria scrive 
numerosi opuscoli polemici di eccezionale veemenza e audacia, che 
aggravarono con la loro intransigenza la già pericolosa situazione 
scismatica. Poté finalmente rientrare a Cagliari, dove morì nel 370 circa. Ai 
luciferiani, come a quasi tutte le sette eretiche nel Medio Evo, si imputò di 
adorare il diavolo.

69. Il Sabarthès era "così detto dalla chiesa di Sabart, dove la madre di 
Dio avrebbe predetto a Carlo Magno la vittoria sui Saraceni" (Rahn, op. cit.,
p. 42).

70. La leggenda di Ercole e Pyrene ci è nota attraverso l’opera di Silio 
Italico, poeta storico romano del I secolo d.C., fatto console da Nerone e 
autore di un poema in 17 canti sulla prima guerra punica. Cfr. Rahn, op. 
cit., pp. 73-75.

71. "Fra i segni, disegni e nomi innumerevoli (...) io ho scoperto una 
poesia, scritta nel 1850 da una mano sconosciuta (...): Che cos’è Dio? / Ben
lungi dal decidere alcunché su questo essere supremo, / Conserviamo 
adorandolo un silenzio profondo / Il mistero è immenso e lo spirito si 
confonde; / Per dire ciò che Egli è, bisogna essere Lui stesso" (Rahn, op. 
cit., p. 211).

72. La cripta di santa Lucia, nella cattedrale di Barcellona, ospita il 
sepolcro di un cavaliere nella cui insegna sono raffigurate due colombe che
si fronteggiano.

73. Propriamente, Apollo" è "Apóllon" (la "o" non accentata è "omega"; 
l'etimologia è disputata); l’Apocalisse porta "Apollyon" (la "o" dell'ultima 
sillaba è pure "omega"), che deriva dal verbo "apóllymi" = "rovino, faccio 
perire, mando in rovina, distruggo", e vuol dire letteralmente "il 
distruttore"; è tradotto con "Apollione".
"1. L'ariete è un simbolo di forza. (...). Possiamo accostarlo alle leggende 
del Vello d'oro (…)
"2. Ma l’ariete è soprattutto in rapporto con Agni, signore del Fuoco, e in 
particolare del fuoco dei sacrifici. (…)
"3. L’ariete è un simbolo di fecondità. (...) possiamo considerare l’ariete 
come un simbolo di uno degli dei del focolare. Ma il rapporto tra

74. il fuoco e l’ariete sta nel simbolismo generico, igneo, 



dell’animale, e suggerisce la fecondità familiare. (...). Presso i Dori, Apollo, 
divinità pastorale, era rappresentato sotto forma di ariete e adorato come 
Dio dell'ariete (Karneios): custode delle greggi, le protegge dall’epizoozia, 
allontana gli assalti delle bsetie feroci e insegna ai pastori come curare le 
bestie. Era onorato anche a Sparta per le stesse ragioni. (...)
"4. Uno psicologo moderno ha sintetizzato il simbolismo analitico 
dell’ariete, parlando del mito del Vello d’oro. (...). La sua forza di 
penetrazione resta una forza ambivalente: può fecondare o distruggere" 
(Chevalier-Gheerbrant, op. cit., voce omonima).

75. "Apollo, ’il Signore, figlio di Zeus, uccise con il suo arco possente il 
dragone femmina, la bestia enorme e gigante, il mostro selvaggio che, 
sulla terra, faceva tanto male agli uomini ed alle loro pecore dalle zampe 
sottili: era un flagello sanguinoso’ (Inno omerico a Demetra). Questo 
serpente, divinità infernale, ricevette più tardi il nome di Pitone a Delfo, sui 
luoghi stessi in cui si celebrava il culto di Apollo Pitio. Questo serpente (...) 
è uno dei mostri più rappresentati sui monumenti arcaici. Esso 
rappresenterebbe le forze ctonie malvage e tenebrose, che possono essere
vinte e soppiantate soltanto da una forza uranica, quella di Apollo, figlio di 
Zeus, benefico e luminoso. Trionfo della saggezza sugli istinti": Chevalier-
Gheerbrant, op. cit., voce "Pitone"; sul serpente e i suoi simbolismi si veda 
ivi, voce omonima. Cfr. anche Levalois, op. cit., p. 24.

76. "2. Il gallo è universalmente un simbolo solare perché il suo canto 
annunzia il levarsi del sole (...).
3. (...). Il gallo si trovava vicino a Latona, incinta di Zeus, quando essa dette
alla luce Apollo e Artemide; è inoltre consacrato a Zeus, a Latona, ad Apollo
e ad Artemide, cioè contemporaneamente agli dei solari e alle dee lunari. I 
Versi d'oro di Pitagora raccomandano perciò: ’Nutrite il gallo e non 
immolatelo, perché è consacrato al sole e alla luna’. Simbolo della luce 
nascente, esso è tuttavia un attributo particolare di Apollo, l’eroe del giorno
che nasce. Malgrado il consiglio attribuito a Pitagora, un gallo veniva 
sacrificato ritualmente ad Asclepio, figlio di Apollo e dio della medicina. 
Anche Socrate, prima di morire, ricorda a Critone di sacrificare un gallo ad 
Asclepio (Esculapio). Indubbiamente, si può vedere qui il ruolo di 
psicopompo attribuito al gallo, che annunziava - e conduceva - l’anima del 
defunto nell’altro mondo, dove essa apriva gli occhi a una nuova luce, 
ovvero a una nuova nascita" (Chevalier-Gheerbrant, op. cit., voce 
omonima).

77. Sulla morte di Socrate: Platone, Fedone, LXIV-LXVII.
78. Siegfried, Sigfrido, è l’eroe della saga germanica dei Nibelunghi: 

impadronitosi del tesoro del Reno dopo aver ucciso il drago Fafner, aiutò il 
re dei Burgundi Gunter a sposare la valchiria Brunilde ottenendo la mano 
della sorella del re, Crimilde. Brunilde farà uccidere a tradimento Sigfrido 
da Hagen. Sigurd è il suo omologo scandinavo.

79. "Si dava il nome di Pitia o Pizia, con riferimento al serpente Pitone, 
alla Sibilla che, seduta sul tripode, faceva profezie a Delfo in nome di 
Apollo" (Chevalier-Gheerbrant, op. cit., voce "Sibilla"). Su Delfi e i culti 
apollinei si veda: N. D’Anna, La religione arcaica dell'Ellade, ECIG, Genova 
1985, pp. 89-96.

80. Su Artemide si vedano: Chevalier-Gheerbrant, op. cit., voce 
omonima; D’Anna, op. cit., p. 33.

81. "Eileìthyia" (etimo incerto secondo il Liddell-Scott), llitia o llizia, 
analoga alla "luno Lucina" dei Romani: "Protegge anche le donne incinte, le
femmine pregne, in attesa dei piccoli. E’ la dea vergine che presiede ai 



parti. (...)
"2. Dea protettrice ma talvolta temibile, Artemide regna sul mondo umano 
dove presiede alla nascita e allo sviluppo degli esseri. (...) ha una funzione 
protettrice nella vita delle donne. (...). La Diana romana deriva, secondo 
Dumézil, da una divinità celeste indoeuropea che garantiva la continuità 
delle nascite (...). A partire dal V secolo, fu assimilata alla divinità greca 
Artemide" (Chevalier-Gheerbrant, op. cit., voce "Artemide"; cfr. nota 80).

82. Ben diverso è ciò che dice al riguardo J. Evola, al quale rimandiamo: 
op. cit., par. 45, "La prostituzione sacra. Le ierogamie".

83. Caio Giulio Cesare, De bello Gallico, libro VI, 21: "[I Germani] 
Considerano quali dèi solo quelli che essi vedono e dalle cui forze è 
evidente che traggono vantaggio, il Sole, Vulcano, la Luna; degli altri non 
hanno neppure sentito parlare" (trad. di Fausto Brindesi, BUR, Milano 
1987).

84. Gioacchino da Fiore nacque a Celico (Cosenza) intorno al 1130 e morì
a San Giovanni in Fiore nel 1202. Monaco cistercense nell’abbazia di 
Sambucina dal 1150 al 1152, passò poi al monastero di Santa Maria di 
Corazzo, del quale fu abate dal 1177. Entrato in contrasto con l’Ordine, lo 
abbandonò verso il 1190 per dare vita al nuovo ordine dei monaci florensi. 
Esponente di punta della teologia monastica, Gioacchino propone una 
"teologia della storia" rivoluzionaria e interamente orientata in senso 
escatologico, ponendosi nel solco del millenarismo: a ciascuna delle 
Persone della Trinità egli attribuisce un’epoca storica. Così la storia risulta 
divisa in un'epoca del Padre (compresa tra la creazione e la venuta del 
Cristo); un’epoca del Figlio (che Gioacchino ritiene stia per chiudersi negli 
anni in cui scrive); e un’epoca dello Spirito Santo, di libertà e concordia 
finalmente regnanti sulla terra, improntata all’ideale monastico e 
contemplativo e caratterizzata da una radicale trasformazione del ruolo 
della gerarchia ecclesiastica e della funzione dei sacramenti e della Bibbia. 
La posizione di Gioacchino fu condannata come triteista dal quarto Concilio
Lateranense (1215). Le sue idee diedero vita al vasto movimento culturale 
denominato gioachimismo, che raccolse seguaci soprattutto tra i 
francescani spirituali. A lui si ispirarono tra gli altri Pier di Giovanni Ulivi e 
Ubertino da Casale. Il Volpe ne stigmatizza la figura con scarsa simpatia: 
"(...) l'abate Gioacchino, anima di mistico più che di riformatore vero, 
profeta più che filosofo, reduce dall'Oriente (...). Elaborando poi nella 
mente esaltata i fatti del mondo esterno come giungevano a lui 
confusamente, aveva diffuso per il mondo (...) vaghe e strane previsioni" 
(op. cit., p. 117).

85. Apocalisse IX, 3.
86. Ancora per tutto il Medio Evo, la partecipazione del Sole ai processi 

generativi vegetali e animali, ivi compreso quello umano, è considerata 
assolutamente imprescindibile.

87. Esodo II, 21.
88. Pierre Rogier de Mirepoix (nota ed. frane ).
89. Bernard de Ventadour, figlio di un aiuto panettiere al castello di 

Ventadour nel Corrèze, cadde in disgrazia del suo padrone, il visconte di 
Ventadour, appunto. Ebbe salva la vita a prezzo dell’esilio, e si rifugiò 
presso la corte di Normandia. Lì celebrò la duchessa, che gli riservò una 
cordiale accoglienza, ma egli incontrò un rivale più fortunato nella persona 
del-re d’Inghilterra. Sconsolato, il trovatore emigrò presso Raimon conte di 
Tolosa; restò alla sua corte fino alla morte del nobile signore che spirò fra le
sue braccia, poi (come già Bertran de Born) si ritirò nel monastero di Dalon,



dove morì. Cfr. Rahn, op. cit., p. 19.
90. Di Arnaut de Mareuil si sa pochissimo: chierico (cioè scrivano o 

notaio), era nato in Dordogna, da una famiglia di condizioni assai modeste. 
Non esistono edizioni della sua opera.

91. Operò fra il 1216 e il 1271, con l'intento di assolvere un’alta missione
etico-sociale. Delle 70 poesie pervenuteci, alcune sono dedicate a 
Raimondo VII conte di Tolosa; brillano ovunque nella sua produzione 
letteraria gli ideali di giustizia e lealtà, nel contesto di una satira 
antiecclesiastica pungente e accorata.

92. Peire Vidal nacque a Tolosa nel 1170. Accompagnò a Cipro Riccardo 
Cuor di Leone, durante la terza crociata. Morì nel 1215. Di lui ci sono giunte
una trentina di canzoni.

93. Cfr. Rahn, op. cit., pp. 63-64.
94. "1. Albero sacro in numerose tradizioni, la quercia è investita dei 

privilegi della suprema divinità celeste, molto probabilmente perché attira 
il fulmine e rappresenta la maestà: la quercia di Zeus a Dodona(...).
"2. (...) La quercia è la figura per eccellenza dell'albero o dell’asse del 
mondo, tanto presso i Celti che in Grecia, a Dodona" (Chevalier- 
Gheerbrant, op. cit., voce "Quercia").

95. Dal verbo greco "iàomai" = curo, risano, guarisco.
96. V. nota 94; v. anche Eliade, op. cit., p. 289.
97. Hochsitzpfeiler: sono le colonne ornate di sculture raffiguranti divinità

- che sostenevano le case dei Germani e davanti alle quali si collocava il 
seggio del Capo (Hochsitz)(nota ediz. frane.).

98. "Poeta" = "poietés", "colui che fa, colui che crea"; dal verbo "poiéo" 
= "faccio" in ogni senso comune anche alla lingua italiana, dunque anche 
"creo".

99.  J.W. Goethe, Faust, II, w. 7339-7340 (trad, di Franco Fortini, 
Mondadori, Milano 1980).

100. Ivi, w. 7365-7368.
101. Tacito, op. cit., XLIII, 3. Nota il Canali: 'Alci: forse i Dioscuri, in origine 

cavalli presso i Greci, sarebbero divenuti forse alci, i più alti fra i cervi". 
Sulla simbologia di cavalli, cervi e gemelli si veda Chevalier- Gheerbrant, 
op. cit., voci omonime.

102. E' questa la tesi fatta propria da M. Baigent-R. Leigh-H. Lincoln nel 
loro II Santo Graal (Mondadori Oscar, Milano 1987). La recensione di F. 
Cardini apparsa sul "Giornale nuovo" (19 agosto 1982) in occasione della 
prima edizione del libro fa giustizia di certa storiografia troppo attenta a 
suggestioni e coincidenze vere, presunte o volute.

103. Titurel, re del Graal, padre di Frimutel, avo di Herzeloyde (la madre di 
Parzival). "(...) a lui per primo fu affidata, per consiglio e difesa, l’insegna 
del Gral. Egli soffre d’un morbo che si chiama podagra, una paralisi cui non 
v’è rimedio; (...) vede assai spesso il Gral; sì che non può morire [I cavalieri
del Graal] Lo tengono così com’è, infermo nel letto, per averne consiglio" 
(W. von Eschenbach, op. cit., libro IX, 501). A Titurel avrebbe dovuto essere
dedicata un'altra opera di Wolfram, rimasta incompiuta.

104. Su Pitea, celebre viaggiatore greco del IV secolo a.C., cfr. Le- valois, 
op. cit., p. 15.

105. "Pythikós", "Python", "Pythéas": mi sembra che la traslitterazione dal 
greco renda meglio, visualizzandole, le assonanze.

106. In Francia, sulla Costa Azzurra, capitale dell'omonimo principato. 
Colonia probabilmente focese, i Romani la chiamavano Portus Herculis 
Monoeci.



107. Ercole era figlio di Zeus e Alcmena, Apollo di Zeus e Latona.
108. Cfr. D’Anna, op. cit., cap. Ill; Rahn, op. cit., p. 77.
109. Isabella "la cattolica", regina di Castiglia, morta il 2 novembre 1504.
110. Cfr. Levalois, op. cit., p. 30.
111. Da un articolo apparso sul "Corriere della sera ' sabato 7 gennaio 

1989: "La Borsa internazionale del turismo '89 (...) ospiterà per la seconda 
volta la Santa Sede e la Conferenza episcopale italiana, che saranno 
presenti con uno stand dedicato ai percorsi della fede’: la Chiesa vuole così
offrire una 'sponda' al dilagare sempre più impetuoso dei pellegrinaggi (...) 
che da 3-4 anni contano oltre 15 milioni di italiani". Dallo stesso articolo si 
apprende che i fedeli cattolici in movimento sul territorio europeo 
assommano a più di 50 milioni, e che "Solo a Lourdes nell’88 sono stati 5 
milioni, 1 milione e mezzo gli italiani". Un’organizzazione leader nel settore 
(la Ivet) dichiara "un giro di affari [annuo?] di 42 miliardi". Intervistato, il 
prof. Attilio Agnoletto, docente di storia del cristianesimo alla Statale di 
Milano, rileva che "La ripresa di questa religiosità popolare (...) è oggetto di
studio ormai da anni (...). Gli studi più recenti (...) hanno riscontrato una 
continuità tra i luoghi del culto pagano dedicati alla Dea Madre (...) e i 
santuari della Madonna".

112. "Arktos" = orso, orsa.
113. Rahn (op. cit., p. 209) ci dice che lo status ufficiale di cittadini a tutti 

gli effetti venne riconosciuto ai cagots, "questa tribù di ’bohé- miens’ 
disprezzati che vivevano nei Pirenei", dalla Navarra francese soltanto nel 
1709, e dalla Navarra spagnola addirittura nel 1818; e riporta lo strano 
caso della "Folledi Montcalm" (pp. 209-210), rimandando ad una 
sostanziosa bibliografia sull'argomento. Leone X, al secolo Giovanni de' 
Medici, nacque a Firenze l’11 dicembre 1475; eletto papa I’ 11 marzo 1513,
morì a Roma il 15 dicembre 1521.

114. Di famiglia nobilissima che estendeva i suoi possessi tra il Limosino e 
il Périgord, Bertran è signore del castello di Altaforte nel 1182; lo ritroviamo
in età avanzata, dedito alla vita religiosa, nell’abbazia di Dalon in 
Dordogna, dove muore nel 1215. La sua produzione annovera, oltre alle 
tradizionali poesie di argomento "amoroso", i cosiddetti sirventesi, 
componimenti poetici allusivi ad avvenimenti attuali del tempo, spesso 
risonanti di appelli alle armi e di incitamenti guerreschi. Di tutti i trovatori è
forse il più noto al pubblico italiano, poiché Dante lo colloca nel canto 
XXVIII (w. 118-fine) dell’Inferno, fra i seminatori di discordie: Bertran aveva 
cantato in tre sirventesi le lotte che agitarono la Francia in seguito alle 
discordie fra Enrico II d’Inghilterra e suo figlio Enrico (il "Re giovine"), alla 
ribellione di Riccardo "Cuor di Leone" e alla rivolta di Goffredo duca di 
Bretagna. Dante accolse appunto la versione secondo cui Bertran aveva 
fomentato la discordia tra padre e figlio, piangendo poi la morte di 
quest’ultimo. Lo stesso Dante, però, nel De vulgari eloquentia, volgendo 
l’attenzione alla poesia provenzale addita Bertran del Bornio" come il 
miglior cantore e poeta del tempo. 

115. Genesi 6, 5-7: “lahvé vide che la malvagità dell'uomo era grande 
sulla terra e che ogni disegno concepito dal suo cuore non era altro che 
male tutto il giorno. E lahvé si pentì di aver fatto l’uomo sulla terra e se ne 
dolse in cuor suo. E lahvé disse: 'Sterminerò sulla faccia della terra l’uomo 
che ho creato: con l’uomo anche il bestiame e i rettili e gli uccelli del cielo, 
perché mi pento d’averli fatti’". I commentato- ri ritengono che le 
espressioni "si pentì", "se ne dolse in cuor suo", "mi pento" non siano altro 
che antropomorfismi. A nostro avviso, anche la scelta di un 



antropomorfismo siffatto è sufficientemente significativa.

NOTE SECONDA PARTE

116. Dante Alighieri, Vita nova, cap. 13: "Tutti li miei penser parlan 
d'Amore; / e hanno in lor sì gran varietate, / ch’altro mi fa voler sua po- 
testate, / altro folle ragiona il suo valore, // altro sperando m’apporta 
dolzore, / altro pianger mi fa spesse fiate: / e sol s’accordano in cherer 
pietate; / tremando di paura che è nel core. // Ond’io non so da qual matera
prenda; / e vorrei dire, e non so ch’io mi dica: / così mi trovo in amorosa 
erranza! // E se con tutti vo’ fare accordanza, / convenemi chiamar la mia 
nemica, / madonna la Pietà che mi difenda".

117. In italiano nel testo.
118. "(...) tutti i Catari ripudiavano con veemenza il significato della 

Crocifissione e della croce (...) [che] - almeno nella sua associazione con il 
Calvario e la Crocifissione - era considerata un emblema del Rex Mundi, 
signore del mondo materiale, antitesi del vero principio di redenzione. 
Gesù, se era stato mortale, era stato un profeta di AMOR, il principio 
dell’amore. E AMOR, quando viene pervertito o mutato in potere, diventava
ROMA: Roma, la cui Chiesa opulenta e sfarzosa appariva agli occhi dei 
Catari l’incarnazione concreta e la manifestazione terrena della sovranità 
del Rex Mundi": Baigent-Leigh-Lincoln, op. cit., p. 41.

119. In italiano nel testo.
120. Guglielmo di Tiro fu uno degli uomini politici più importanti della Siria 

latina del sec. XII, e fonte preziosa per la storia dei Latini in oriente. Nacque
in Siria nel 1130 circa. Diplomatico ed erudito, le ultime sue notizie 
risalgono al 1186, anno nel quale è in Francia: dopodiché non se ne sa più 
nulla. E’ autore di un’opera storica purtroppo perduta; e di una Historìa 
rerum in partibus transmarinis gestarum, in XXIII libri, apprezzata per la 
completezza dell’esposizione, la narrazione scorrevole e vivace e 
un’ammirevole imparzialità.

121. "Nel XVIII secolo il matematico svizzero Bernoulli lo scalfì 
furtivamente con un diamante, comprovando così che era di materiale 
vetroso", Rahn, op. cit., p. 55, nota 2.

122. "Nell’anno Mille circa, Leif Ericson, figlio di Erik il Rosso, compì un 
viaggio di esplorazione a sud della Groenlandia verso terre che, via via che 
si allontanava sempre più, chiamò Helluland, Markland e Vinland [l’attuale 
Labrador], Pochi anni dopo Thorfinn Karlsefni salpò dalla Groenlandia 
diretto in Labrador (...). I norvegesi compirono altri viaggi in America: nel 
1172, (...) nel 1347, (...) e senza dubbio vi furono altri viaggi di cui non si 
hanno testimonianze": Alfred W. Crosby, Imperialismo ecologico. 
L'espansione biologica dell’Europa, Laterza, Bari 1988, p. 43.

123. Altre fonti riportano come data dell’avvenimento menzionato da Rahn
il 552. Questi, brevemente, i fatti (la scena è quella della guerra greco-
gotica) : il generale bizantino Narsete avanza da Ravenna verso il sud per 
cacciare i Goti; dopo aver sconfitto Usdrila che difendeva Rimini, 
sull’Appennino umbro-marchigiano si scontra con le truppe di Balduila 
detto Totila, e, con l’aiuto di un contingente longobardo, ha la meglio (lo 
stesso Totila muore dopo il combattimento); a seguito di questo, i Goti 
riuniti a Pavia eleggono re Teia (o Teja); l’avanzata di Narsete prosegue 



vittoriosa finché, dopo due mesi di scaramucce, Ostrogoti e Bizantini si 
affrontano apertamente nella battaglia campale di Monte Lattaro (o Monti 
Lattari): dopo due giorni di scontri, il re Teia muore e le sue truppe si 
arrendono a Narsete, sancendo la fine della guerra greco-gotica.

124. "In Toscana, ogni piccola terra conta qualche nome o qualche 
episodio nella storia dell’eresia. (...). Ma la gran capitale eretica di Toscana 
era Firenze. La sua Chiesa ed il suo vescovo patarino avevano una 
circoscrizione che andava da Pisa ad Arezzo, a Montepulciano, a Grosseto. 
L’egemonia di Firenze su quasi tutta la Toscana si affermò nel campo 
dell’eresia, quando era ancora lontana dall’affermarsi economicamente e 
politicamente. (...) la città ha forse il primato italiano in fatto di eresia 
catara. Il 13 febbraio 1173 (...) la città fu interdetta. Eran gli anni dei primi 
sommovimenti interni, aristocratici e democratici insieme, capitanati da 
quegli Uberti che poi nel ’200 la Chiesa processerà come eretici" (Volpe, op.
cit., p. 93). Si veda inoltre: Ch.T. Davis, L’Italia di Dante, Il Mulino, Bologna 
1988, cap. V ("L’istruzione a Firenze al tempo di Dante").

125. Il "tesoro dei Goti", o "tesoro di Salomone", è quello che "il re dei 
Visigoti, Alarico, portò, l’anno 410, da Roma a Carcassona, e che, a credere 
a Procopio, si componeva di oggetti che erano appartenuti a Salomone, re 
degli Ebrei, e predati un tempo a Gerusalemme dai romani (...) La maggior 
parte di questo tesoro fu più tardi portato da Teodorico a Ravenna, e di là, 
da Belisario, il celebre generale dell'imperatore greco Giustiniano, a 
Bisanzio. Peraltro una parte era restata a Carcassona, ove si sarebbe 
trovata, secondo numerosi racconti arabi, la Tavola di Salomone’" (Rahn, 
op. cit., p. 122).

126. E’ naturale per le famiglie dinastiche di ogni etnia vantare antenati 
semidivini; gli Amali, com’è detto nel testo, erano la famiglia dinastica 
ostrogota da cui uscirono Teodorico e Amalasunta; si estinse con Teodato 
nel 536. Gli Asi sono gli dei che circondano Odinn e Thorr" (G. Dumézil, La 
religione romana arcaica, Rizzoli, Milano 1977, p. 76): "La religione degli Asi
era la più recente, espressione di un’epoca più virile, guerriera, ma anche 
più spirituale" (E.A. Philippson, Die Genealogie der Gótter, 1953, p. 19, cit. 
in: G. Dumézil, Gli dèi dei Germani, Adelphi, Milano 1979, p. 28).

127. Ermanrico (o Ermanarico o Ermenrico) apparteneva alla famiglia 
regale degli Amali (v. nota 126). Figlio di Achiulfo, fu principe guerriero ed 
estese il dominio delle sue genti; quando gli Unni e gli Alani, nel 375, 
irruppero oltre il Dnjepr, fu vinto in battaglia: non volendo sopravvivere alla
rovina del suo popolo, si uccise. La letteratura medioevale ce l’ha 
tramandato come il tipo del tiranno crudele. La sua leggenda è 
strettamente congiunta con quella di Teodorico, al quale si oppone 
prendendo il posto del reale e storico avversario di questi Odoacre. Un 
canto dell’EcWa narra come, sospettandola di adulterio, egli facesse 
uccidere sua moglie e suo figlio con lei. I cognati, per vendicare la morte 
della sorella, lo uccisero. Una leggenda posteriore attribuisce invece la sua 
morte a Teodorico.

128. "Etzel" è il nome di un leggendario re degli Unni nella saga 
nibelungica, ricalcato verosimilmente sulla figura storica di Attila.

129. Su Dietrich von Bern v. nota 53. La Thidreks Saga è la redazione più 
completa che conosciamo delle leggende relative a Teodorico: raccolta 
dalla viva voce di naviganti della Germania del Nord, è dovuta a un 
compositore islandese o norvegese del sec. XIII, ed è nota anche col nome 
di Vilkina; in essa si infiltrano episodi ed elementi che connettono il ciclo di 
Dietrich ad altri cicli germanici.



130. La fine di Teodorico è nota al grande pubblico soprattutto attraverso 
la poesia La leggenda di Teodorico, di Giosuè Carducci: "Il primo re degli 
Ostrogoti in Italia è nell’antica poesia tedesca denominato Teodorico di 
Verona; ed entra nei Nibelungi e da ultimo nei miti odinici del cacciatore 
demoniaco. La leggenda cattolica italiana, certo per quella breve tirannia 
che macchiò il fine del regno di lui, lo fa portato via dal diavolo e gittato 
dalle anime di Simmaco e del pontefice Giovanni nelle caldaie di Lipari. I 
miei versi raccolgono, o, come dicevano i commediografi romani, 
contaminano, le due leggende, la germanica odinica, l'italiana cattolica" (G.
Carducci, in Antologia carducciana, a cura di G. Mazzoni e G. Picciola, 
Zanichelli, Bologna 1942 - XX, p. 110).

131. Padre della Chiesa, santo, nacque a Treviri nel 339 circa da nobile 
famiglia (la gens Aurelia); fu educato a Roma e raggiunse presto il vertice 
della carriera amministrativa come governatore dell'Italia settentrionale. 
Nel 374 venne eletto vescovo di Milano. Si impegnò a fondo per 
l’eliminazione dell'arianesimo. La sua influenza fu determinante per la 
conversione di Agostino, che battezzò nel 387. Nel campo delle lettere 
Ambrogio si dedicò con varia fortuna ai generi più disparati (teologia, etica,
ascetica etc.). Morì a Milano nel 397.

132. Aurelio Agostino nacque a Tagaste, nella Numidia proconsolare, da 
Patrizio e Monica, destinata a divenire santa per aver dato alla luce, 
appunto, Agostino. Cfr. Agostino, Le Confessioni, Rizzoli BUR (trad, di C. 
Vitali, introduzione e note di Ch. Mormann), Milano 1981, II, 1-3.

133. Ivi, II, 3,
134. Il legame con la donna che gli darà un figlio, e della quale ignoriamo 

perfino il nome, risale al 371. Adeodato nasce nel 372; sua madre verrà 
allontanata dalla casa e dalla vita del futuro santo nel 385.

135. Agostino, op. cit., V, 3-7, 10-11, 14; VII, 2.
136. Ivi, V, 8-10, 12-13. Durante il soggiorno romano, Agostino trovò il 

modo di accostarsi agli accademici: "La nota scuola e fondazione di Platone
nella sua vita plurisecolare (387 a.C.-529 d.C., anno in cui venne abolita da 
Giustiniano), seguì varie vicende ed evoluzioni (...). Agostino, che solo più 
tardi conobbe l’opera di Cicerone [Accademia] e che ancor prima di essere 
battezzato scrisse il suo Contra academicos, in questo primo periodo di 
tempo, come dice egli stesso, conosceva alquanto sommariamente la 
tendenza filosofica iniziata da Arcesilao (315-240 a.C.) (...): ’... le loro 
argomentazioni infondono in molti la disperazione di poter scoprire il 
vero...’" (Agostino, op. cit., p. 146, nota 21 a cura di Ch. Mormann).

137. Agostino, op. cit., VI, 13-15.
138. Ivi, Vili, 11-12; IX, 1.
139. San Paolo, Lettera ai Romani, XIII, 13-14.
140. Agostino, op. cit., Vili, 12.
141. Ivi, IX, 6. E’, questo, l'unico punto delle Confessioni in cui Agostino si 

dilunga un po’ su questo figlio "frutto del peccato" e del quale sappiamo 
soltanto quanto Agostino stesso si degna di dirci in queste poche righe.

142. Scritto tra il 413 e il 426, il De civitate Dei (in 22 libri) è l’opera che 
ha maggiormente impegnato Agostino negli ultimi anni di vita. L'opera è 
occasionata da ragioni apologetiche, e precisamente dalla necessità di 
rispondere all’accusa, rivolta dai pagani al cristianesimo, di essere il 
principale responsabile della rovina dell’impero romano. Dopo avere 
criticato i culti idolatrici, che non offrono la felicità terrena né la vita eterna,
Agostino sviluppa una teologia della storia: due città, generate 
rispettivamente dall’amore dell’uomo verso se stesso (la civitas terrena) e 



dall’amore verso Dio (la civitas Dei), si contendono il dominio della terra, 
ed entrambe aspirano alla pace. La città terrena mira a una pace che 
coincide con il benessere temporale, mentre la città celeste aspira a una 
pace eterna. Nello svolgimento della storia i contorni delle due città non 
sono però nettamente distinguibili: la chiesa non coincide con la città di 
Dio, poiché all’interno della chiesa convivono buoni e cattivi, così come la 
città terrena non si identifica con alcuna entità politica determinata. La 
separazione netta fra le due città avviene nella vita ultraterrena, per essere
definitivamente sancita col giudizio universale. L’insegnamento di Agostino
sull'origine e sulla natura della società civile e dei suoi rapporti con la 
chiesa così com’è esposto nel De civitate Dei è all’origine del cosiddetto 
"agostinismo politico", che ha orientato in senso teocratico il pensiero 
medioevale, le posizioni più radicali del Cinquecento (J. Wycliffe, J. Hus, 
Lutero e altri ancora), i giansenisti e (in epoca contemporanea) lo 
spiritualismo cristiano e l’esistenzialismo religioso. Sull'agostinismo politico
si veda: F. Chàtelet (a cura di), Storia delle ideologie, Rizzoli, Milano 1978, 
vol. I, parte II, cap. Il ("Le ideologie del sapere e debordine"), par. 1 ("La 
pace di Dio", di P.-F. Moreau), segnatamente alle pagg. 360-362

143. Vanno sotto il nome di "libri di Mosè" i primi cinque libri dell’Antico 
Testamento, meglio noti come Pentateuco: Genesi, Esodo, Levi- tico, 
Numeri, Deuteronomio.

144. Gen 4 e 5, passim.
145. Nel senso di "pasticcio, groviglio": in italiano nel testo.
146. Hochsitzpfeiler, v. nota 97.
147. Il nome antico di Pozzuoli è Puteoli, che vorrebbe dire "piccoli pozzi", 

in riferimento alle fenditure dalle quali sgorgavano in età antica le acque 
sulfuree dalle note proprietà curative: Plinio indicava proprio 
nell'abbondanza delle acque e nel loro valore curativo il motivo della 
fondazione di Pozzuoli. Quanto ai Campi Flegrei, essi traggono il loro nome 
dall’aggettivo greco "phlegràios", ardente, attribuito a questi campi dai 
primi coloni greci, che li videro ancora fumanti e squassati dai frequenti 
terremoti. "I Campi Flegrei sono un vasto e complesso insieme di crateri 
estinti che hanno eruttato molto materiale frammentario (...). Il nome, che 
dalle descrizioni degli antichi storici e geografi come Polibio, Diodoro e 
Strabone si estendeva fino al Volturno a Nord e comprendeva il Vesuvio a 
sud, è ai nostri tempi limitato al territorio compreso tra Napoli, Cuma e 
Miseno e si estende alle isole di Ischia, Procida e Vivàra. Dal punto di vista 
geologico i Campi Flegrei sono tra le terre più recenti d’Italia essendosi 
formate, per successive eruzioni, all’inizio dell'era quaternaria (...)" (R. 
Adinolfi, Pozzuoli nei Campi Flegrei - Un tempo ed oggi, edito dall Azienda 
Autonoma di Cura, Sogiorno e Turismo di Pozzuoli, 1971, p. 7). L'opera più 
importante sulla storia e l’archeologia di Pozzuoli, come dice l’Adinolfi, è: C.
Dubois, Pouzzoles antique, Paris 1907. In epoca più recente e per 
conoscenza diretta segnalo I Campi Flegrei - Dal sepolcro di Virgilio 
all’Antro di Cuma, dell'illustre archeologo prof. Amedeo Maiuri (edito nel 
1934 a cura del Ministero della Pubblica Istruzione e più volte ripubblicato, 
riveduto ed aggiornato, negli anni seguenti). La leggenda localizza qui la 
mitica Gigantomachia, cioè la battaglia sostenuta dagli Dèi contro i Giganti,
che volevano dare la scalata all’Olimpo. I Giganti erano stati generati dalla 
Terra (Gaia) per vendicare i Titani, rinchiusi da Zeus nel Tartaro. La lotta fra 
Asi e Vani scoppia per il desiderio di supremazia assoluta; ma tutto si 
riappiana a seguito delle continue alternanze di vittorie e sconfitte. G. 
Dumézil richiama la guerra di Asi e Vani a proposito della prima guerra di 



Roma, fra Latini-Romani e Sabini (cfr. Dumézil, La religione..., cit., pp. 73-76
e 156). Dei Monti Lattari s’è detto alla nota 123.

148. Sibilla è il "Nome dato ad alcune profetesse leggendarie (...). La 
sibilla è il simbolo dell'essere umano elevato alla condizione 
soprannaturale, che gli permette di comunicare con il divino e di 
diffonderne i messaggi: è la posseduta, la profetessa, l'eco degli oracoli, lo 
strumento della rivelazione" (Chevalier-Gheerbrant, op. cit., voce 
omonima). Il culto della Sibilla e di Apollo non è originario del Lazio, ma vi 
entrò molto anticamente: la leggenda raccolta da Livio lo fa risalire a 
Tarquinio Prisco. Augusto gli dette grande incremento, e di questo resta il 
ricordo non soltanto nell'Eneide, ma in tutta la poesia di età augustea. La 
Sibilla Cumana, ispirata da Apollo, è chiamata anche 1 Amfrisia": Amfriso è 
il fiumicello della Tessaglia presso il quale, secondo la leggenda, Apollo 
custodì per nove anni il gregge di Admeto. Il tipo di religiosità connesso alla
mistica profetica della Sibilla è stato definito da E. Rohde "mantica 
estatica": si veda al riguardo D’Anna, op. cit., pp. 100-106.

149. "Averno" è propriamente il nome del regno delle ombre. Il verso 242 
del libro VI dell 'Eneide, introdotto abusivamente nel testo originale, reca 
"Aornos" per "Avernus" e ne fornisce la seguente approssimativa ma 
suggestiva etimologia: "alfa" privativo + "órnis" (uccello) = il luogo dove 
non volano gli uccelli, giacché all'ingresso nel mondo dei morti non c’è 
posto per nulla di vivo. E in realtà sembra che la selva circostante non 
abbia mai ospitato molte forme di vita: le acque sono cupe e immote, a 
causa della presenza di una fonte termale lungo la riva del lago, 
responsabile anche - un tempo - di esalazioni mefitiche che ammorbando 
l’aria del luogo avrebbero impedito il volo degli uccelli. Nel 37 a.C. Agrippa,
stratega di Ottaviano, trasformò il lago d’Averno in porto militare. L’aspetto
odierno del lago è ancora tale da suscitare un sia pur vago senso del 
tremendum.

150. Non ho trovato traccia di alcun Monte Graal nei dintorni: esiste invece
un Monte Grillo. Come riferisce A. Maiuri (op. cit., p. 150), "Favoleggiavano 
gli antichi che qui vivesse il popolo dei Cimmeri, condannati a vivere entro 
grotte e cavità sotterranee, quegli stessi Cimmeri, avvolti di nebbia, ai 
quali Omero fa giungere Ulisse per interrogare Tiresia, l’oracolo dei morti, 
prima del suo ingresso nell'Ade". Inoltre, "San Pier Damiano racconta sulla 
fede dell’arcivescovo Umberto: presso a Pozzuoli sorge, fra acque fetide e 
negre, un promontorio sassoso e ronchioso. Da quell’acque pestifere 
sogliono levarsi, a tempi determinati, uccelli spaventosi, i quali si lasciano 
vedere dal vespro del sabato sino al mattino del lunedì. Durante questo 
tempo volano come emancipati, di qua e di là intorno al monte, spandono 
l'ale, si ravviano col becco le piume, e paiono godere di alcun refrigerio e di
alcun riposo loro conceduto. Nessuno mai li vide cibarsi, né v’è cacciatore 
che possa (...) insignorirsene. Come appar l’alba del lunedì, ecco 
sopraggiunge un corvo, di grandezza simile a un avvoltoio, e comincia con 
un gracchiar grave a sollecitar quegli uccelli e a cacciarseli inanzi. Essi, gli 
uni dopo gli altri, s'immergono tutti nello stagno, e più non si lasciano 
vedere sino al sabato seguente; onde da alcuni si crede sieno anime di 
dannati, alle quali, ad onore della risurrezione di Cristo, è largita la grazia di
poter riposare la domenica e le due notti ancora che fra sé la 
comprendono" (cfr. S. Pier Damiano, De abdicatione epi- scopatus. Ad 
Nicolaum III romanum pontificem, 3, in Opuscula varia, XIX 427, cit. in: 
Graf, op. cit., pp. 221-222).

151. Un’espressione analoga è riportata da Bonizone di Sutri, libellista 



polemico di parte curialista, a proposito delle chiese di città e 
segnatamente di Milano, "dove vive un clero numeroso ’come la sabbia del 
mare’, (...) carico di mogli, di concubine, di figliuoli e aderenti che sono 
un’intera classe sociale, pronta a mutarsi in un partito politico ed in un 
esercito armato" (Volpe, op. cit., p. 5). Sulla Lombardia "focolaio d'eresia" v.
nota 8.

152. Poeta tedesco, Minnesanger, della regione austro-bavarese. La sua 
attività poetica si colloca fra il 1228 e il 1265. Nel 1228 lo troviamo crociato
e in Italia. Visse molto a Vienna, godendo della protezione e del favore di 
Federico d’Austria e Ottone II di Baviera. Poi le sue condizioni mutarono e 
dovette girare di corte in corte, vivendo della sua arte, al servizio di questo 
o quel signore. L’opera di Tannhäuser è tutta improntata ad una schietta e 
gioiosa sensualità: verso il 1515 sorge in Germania, forse basandosi su di 
una tradizione risalente al tardo Minnesang, una ballata nella quale si narra
del poeta Tannhäuser preso nella rete di Venere; tuttavia egli vuole 
ribellarsi e, dopo una lunga lotta, fugge a Roma per ottenere il perdono.
Ma il papa Urbano IV glielo nega ed egli, amareggiato e deluso, torna 
definitivamente da Venere. La leggendaria vicenda piace allo spirito 
tedesco, che la riprende più volte in epoca di Riforma e Controriforma; 
segue un periodo di silenzio, che sfocia poi in un rinnovato interesse col 
sorgere del Romanticismo, volto a rivalutare i "secoli bui": particolarmente 
vivace e scanzonata è la versione di H. Heine; celeberrima quella di R. 
Wagner.

153. "Saelde", "Holda", "Holda-Perchta" (o "Berchta": v. nota 166), 
"Holde", "Holle" sono nomi di "divinità germaniche (...) in rapporto con il 
ciclo rituale della morte e della rinascita. (...). In Germania si creò una 
confusione tra il nome di questi personaggi e certe sante; per cui, ad 
esempio, Frau Holde si fuse con santa Farailde" (F. Cardini, Magia, 
stregoneria, superstizioni nell’Occidente medievale, La Nuova Italia, Firenze
1979, pp. 19-20). Come dice Le Goff, la cultura ecclesiastica riuscì ad aver 
ragione di quella contadina (con tutte le ripercussioni del caso sulla 
Weltanschauung di interi popoli, fino a segnare nel profondo le epoche a 
venire) mediante un processo articolato in tre fasi ben distinte, ciascuna 
adeguata a particolari condizioni esterne: la distruzione tout court di luoghi
di culto, simboli, persone (sciamani, druidi, sacerdoti in genere; si pensi per
esempio al citato san Bonifacio, nota 1); l'obliterazione, cioè la sostituzione
degli antichi culti pagani con altri cristiani, simili o resi tali (la cittadina di 
Béziers sorge su un’altura: sembra che sulla sommità di quest’altura - forse
al posto dell’odierna cattedrale Saint-Nazaire, distrutta dai crociati nel 1209
e ricostruita una decina d’anni dopo - si ergesse anticamente un tempio di 
Afrodite: oggi un dépliant del posto attribuisce la fondazione della città a 
un poco probabile "sant’Afrodisio"); lo snaturamento, vale a dire la 
conservazione (magari parziale) di riti e simboli sotto il profilo puramente 
formale, sorretta da un profondo - se non addirittura totale - stravolgimento
di significato (si pensi alla miriade di processioni e culti locali, dalle 
connotazioni chiaramente non cristiane, tuttora in auge sotto la protezione 
di santi minori, poco noti e dalle facoltà altamente "specializzate"). Al 
riguardo è interessante quanto dice papa Gregorio I: "I templi pagani non 
devono affatto esser distrutti, ma siano distrutti gli idoli che sono in essi. Si 
usi acqua benedetta, si asperga su questi templi, si costruiscano altari, vi si
collochino delle reliquie, perché, se i templi sono ben costruiti è bene che 
dal culto dei demoni passi-no all’ossequio del vero Dio affinché la gente, 
vedendo che i suoi templi non vengono distrutti, deponga l’errore e corra a 



conoscere e ad adorare il vero Dio in luoghi a lei familiari. E poiché si usava
sacrificare molti buoi ai demoni, bisogna conservare, anche se mutata, 
anche quest’abitudine, facendo un convivio, un banchetto su tavole con 
rami d’albero poste intorno alle chiese che prima erano templi, il giorno 
della dedicazione della chiesa stessa, o della festa dei santi martiri le cui 
reliquie sono state poste nei tabernacoli. Non siano più immolati animali al 
diavolo, ma si uccidano e ci si cibi di essi a lode di Dio, rendendo così 
grazie a colui che tutto ci ha donato, mentre i godimenti materiali si 
mutano in godimenti spirituali" (lettera di papa Gregorio Magno all'abate 
Mellito, in Gregorii I Papae, Registrum epistolarum, XI, 56, edd. P. Ewald-
L.M. Hartmann, II, Berolini 1899, p. 331 -M.G.H. Epistolae, II. Cit. in: Cardini,
op. cit., p. 196). Cfr. anche Graf, op. cit., p. 52 e tutto il cap. I. Si veda 
inoltre il classico, datato ma non del tutto inattuale, Michelet, op. cit., 
segnatamente T' Introduzione" e il libro I, capp. I e II.

154. "Lenau" è lo pseudonimo del poeta ungherese di lingua tedesca 
Nikolaus Niembsch von Strehlenau, nato nel 1802 e morto pazzo nel 1850. 
Di lui ci sono rimasti i poemi Faust, Savonarola, Gli Albigesi, Don Giovanni.

155. Christian Dietrich Grabbe, nato a Detmold nel 1801 e ivi morto nel 
1836, traspose nella sua opera di drammaturgo la personale concezione 
del mondo intimamente tragica e a fosche tinte che gli fu propria. Il suo 
percorso artistico risente di alti e bassi, sobbalzi lirici e fervidi lampi di 
genio. Fra le sue opere ricordiamo qui il dramma Herzog Theodor von 
Gothland, composto all'età di soli 18 anni, nel 1819; Don Juan und Faust 
(1829); Barbarossa (1829).

156. Scrittore inglese vissuto a cavallo dei secc. XII e XIII. Nato nel- 
l’Essex, fu educato a Roma ma studiò a Bologna. Passò al servizio di Ottone
di Brunswick (Ottone IV), che lo fece cancelliere di Arles. Per diletto di 
Ottone compose gli Otia imperialia, una raccolta di notizie e precetti di 
carattere storico-politico, leggende religiose, aneddoti e racconti 
folkloristici. Non ho trovato riscontri alla figura di Ludolf di Suchen.

157. Sull'Etna e sulle leggende ad esso relative v. A. Graf, Miti, leggende e 
superstizioni del Medio Evo, Chiantore-Loescher, Torino 1925, "Artù 
nell’Etna". ’

158. La frase citata da Rahn è tratta da un'invettiva del profeta contro 
l’idolatria. Il versetto completo (Is 46, 1) recita: "Prostrato è Bel, rovesciato 
è Nebo; i loro idoli sono stati messi su bestie da soma, caricati, portati 
quale peso che snerva". Nebo era il dio della scrittura, venerato a Borsippa,
e figlio di Marduk, re degli dèi babilonesi. Bel è citato anche in Geremia 50, 
2 e 51, 44: contesto nel quale Bel, come divinità principale, 
rappresenterebbe la città di Babilonia. Anche Daniele 14, 3 parla di un idolo
babilonese di nome Bel. "Bel" (o "Belu") sarebbe la forma babilonese della 
voce semitica "Baal", il cui significato originario pare fosse "signore" in 
generale; era applicato a divinità diverse, oppure ad una medesima divinità
considerata in relazione a determinati luoghi o cose o funzioni. Così Bel finì 
per essere, di volta in volta, un idolo di Nippur; l’antico onme del dio 
sumero Enlil; il terzo elemento, con Anu ed Ea, della triade suprema nel 
panteon caldeo; il nuovo nome di Marduk, "capo" degli altri dèi, quando 
Babilonia dominò la Mesopotamia.

159. Cittadina nei pressi della Wartburg.
160. Su Mastro Klingsor, figura in bilico fra storia e leggenda, Rahn tornerà

poco più avanti.
161. "Laurin" o "Re Laurino" è anche il nome di un poema tedesco, scritto 

verso la metà del sec. XIII da uh giullare tirolese. Il titolo, nella sua forma 



primitiva, è das lurin, dal bavarese laur, "furbo, astuto", nel poema 
corrisponde al nome di uno dei personaggi principali. Vi confluiscono due 
motivi: quello del "giardino di rose" e quello del nano rapitore di donzelle.

162. Ignoro a quale concilio si riferisca qui Rahn: la condanna dei càtari 
era stata sancita nel Concilio Lateranense del 1179, presieduto da 
Alessandro III. Nel 1184, invece, Federico Barbarossa scese per la sesta 
volta in Italia, e s’incontrò proprio a Verona col pontefice Lucio III, senza 
peraltro concludere alcun accordo.

163. Lo Zentrumspartei era il partito del centro durante la Repubblica di 
Weimar.

164. Dietrich, in tedesco, significa "grimaldello" (Nota ed. frane.).
165. "Piccolo Pietro" (Nota ed. frane.). "Pietruccio", "Pierino".
166. Freya (o Frya) "è la protettrice del matrimonio, dell’amore, del 

focolare domestico, l'ideale della donna germanica (i Germani 
consideravano la donna come qualcosa di sacro e di previdente, al punto 
da accedere al sacerdozio). (...). Freya è chiamata anche 'Frau Berchta’ e 
corrisponde alla 'donna pallida’ che compariva nei pressi dei castelli per 
annunciare imminenti sventure. (...). Odino l'aveva posta a guida delle 
Valchirie ed essa cavalcava alla testa di queste in battaglia. A Frya, la 
Venere nordica, è dedicato il Freitag (venerdì)" (Ura Linda..., cit., p. 62, nota
1 - a cura del traduttore).

167. Nato verso il 1377, Oswald von Wolkenstein apparteneva ad una 
nobile famiglia della Val Gardena in Sudtirolo. Giovanissimo, percorse parte
dell’Europa, spingendosi anche nell’Africa del Nord e in Oriente. Al seguito 
dell’imperatore Sigismondo, fu in Spagna e Francia del Sud. Rientrò in 
patria verso il 1400, dove ebbe ad affrontare molte e dolorose peripezie 
(comprese prigionia e tortura), risoltesi poi felicemente. Morì nel 1445. La 
vita avventurosa, i viaggi, le vicissitudini rendono la sua poesia viva e 
realistica, immediata ed espressiva, capace di utilizzare tutti i temi 
tradizionali in modo singolare ed umano.

168. Ci si aspetterebbe piuttosto Mannrune, la runa dell'Uomo (una sbarra 
verticale dalla quale si dipartono due braccia divergenti a forma di V). E’ 
forse un refuso per Mahnrune, runa d’avvertimento (nota ed. frane.).

169. O Baldur: divinità scandinava della luce e del Sole, figlio di Odino e di 
Freya. "Helwege" significa proprio "cammino di Hel", laddove Hel è la 
divinità del regno dei morti: la strada che porta a Hel si trova "in giù verso 
nord" (cfr. Snorri Sturluson, Edda, "Gylfaginning", 49; ed. it. a cura di G. 
Dolfini, Adelphi, Milano 1975)

170. Francese, al secolo Jacques Pantaléon. Papa dal 1261, offrì la corona 
del regno di Sicilia - considerato feudo della Chiesa e separato dalla corona 
di Germania - a Carlo d’Angiò, fratello del re di Francia Luigi IX. Morì il 2 
ottobre 1264.

171. Umanista e storico, nacque ad Abensberg (Baviera meridionale) il 4 
luglio 1477. Simpatizzò con le innovazioni religiose dei riformatori; riprovò 
la confessione auricolare ritenendola contraria allo spirito evangelico, 
combattè la pratica delle indulgenze e dei pellegrinaggi, giudicò 
amaramente e appassionatamente la gerarchia ecclesiastica e il 
monacheSimo. Morì il 9 gennaio 1534.

172. Miguel Servet nacque a Vilanova de Sixena, presso Lérida, nel 1511. 
Studiò diritto a Tolosa, dove si accostò al protestantesimo ed entrò al 
servizio del confessore di Carlo V. Compì numerosi viaggi in Europa e nel 
frattempo prese a maturare le sue convinzioni anti-trini- tarie, espresse nel 
De Trinitatis erroribus (1531). Costretto a lasciare la Germania, si rifugiò a 



Parigi, dove coltivò gli studi di medicina insieme ad Andrea Vesalio, e scoprì
la circolazione polmonare del sangue. Si trasferì poi a Vienne, nel Delfinato,
dove esercitò la professione medica presso l’arcivescovo e compose la sua 
opera principale, Christianismi restitutio, del 1553, pubblicata anonima, 
nella quale annunciava come prossima la fine dell’anticristianesimo papista
ed esponeva organicamente le sue idee antitrinitarie. Calvino, cui era stata
richiesta l'approvazione dell’opera prima della pubblicazione, non solo 
negò il benestare, ma addirittura appoggiò la denuncia dell’autore 
all’Inquisizione. Arrestato a Vienne, Servet riuscì a fuggire e si diresse verso
l’Italia. Durante il viaggio si fermò a Ginevra per ascoltare Calvino, ma fu 
riconosciuto, arrestato e, dopo un lungo processo, condannato al rogo nel 
1553. L’esecuzione divise i capi del protestantesimo: il riformatore 
Castellion scrisse un trattato nel quale si chiedeva se gli eretici fossero o 
no da perseguire, e in quale misura; Calvino gli rispose con un altro trattato
nel quale sosteneva il diritto, se non proprio la necessità, di uccidere gli 
eretici. Sostanzialmente il pensiero di Servet è eclettico: nel quadro di una 
concezione mistico-panteistica dell’universo confluiscono elementi 
neoplatonici, ermetici e arabi.

173. In inglese nel testo.
174. Centesimi di franco svizzero.
175. Probabilmente il riferimento corretto è ad "Airyana Vaejo", il paradiso 

(patria originaria) degli iranici (L.B.G. Tilak, La dimora artica nei Veda, ECIG,
Genova 1987, pp. 263 segg.).

176. Cfr. Cesario di Heisterbach, Diaiogus miracuiorum, a cura di J. 
Strange, Colonia-Bonn-Bruxelles 1851 (voli. 2), 5 2,1 pp. 276-278.

177. Il pastorello Davide, protagonista della leggendaria vittoria sul 
gigante Golia e i Filistei, subentrò a Saul e regnò per quarant’anni sul 
popolo ebraico, rafforzando lo Stato e rendendone sicure le frontiere (a 
spese di Amaleciti, Moabiti, Idumei, Filistei etc.). Musicista e poeta, gli si 
deve la maggior parte dei Salmi. L’adulterio e l’omicidio di cui parla qui 
Rahn sono narrati in II Re 11. Ecco in sintesi i fatti: nella primavera seguita 
alla disfatta dei Siri, mentre l’esercito marciava contro gli Ammoniti, Davide
rimase a Gerusalemme. Un giorno dal terrazzo della reggia vide una donna 
- Betsabea - che faceva il bagno, e restò tanto colpito dalla sua bellezza 
che senza por tempo in mezzo mandò a prenderla per (come dice la Bibbia)
dormirci insieme. Tornata a casa e scopertasi incinta del re, Betsabea glielo
mandò a dire: ma siccome era sposata, Davide fece in modo che il consorte
di troppo restasse ucciso in battaglia: facile, comodo e sicuro. Betsabea, 
sembra, se ne addolorò alquanto; fatto sta che appena trascorso il periodo 
di lutto Davide mandò a prenderla un’altra volta e se la sposò. La cosa, 
dice sempre la Bibbia, "dispiacque al Signore": il quale, applicando il suo 
personalissimo concetto di giustizia, fece morire il bambino che nel 
frattempo aveva aperto gli occhi sulla gloria di Gerusalemme. Piuttosto 
seccato, Davide dormì ancora con Betsabea, che concepì un altro figlio, 
questa volta benedetto in tutto dal Signore: Salomone.

178. Cfr. Rahn, op. cit., pp. 63-64.
179. Johann Christian Friedrich Hoelderlin (1770-1843), grande figura del 

Romanticismo tedesco, non fu particolarmente apprezzato in vita e anche 
dopo morto la sua opera fu a lungo totalmente misconosciuta. La poetica di
Hoelderlin rappresenta la massima espressione di un tormentato tentativo 
di ritorno alle forme classiche. Precettore, condusse una vita modesta, 
quasi parallela alla vera vita interiore che lo consumò facendolo morire 
pazzo. Forse, più che pazzo, folle: toccato dalla divina follia che tocca 



soltanto i poeti, unico vero tramite fra Dio e l’uomo. Di lui ci restano Inni e 
Poesie (da non dimenticare l'ode Der Archipelagus, composta nel 1800, che
costituisce a detta dei critici il culmine di tutta la sua attività poetica), il 
romanzo epistolare Hyperion oder der Eremit in Griechenland (ultimato nel 
1799), e il dramma incompiuto La morte di Empedocle.

180. Melitone (Il see. d.C.), vescovo di Sardi, è autore di una Apologia (del 
cristianesimo) indirizzata all’imperatore filosofo Marco Aurelio: ce ne 
restano soltanto quattro citazioni, tre delle quali contenute nella Historia 
Ecclesiastica di Eusebio. "Il Puech ha sottolineato l’interesse eccezionale 
del terzo di questi testi; Melitone sarebbe il primo che (...) ’abbia visto 
nell’apparizione del Cristianesimo in seno all’impero un disegno 
provvidenziale’. Ecco, del resto, l'essenziale del passo in questione che è in
effetti rilevante sotto più di un aspetto, e in primo luogo perché esse? 
presenta (...) il Cristianesimo come filosofia dei Cristiani: "La nostra filosofia
è fiorita prima presso i barbari; poi è sbocciata presso ipopoli che tu 
governi, al tempo del grande regno di Augusto, tuo avo; ed è diventata un 
pegno di felice auspicio soprattutto per il tuo impero. Perché è soprattutto 
dopo di allora che la potenza dei Romani s’è fortificata ed ha brillato (...). 
Ciò che meglio prova l'utilità che ha avuto per l’inizio felice dell’impero la 
coincidenza dello sviluppo della nostra dottrina è che dal regno di Augusto 
non si è verificata calamità alcuna (...). Soli tra tutti, essendosi lasciati 
ingannare da qualche invidioso, Nerone e Domiziano hanno voluto 
diffamare la nostra dottrina; è colpa loro se le menzogne dei sicofanti, per 
una pratica ingannevole, si sono riversate contro i loro adepti. Ma i tuoi 
padri che furono pii, hanno posto rimedio alla loro ignoranza... Quanto a te 
che più ancora di loro sei di questo avviso in queste cose, e i cui sentimenti
sono ancora più umani e più filosofici, siamo convinti che farai tutto ciò che
ti domandiamo" (Gilson, op. cit., pp. 30-31 ). Come non pensare al Gibbon 
e alla sua Storia del declino e caduta dell’Impero Romano?

181. "Das" è l'articolo neutro (masch. "der", femm. "die"): das Gott" può 
venire tradotto con "ciò che è Dio", "la Divinità". Il tedesco moderno dice 
invece "der Gott" = " (il) Dio" come persona (di genere maschile).

182. Esodo 2, 21 e 4, 6.
183. In realtà i càtari non si chiamarono essi stessi così: nel 1163, a 

Colonia, vengono bruciati cinque eretici, di fronte al cimitero ebraico; 
assiste al rogo collettivo Ecberto di Schoenau, canonico della cattedrale (in 
seguito fattosi monaco), che è a modo suo un buon conoscitore degli 
eretici, della loro comunità e del loro pensiero: ci discute insieme a Bonn, 
prende appunti sulle loro argomentazioni, polemizza con una quarantina di 
loro a Magonza e ottiene di farli cacciare dalla città, scrive contro di loro 
tutta una serie di sermoni, e infine è lui a chiamarli per la prima volta 
"càtari, cioè puri", con un termine destinato a una lunga e duratura fortuna 
(cfr. Le Goff, op. cit., p. 79; Brenon, op. cit., p. 41).

184. Eginardo (Einhart) nacque nel 770 circa a Maingau (valle inferiore del 
Reno). Istruito nel convento di Fulda, venne ammesso alla Scuola Palatina 
nel 791 circa, e poi, nel 796, alla corte di Aquisgrana. Biografo ufficiale di 
Carlomagno, è autore della celebre Vita Karoli.

185. Deuteronomio 7, 16.
186. San Paolo, Rom 7, 15-25.
187. Johannes Eckhart, detto Meister Eckhart (o, alla latina, Magi- ster 

Eccardus) nacque a Hochheim, in Turingia, nel 1260 circa. Entrato 
nell'ordine domenicano (convento di Erfurt, 1275), insegnò a Parigi e a 
Colonia. Nel 1326 l’arcivescovo di questa città gli intentò un processo per 



eresia. Eckhart si difese con vari scritti (due dei quali pervenutici) e con un 
appello al papa. Morì a Colonia nel 1327: due anni dopo con una bulla 
Giovanni XXII condannò 28 proposizioni contenute nei suoi scritti. Eckhart è
comunemente noto come "mistico", ma c’è di più: fu l’iniziatore della 
grande mistica tedesca, caratterizzata dalla ripresa della tradizione 
neoplatonica e della teologia cosiddetta negativa (che postula, in estrema 
sintesi, l'impossibilità di dire ciò che Dio è, perché definirlo significherebbe 
paradossalmente porgli dei limiti: dunque di Dio si può dire soltanto ciò che
NON è) di Dionigi Areopagita e Giovanni Scoto Eriugena. Il pensiero di 
Eckhart segna la crisi della teologia scolastica, basata sull’aristotelismo 
tomistico; e riflette nel contempo il contrasto tra le esigenze etico-religiose 
dei ceti popolari e borghesi e la tradizione feudale delle gerarchie 
ecclesiastiche: è significativo che alcune delle tesi di Eckhart giudicate 
eretiche preannuncino con largo anticipo il movimento protestante. 
Attraverso i discepoli Taulero e Suso, il pensiero di Eckart si ripercosse 
profondamente sula vita religiosa e intellettuale mitteleuropea (Jan 
Ruysbroeck, Martin Lutero...).

188. In realtà qui Rahn fonde due passi diversi dello Zarathustra: "La 
grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo: nell’uomo si 
può amare che egli sia una transizione e un tramonto" è tratto dalla 
"Prefazione di Zarathustra", 4, 8-10; "Vi scongiuro, fratelli, rimanete fedeli 
alla terra (...)!" è tratto pure dalla "Prefazione", 3, 24-25 (nell’edizione 
Adelphi delle "Opere di Fiedrich Nietzsche", rispettivamente p. 8 e p. 6).

189. Cfr. Nuovo Testamento, Mt 1, 1-5.
190. Il suo vero nome era Johann Paul Friedrich Richter; nacque a 

Wunsiedel nel 1763 e morì a Bayreuth nel 1825. Scrittore fecondo, di stile 
talvolta ridondante e barocco, compose satire, romanzi, poemi permeati di 
acuto spirito d’osservazione e fine sarcasmo nei confronti della società a lui
contemporanea. Interessante e profondo il suo credo etico-religioso, 
affiorante in tutti i suoi scritti: fede nell’immortalità dell'anima, nel Dio 
infinito e nell’eternità del Creato; fervido amore per la terra e le sue 
creature e per la Natura che rispecchia la "magia" dell’Invisibile.

191. (189) Sulle rivolte contadine è in corso di stampa per le Edizioni 
Barbarossa un saggio a cura di G. Cìola e C. Terracciano.

192. (190) Heinrich von Veldeke nacque nei pressi di Maastricht (oggi in 
Olanda) fra il 1140 ed il 1150. Probabilmente nel 1184 fu a Magonza, ai 
festeggiamenti indetti da Federico Barbarossa. La sua lirica, più spontanea 
e realistica nelle prime produzioni, diviene più manierata in un secondo 
momento, per evidente influsso della poesia provenzale.

193. (191) Cfr. Eliade, op. cit., pp. 291 e 301.
194. W. von Eschenbach, op. cit., libro IX, 470.



NOTE TERZA PARTE
195. La Wilde Jagd, "caccia selvaggia" (cavalcata per i cieli notturni in 

compagnia di fantasmi e dèmoni, guidati dal Diavolo in persona o da una 
divinità ad esso corrispondente), è motivo ricorrente nelle antiche tradizioni
germaniche: protagonista classico della Caccia è Odino-Wotan, a cavallo 
del demoniaco Sleipnir dalle otto zampe. Del resto la tradizione cristiano-
medioevale dipinge Teodorico come figlio del Diavolo, se non demonio lui 
stesso. Il motivo della "caccia selvaggia" o "diabolica" è ripreso in Italia dal 
Boccaccio, nella novella di Guido degli Anastagi (Decameron, V, 8); e in 
epoca moderna dal Carducci nella sua "Leggenda di Teodorico" (v. nota 
130).

196. L’episodio spiegherebbe la presenza di una macchia d’inchiostro sulla
parete della stanza occupata da Lutero nel castello di Wartburg; tuttavia 
l’esistenza della macchia non è mai stata accertata né confermata, e 
Lutero non dice "in nessun luogo d’aver tirato il calamaio dietro al diavolo, 
e neanche i suoi scolari ne sanno nulla" (H. Grisar, Lutero. La sua vita e le 
sue opere, Torino 1956, p. 194, cit. in Graf, Il Diavolo, cit., p. 230, nota 15).

197. Isaia II, 2-3.18 20; XXIV, 21.23; LXV, 11-15.17-18. Il "monte del 
Signore" indica la Chiesa di Cristo, giacché gli "ultimi giorni" è espressione 
riferita perlopiù ai tempi messianici.

198. Secondo la leggenda raccolta da Wolfram, il Graal, cioè la preziosa 
coppa nella quale Giuseppe d'Arimatea aveva raccolto il sangue sgorgato 
dalle ferite del Cristo, era stato trasportato in terre de salwaesche (terra di 
salvezza, terra sicura), in un castello di Spagna; qui esso veniva custodito e
difeso da una schiera di cavalieri umili e casti, che in von Eschenbach sono,
per una connessione storica, i Templari. I Templari vivono di quanto, in cibi 
e bevande, dispensa loro inesauribilmente la sacra coppa. Ma devono 
sottostare a una condizione imprescindibile per conservare l’alto ufficio al 
quale sono stati chiamati: la castità. Il loro re Amfortas (o Anfortas) cede 
alla tentazione di un amore terreno, ed è quindi condannato a tormenti 
inenarrabili (una ferita all’inguine che non guarisce mai): egli potrà essere 
risanato soltanto dall'apparizione di un cavaliere che, ponendogli la "fatale 
domanda" (cioè chiedendogli, in innocenza e umiltà, dove si trovi il Graal), 
si assumerà il carico di nuovo "re del Graal". V. W. von Eschenbach, op. cit.,
libri IX e XVI.

199. Sulle pene inflitte agli eretici "pentiti" v. Rahn, op. cit., pp. 185- 186.
200. Thidreksaga: v. note 53 e 129.
201. Lett., "tana, buco, rifugio" di Sigfrido.
202. L'Irminsul è, per i Germani, l’asse di sostegno dell’universo. Un 

tempio dell’lrminsul si trovava all’Externsteine, un gruppo roccioso presso 
una stretta valle in cui scorre un ruscello, in Westfalia, tra Detmold e 
Paderborn, nel cuore della foresta di Teutoburgo: roccia, fonte e albero 
riuniti insieme a simboleggiare solidità e forza vitale. Si sa poco del mito 
dell’lrminsul, rappresentato come un tronco che si divide in due rami 
ricurvi. Quasi certamente il mito dell'lrminsul si riallaccia a quello 
scandinavo dell’Yggdrasill. L’Irminsul di Externsteine fu abbattuto nel 772 
da Carlomagno, che cristianizzò l’antico luogo di culto. Sull’Irminsul si veda:
Eliade, op. cit., p. 311 ; "Origini" n5 1, Gli Indoeuropei (suppl. a "Orion" nr. 
41, febbr. ’88), "L’albero sacro", pp. 21- 22.

203. Cfr. Tacito, op. cit., 28, 2 e 30, 1 ; Cesare, op. cit., VI, 24.



204. Sul massiccio del Montserrat, proprio di fianco alla chiesa, c’è un 
passaggio che porta ad una "fonte dell’Acqua di Vita": si tratta di una 
sorgente che sgorga dalla roccia attraverso una fontana di fattura 
evidentemente molto antica, al di sopra della quale è stato infisso in epoca 
posteriore un orrendo busto della Madonna.

205. Cfr. Snorri Sturluson, op. cit., "Gylfaginning", 49.
206. Corrado di Hildesheim, cancelliere imperiale e arcivescovo di Milano, 

visse a cavallo dei sec. XII e XIII; l'arcivescovo di Magonza è forse Corrado 
di Wittelsbach.

207. Cfr. l'Inno a Venere genitrice" di Tito Lucrezio Caro, De rerum natura 
(La Natura), libro I, w. 1-43.

208.  Herz = "cuore"; Leid = "dolore".
209. Dai Vangeli, Gv 2,4.
210. Luogo non trovato.
211. Nell’Ura Linda, cit., sono riportati addirittura degli "ordinamenti 

giuridici per i figli di puttana" (pp. 94 segg.).
212. Annone II, arcivescovo di Colonia dal 1056 al 1075, nacque verso il 

1010 in Svevia. Severo, avido di onori e di potere, gli ultimi anni della sua 
vita furono travagliati dall’aspro biasimo di Gregorio VII e dalle sommosse 
popolari scoppiate a Colonia, a seguito delle quali Annone fu cacciato dalla 
città (1074). Vi rientrò l'anno dopo, e la sua repressione fu durissima: lo 
stesso Enrico IV intervenne per indagare sugli avvenimenti, e non gli 
risparmiò l’umiliazione di doversi sottoporre al giuramento formale per 
difendersi dall’accusa di fellonìa. Morì a Colonia il 4 dicembre 1075.

213. San Lorenzo, arcidiacono romano, morì martire nel 258 durante la 
persecuzione di Valeriano; è sepolto sulla Via Tiburtina, nel cimitero 
dell’Agro Verano. Le vicende del suo martirio ci sono giunte attraverso un 
racconto leggendario; in esso, fra le altre cose, si leggono le famose, 
beffarde parole che il martire, posto su una graticola ardente, avrebbe 
rivolto ai carnefici: "Assum est, versa et manduca", l’arrosto è pronto, 
giralo e mangia.

214. Hildegarda (o Ildegarda) nacque nel 1100 circa a Boeckelheim; 
dall’età di otto anni visse nel monastero di Disibodnberg, del quale fu 
eletta superiora nel 1136. Nel 1150 si trasferì nel nuovo monastero da lei 
fondato sul Rupertsberg Bingen (da cui prese il nome col quale è 
comunemente nota), evi rimase fino alla morte, sopraggiunta il 17 
settembre 1179 Ebbe larga fama di dotta e di santa; dopo la morte fu 
oggetto di grande venerazione, e la sua tomba divenne meta di 
pellegrinaggi. Scrisse molto, sui più vari argomenti: teologia, ascetica, 
esegesi, musica, medicina, poetica, storia naturale. Le si attribuiscono 
visioni (peraltro oggetto di controversie) e profezie piuttosto discusse. 
Intrattenne rapporti epistolari perfino con Roma e Gerusalemme, e suoi 
interlocutori furono notabili, principi e vescovi (si ricordano Federico 
Barbarossa e Bernardo di Chiaravalle); consigliera nelle questioni più 
diverse, specialmente relative alla riforma della Chiesa, il suo parere era 
tenuto in grande considerazione anche a causa della sua reputazione di 
inviata da Dio.

215. Gli Stedinger erano i coloni dello Steding, una regione dell'OIdenburg,
stanziati lungo il corso del Weser. Essi erano a un tempo allevatori, 
coltivatori e guerrieri; si amministravano autonomamente e la loro 
comunità era forse l’unica a essere rimasta libera secondo l’antica 
tradizione "pagana". Nel corso del XIII secolo le cose sarebbero purtroppo 
cambiate radicalmente: già a partire dagli ultimi anni del XII secolo gli 



Stedinger (poi scomunicati) avevano opposto un’accanita resistenza alle 
pretese dell’arcivescovo di Brema, che intendeva imporre loro il pagamento
di tasse e gabelle particolarmente pesanti. La situazione divenne critica fra 
il 1228 e il 1229: nel 1228, infatti, il papa Gregorio IX decise di imporre una
nuova tassazione al clero, sotto forma di decima da versare alla Chiesa per 
la lotta contro lo scomunicato Federico II. L’appalto della riscossione fu 
dato a dei mercanti i quali, di fronte alla mancanza di denaro da parte dei 
tassati, si improvvisavano prestatori ad usura. La faccenda si trasformò ben
presto in una gigantesca spirale di strozzinaggio, che portò gli strati più e 
meno bassi del clero a rifarsi delle perdite sui contadini. Gli Stedinger, che 
abitavano la terra coloniale della Chiesa di Brema, si trovarono così al 
centro di una situazione ben presto drammatica: ad aggravare la loro 
situazione contribuivano il senso profondo della libertà e dell'indipendenza 
amorosamente difeso e il loro voler mantenere l’antico diritto comunitario -
atteggiamenti invisi al potere ecclesiastico. Gli Stedinger non riuscirono a 
tirare definitivamente dalla loro parte i potenziali alleati che erano i Frisoni 
delle coste e i borghesi di Brema (anch’essi vessati dalla Chiesa). Si 
aggiunga che l’Impero stava attraversando un momento non facile, a causa
della profonda spaccatura tra Guelfi e Ghibellini. Alla fine del 1228 il "caso 
Stedinger" esplode: a Natale dello stesso anno, scoppia la prima battaglia 
fra i contadini e la Chiesa. Le truppe dell’arcivescovo di Brema e del fratello
di questi, Ermanno di Lippe, sono sbaragliate. L’arcivescovo non perdonerà.
Intanto i contadini frisoni, esaltati dall’esempio, si ribellano in massa 
attaccando castelli e monasteri. Il Nord-Ovest della Germania sembra 
davvero sul punto di scrollarsi di dosso il giogo carolingio e romano. Nel 
1229 l’arcivescovo di Brema addita gli Stedinger come eretici, ma sarà 
soltanto nel 1231 che Gregorio IX prenderà l’iniziativa, affidando ai 
domenicani di Brema e al vescovo di Lubecca il compito di estirpare 
l’eresia. Eppure i signori del luogo ancora non si muovono: bisognerà 
attendere il 13 giugno 1233, giorno in cui una bolla pontificia accusa le 
genti dello Steding di unire la superbia all’eresia e alle pratiche magiche, e 
di aver fondato una sorta di società segreta dai riti demoniaci (di sapore 
vagamente càtaro), e bandisce una crociata contro di loro. Passerà ancora 
quasi un anno: nell’aprile del 1234 si organizza un esercito, e si marcia nel 
nome di Dio contro gli "eretici" Il 27 maggio 1234, ad Altenesch, i crociati 
guidati dal futuro duca Enrico di Brabante si scontrano con i contadini, 
armati alla leggera. E’ un massacro. Così la Chiesa di Roma si libera dei 
suoi ultimi oppositori nella Germania del Nord. Sulla rivolta degli Stedinger 
si vedano: F. Cardini, op. cit., pp. 64-65; idem, Le crociate tra il mito e la 
storia, Istituto di Cultura "Nova Civitas", Roma 1971; "Vouloir" (suppl. a 
"Orientations'') n9 23/24, Nov.- Déc. 1985; H. Schumacher, Die Stedinger. 
Beitragzur Geschichte der Weser-Marschen, Faksimile-Verlag (Postfach 66 
01 80, D-2800 BREMEN 66), Bremen 1985.

216. J.W. Goethe, op. cit., w. 508-509.
217. Le Norne sono tre: Urd rappresenta il passato, Verdanti il presente, 

Skuld il futuro. Vivono presso la fontana di Urd, dove nuotano due cigni 
bianchi. Qui gli dèi tengono ogni giorno il loro Thing, giungendovi 
attraverso Bifroest, il ponte luminoso dell’arcobaleno. Le Norne sono 
omologhe delle Moire greche e delle Parche romane.

218. E' incerto se si tratti qui di un refuso dovuto all’edizione francese o a 
una svista dello stesso Rahn: com’è noto, Vulcano/Efesto è lo sposo 
deforme, e non il figlio, di Venere/Afrodite.

219. Cfr. Tacito, op. cit., 45, 4. "L’ambra rappresenta il filo psichico che 



collega l'energia individuale all’energia cosmica, l'anima individuale a 
quella universale. Rappresenta l'attrazione solare, spirituale e divina. (...). Il
vincolo fissato dall'ambra è di tipo spirituale. (...). Apollo versò lacrime 
d’ambra quando, bandito dall'Olimpo, si recò presso gli Iperborei" 
(Chevalier-Gheerbrant, op. cit., voce omonima).

220. "San Gregorio Magno assicura che le pene dei dannati sono agli eletti
gradito spettacolo, e san Bernardo di Chiaravalle si scalmana a dimostrare 
che i beati godono dello spettacolo che i tormenti dei dannati offrono alla 
lor vista, e ne godono per quattro ragioni propriamente: la prima, perché 
quei tormenti non toccano a loro; la seconda, perché dannati tutti i rei, non 
potranno i santi più temere malizia alcuna, né diabolica né umana; la terza,
perché la loro gloria apparirà, per ragion di contrasto, maggiore; la quarta, 
perché ciò che piace a Dio deve piacere ai giusti" (Graf, Il Diavolo, cit., p. 
210).

221. A causa dell’improvvisa morte di Enrico VI (20 settembre 1197), il 
trono di Germania era rimasto vacante. La questione era complicata dal 
fatto che nel regno di Sicilia si trovava, sotto la tutela della madre 
Costanza, il piccolo Federico (il futuro Federico II); e dalla lotta, già in atto 
dai tempi del Barbarossa, tra gli svevi e il papato. Si trovarono in lizza per il
trono Filippo di Svevia da un lato, e Ottone di Brunswick dall'altro. Cfr. 
Cuvillier, op. cit., pp. 369-370.

222. "Mille anni dinanzi agli occhi Tuoi / sono come il giorno di ieri, già 
passato", Salmi, LXXXIX, 4.

223. "Simbolo della vita che rinasce dalla putredine e dalla morte. (...) il 
verme appare come il simbolo della transizione, dalla terra alla luce, dalla 
morte alla vita, dallo stato larvale all’innalzamento spirituale" (Chevalier-
Gheerbrant, op. cit., voce omonima). Nella simbolica cristiana il verme è 
assunto ad emblema del Cristo, che passa dallo stato di abiezione 
dell’uomo Gesù alla divina trasformazione nel Redentore: v. Charbonneau-
Lassay, op. cit., voce omonima.

224. La corretta locuzione italiana corrispondente è leggermente diversa: 
noi diciamo "a volo d’uccello". Ho lasciato la traduzione letterale per meglio
sottolineare il richiamo all’aquila.

225. "Morire all’osteria", Carmina Burana (trascelti e commentati da 
Eugenio Massa), Edizioni Giolitine, Roma 1979, pp. 64-65. Il verso iniziale è 
leggermente diverso.

226. Till Eulenspiegel è un bizzarro tipo di burlone a metà fra verità e 
leggenda, molto caro alla tradizione popolare tedesca: alcuni dubitano 
della sua esistenza, altri lo dànno morto a Moelln nel 1350, forse in 
occasione dell'ondata di "peste nera" che all'epoca devastò gran parte 
dell’Europa con danni enormi. Di origine contadina ma divenuto girovago, 
può venire considerato il tipico eroe popolano, scaltro e beffardo, 
paragonabile al nostro Bertoldo. Dopo che la Riforma trionfò in Germania, 
la figura di Till Eulenspiegel assunse uno spiccato carattere 
antiecclesiastico con sfumature anarchiche, venendo a rappresentare la 
rivolta sacrosanta del buonsenso popolare contro gli inganni e i soprusi dei 
potenti in abito talare e non. Molti autori vi si sono ispirati, ma l’opera 
maggiore è senz'altro La legende de Ulenspiegel etdeLamme Goedzack au 
pays de Fiandre et ailleurs (1867), di Charles De Coster (1827-1879): in 
essa Eulenspiegel compare come l’eroe popolare della lotta per la libertà 
religiosa e politica dei Paesi Bassi contro gli Spagnoli, che con le sue burle 
feroci contro sbirri e inquisitori non compie soltanto un’allegra avventura, 
ma combatte epicamente per la giustizia e per la sua terra. Una prima 



versione originale delle avventure di Till Eulenspiegel, scritta in basso 
tedesco, risale al 1483 circa, ed è perduta; il personaggio ci è noto grazie 
ad una posteriore versione in alto tedesco, attribuita (senza prove) a 
Thomas Murner (1475-1536), pubblicata a Strasburgo fra il 1515 e il 1519.

227. Il "vin di Spagna” è il vino di Malaga; gli appellativi di Falstaff gli sono 
rivolti da Enrico principe di Galles (cfr. W. Shakespeare, Re Enrico IV, parte 
prima, scena quarta, Einaudi, Torino 1960, p. 113).

228. Il nome Filippo deriva dal greco: "philéo", amo + ippos", cavallo; nella
medesima lingua esiste anche l’aggettivo "philippos", amante dei cavalli.

229. Su Ipazia, filosofa neoplatonica assassinata ad Alessandria nel 415 
circa, v. A. Colla, Una 'martire' pagana - Ipazia, in Risguardo IV, Ar, Padova 
1985.

230. Gli dèi Apollo e Pan si erano sfidati a una gara di canto sul monte 
Tmolo; Mida, presente alla contesa, osò disapprovare il verdetto che dava 
la vittoria ad Apollo, e il dio, irato, gli fece crescere due orecchie d’asino 
(cfr. Chevalier-Gheerbrant, op. cit., voce "asino").

231. Nei confronti dell’asino esiste "una concezione generale che ne fa, 
quasi universalmente, un emblema dell’oscurità, di tendenza sataniche. 
(...) L’asino ha una funzione positiva nel presepe e nell’ingresso di cristo in 
Gerusalemme: ma Guénon fa osservare che nel primo caso si contrappone 
al bue come le tendenze malefiche si oppongono a quelle benefiche e che 
nel secondo caso interpreta il ruolo delle forze malefiche stesse vinte dal 
Redentore. Si potrebbe però attribuire tutta un’altra accezione alla 
cavalcatura di Gesù trionfante: in Cina l'asino bianco è del resto, talvolta, la
cavalcatura degli Immortali. Nell'episodio della Domenica delle Palme si 
tratta comunque di un'asina. Nel mito del falso profeta Balam il ruolo 
dell’asina è nettamente benefico e monsignor Devoucoux ne fa addirittura 
il simbolo della conoscenza, della scienza tradizionale" (Chevalier-
Gheerbrant, op. cit., voce omonima). Sull’asino nella simbologia cristiana si
veda Charbonneau-Lassay, op. cit., voce omonima.

232. Onorio III, al secolo Cencio Savelli, salì al soglio pontificio il 18 luglio 
1216, succedendo a Innocenzo III (Lotario dei Conti di Segni). Debole e 
indeciso, una delle sue prime mosse come pontefice fu il bando di 
un’ennesima crociata (la sesta), che si concluderà con un nulla di fatto: fra 
i sovrani crociati dovrebbe esserci anche Federico II, che continua a 
dilazionare la propria partecipazione (partirà finalmente nel 1227, ma 
tornerà subito indietro a causa di un’epidemia già serpeggiante 
nell’esercito: il papa Gregorio IX, succeduto a Onorio III, lo scomunicherà il 
29 settembre dello stesso anno). Nel 1223 Onorio III approva l’Ordine 
Francescano. Nel 1226 scomunica Raimondo VII di Tolosa, mentre il re di 
Francia appresta una spedizione decisiva contro gli Albigesi. Muore il 18 
marzo 1227.

233. Detto Herimannus Contractus, Ermanno lo storpio; cronista, poeta e 
illustre dotto del Medio Evo, nacque ad Alshausen nel 1013 da nobile 
famiglia. All’età di sette anni fu portato alla scuola del monastero di 
Reichenau, sul lago di Costanza (fondato nel 724 dal monaco e missionario 
Pirmin, nel corso dell’evangelizzazione degli Alamanni), dove, paralizzato in
quasi tutte le membra, rimase fino alla morte, avvenuta nel 1054. A 
Reichenau si dedicò agli studi (poesia, musica, matematica, astronomia, 
storia etc.), all’insegnamento e alla composizione dei suoi numerosi scritti. 
La sua opera principale è una Cronaca universale, dalla nascita di Gesù fino
al 1054, notevole per l’esattezza storica e la lucida imparzialità.

234. Gli scaldi sono i poeti dotti, letterati, contrapposti ai thulr, cioè i poeti 



popolari, della tradizione orale.
235. Per quanto ho potuto controllare, sembra che Rahn colleghi qui 

diverse citazioni del libro di Isaia. Ho individuato soltanto; 2,2; 24, 21-23.
236. "Lollardi" è termine di derivazione incerta, riconducibile forse 

all'olandese lollen, cantare. Esso designa un movimento ascetico e 
pauperistico diffuso nel corso del XIV secolo in Olanda. In un secondo 
momento, furono definiti lollardi i seguaci del riformatore inglese J. 
Wycliffe. In polemica con la Chiesa romana, essi consideravano il papa 
l’anticristo, rifiutavano i sacramenti, condannavano le preghiere e 
negavano valore al matrimonio ecclesiastico. Per contro, si ritenevano essi 
stessi appartenenti a una chiesa degli eletti, spirituale e invisibile, 
composta dai veri seguaci del Cristo. Le loro istanze, riprese in Boemia dai 
seguaci di J. Hus, confluirono nella riforma protestante. 

237. John Oldcastle fu condannato per eresia nel 1413; fuggito di prigione 
prima della condanna capitale, si mette a capo di un gruppo di Lollardi e 
probabilmente prende parte al complotto organizzato contro Enrico V, 
scoperto e represso dal re. Verrà giustiziato nel 1417

238. Re Enrico IV, parte seconda, "Epilogo", cit., p. 243.
239. Il puritanesimo è un movimento di riforma sviluppatosi all’interno 

dell’anglicanesimo con l’intento di conformare la Chiesa d’Inghilterra ai 
principi del calvinismo: pertanto il puritanesimo non è una setta, ma 
piuttosto una tendenza del pensiero religioso, dell’etica e della spiritualità 
protestante. Presente sia in Inghilterra che nell’America da questa 
colonizzata, il puritanesimo raggiunge il suo apogeo rispettivamente negli 
anni del "lungo parlamento", della guerra civile e del governo di O. 
Cromwell (1640-1658), e in quelli della colonizzazione del New England 
(1620-1660). Caratteristica del pensiero puritano è la cosiddetta "teologia 
del patto" (covenant theologie), incentrata sul motivo veterotestamentario 
dell’alleanza fra lahvé e Abramo, che fa degli Ebrei il popolo eletto. Sul 
puritanesimo in America cfr. W. Monter, Riti, mitologia e magia in Europa 
all'inizio dell’età moderna, il Mulino, Bologna 1987, pp. 152-154.

240. Re Enrico V, atto li, scena III, cit., p. 351.
241. Re Enrico IV, parte prima, atto II, scena IV, cit., p. 106
242. Cfr. note 3 e 199.
243. Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, Einaudi, Torino 

1972, vol. I, capp. VI-VII, pp. 63-77.
244. In realtà la lettura "indietreggia", perché quel che segue è il racconto 

della "prima uscita che il fantastico don Chisciotte fece dalla sua terra", op.
cit., vol. I, capp. II-III, pp. 36-48.

245. Le figure del mugnaio, del mulino e della màcina non sembrano avere
connotazioni simboliche di alcun tipo, se prese in se stesse: diverso è il 
caso della "ruota" del mulino e di ciò che con essa si lavora, cioè il "grano".
Al riguardo v. le voci omonime in Chevalier Gheerbrant, op. cit. Restando su
un piano più pratico, non è escluso che il valdismo avesse preso piede 
particolarmente fra i mugnai, così come era avvenuto per il catarismo e i 
tessitori.

246. Nella nota 2 a pag. 22 di Crociata... (cit ), Rahn dice dei trovatori che 
"Coloro che non sapevano recitare, prendevano a loro servizio un joglar 
(allo stesso tempo musico e ’toccatore di strumento’)". Ma joglar in italiano
è passato a significare "giocoliere" e meglio ancora "giullare", parola 
spesso confusa con e sostituita da "buffone", nelle locuzioni "buffone di 
corte" e simili. Il "buffone di corte" è noto anche come "matto", e il "matto"
dei Tarocchi è vestito appunto secondo l'iconografia tradizionale relativa al 



giullare. Shakespeare disegna un "matto" profondo e inquietante nel Re 
Lear. Sul simbolismo connesso alle figure del’"buffone" e del "matto" si 
vedano le voci omonime in Chevalier-Gheerbrant, op. cit.

247. M. de Cervantes, op. cit., vol. Il, cap. XXII, pp. 765-767.
248. "E' simbolo legato alle acque e alle trasfigurazioni.

1. (...) Il delfino è diventato il simbolo della rigenerazione e se ne vedeva 
l’immagine accanto al treppiede di Apollo, a Delfi; è anche simbolo della 
divinazione, della saggezza, della prudenza (...). I delfini erano onorati 
come dei della Creta preellenica; Apollo s’incarna nella forma di un delfino, 
secondo l’inno omerico, per accostarsi ai lidi di Crisa, che gli aprono la via 
di Delfi" (cfr. Chevalier-Gheerbrant, op. cit., voce omonima). Il delfino 
rientra anche nella simbolica cristiana: v. Charbonneau-Lassay, op. cit., 
voce omonima.

249. Dal greco "chión", neve. Cfr. lat. "hìems", inverno; Him-alaya, dimora 
della neve.

250. Nell’872 Harald Harfagr (ted. Haarschoen), re del Vestfold, 
combattendo duramente contro i piccoli signori locali ed in particolare 
contro i regni del nord del paese, unifica la Norvegia sotto il suo governo 
con la battaglia navale di Hafrsfjord presso Stavanger, e prende il nome di 
Harald I di Norvegia. Muore nel 930. Nel 970 la supremazia in Norvegia 
passa dalla dinastia degli Harfagr a quella dei conti di Lade, mentre parte 
della regione costiera meridionale del paese cade sotto il dominio danese. 
Un quarto di secolo dopo, nel 994, Olaf Tryggvessoen, pronipote del re 
Harald Harfagr, viene cresimato ad Andover dal vescovo di Winchester, e 
torna in Norvegia accompagnato da tre missionari. Nel 995 elimina il conte 
di Lade e riconquista il trono, favorendo la cristianizzazione della Norvegia. 
Per questo sarà noto come Olaf il Santo. Nell’anno 1000, l’avanzata danese
si fa inarrestabile: Olaf il Santo, sconfitto, muore nella battaglia di Svolder: 
la Norvegia torna sotto i conti di Lade che la riportano al paganesimo, 
mentre la regione costiera meridionale resta in mano ai danesi.

251. Snorri Sturluson nacque a Reykiaholt nel 1178. Storico, poeta e 
scrittore politico, la sua Edda ("Arte poetica", scritta verso il 1216) è una 
sorta di manuale scolastico di prosodia, destinato ai giovani skal- di. Il libro 
contiene una breve storia della mitologia nordica e narra per esteso, in 
prosa, alcune delle storie degli Dei, intercalandovi molte strofe in versi. 
Snorri Sturluson mori assassinato nel 1241, probabilmente per ragioni 
politiche.

252. Monaco irlandese vissuto a cavallo dei secc. Vili e IX, autore di un 
Liber de mensura orbis terrae, uno dei trattati geografici più noti dell’alto 
Medio Evo. Dicuil è il primo a dar notizia di viaggi intrapresi da preti 
scozzesi nelle isole dell'Atlantico settentrionale (Fàròer), e l’unico che ci 
parli del tentativo compiuto intorno al 795 da monaci irlandesi di stabilirsi 
in Islanda (Thule).

253. "(...) alcuni scandinavi (...) si allontanavano dall’Eurasia e si 
lanciavano nell’Atlantico settentrionale per insediarsi daprima nelle isole 
Faroe e poi, nel 870 circa, in Islanda. (...) il pugno di monaci irlandesi che i 
norvegesi vi trovarono costituiva un vero e proprio insediamento" (Crosby, 
op. cit., p. 42).

254. La ballata del re di Thule è cantata da Margherita, Faust, cit., I, w. 
2759-2782.

255. Arpent (it. arpento) è un’antica misura francese di superficie: si 
distinguono un arpent "comune" (mq. 4221), "di Parigi" (mq. 3418,87) e 
"per acque e foreste" (mq. 5107,2). Oggi è in uso soltanto in Canada (mq. 



3420) e nelle Isole Mauritius (mq. 4220).
256. Voeluspà, cit., LIX.
257. Veleda (Weleda) era "una profetessa bructera: ella era l’ispiratrice 

religiosa e il consigliere politico del capo batavo [Giulio Civile]" (G. 
Zecchini, I Druidi e l'opposizione dei Celti a Roma, Jaca Book, Milano 1984, 
p. 107). Com’è noto, le donne avevano un ruolo di rilievo nella società 
celtica - cosa che Tacito rileva con velata meraviglia: "E anzi credono che in
esse [le donne] sia qualcosa di sacro e profetico, e non disprezzano i loro 
consigli o ne trascurano i responsi. Sotto il divino Vespasiano vedemmo 
Veleda considerata a lungo dai più come un nume" (Tacito, op. cit., 8, 2). 
Giulio Civile fu a capo della rivolta antiromana nel 69 d.C.

258. Si ricorderà che Ulisse aveva costruito il talamo nuziale attorno al 
ceppo di un ulivo: Odissea, libro XXIII, w. 223-252.

259. "(...) non stimano congruo alla grandezza dei celesti costringere le 
divinità fra le pareti di un tempio, e rappresentarle in immagini che 
richiamino il sembiante umano: consacrano boschi e selve, e chiamano con
nome di divinità quel che di misterioso avvertono solo con la loro 
devozione" (Tacito, op. cit., 9, 2).

260. Voeluspà, cit., LXIV-LXV.
261. Met significa idromele. "1. L’idromele è la bevanda dell’immortalità, 

degli dei nell'alrro mondo (nel trascrivere le leggende i monaci vi hanno 
spesso sostituito il vino) (...). 2. In Africa l’idromele è rimasto una bevanda 
divina; presso i Bambara è considerata la bevanda dei saggi (...)" 
(Chevalier-Gheerbrant, op. cit., voce omonima).

262. Voeluspà, cit., XIX; Gylfaginning, cit., 16.
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AVVERTENZA

Nel mio libro Kreuzzug gegen der Gral (*), pubblicato nel 1933, è reperibile una 
bibliografia dettagliata concernente il catarismo, il Minnesang, la leggenda del 
Graal, la crociata contro gli albigesi e la cultura provenzale.

Il poema riportato alle pp. 167-168 è di Herybert Menzel. Le pp. 267-275 sono un 
estratto di un articolo di Hartmann, Etnia e divinità. Ma il capitolo su Reykholt, 
come tutto il resto del libro, riferisce un’esperienza personale vissuta.

(*) Crociata contro il Graal, Barbarossa, Saluzzo 1979.
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